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CHAPITRE  I 


STRASBOURG   ET  LE  RHIN 


La  France  à  vol  d'oiseau.  —  Les  Vosges.  —  La  ville  et  le  dôme 
de  Strasbourg.  —  Gutenberg  et  la  statue  de  David  d'Angers. 
~  L'Allemagne  en  4660  et  en  4860.  —  Croquis  de  Bade. 

Il  y  a  vingt  ans,  le  touriste  datait  sa  chronique 
de  la  cour  des  Messageries.  Entre  Paris  et  la  fron- 
tière, il  y  avait  place  pour  une  longue  odyssée. 
On  ne  croyait  pas  perdre  son  temps,  si  Ton 
donnait  quelques  jours  aux  lieux  historiques,  aux 
sites  intéressants  échelonnés  sur  la  route.  C'était 
une  préface  au  voyage.  Nous  l'avons  supprimée. 
La  rapidité  de  nos  voies  nouvelles  a  eu  pour  eCTet 
de  reculer,  si  je  puis  dire,  la  ligne  de  Thorizon. 
Tel  qui  naguère  eût  pris  gaiement  le  coche  pour 
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aller  dîner  à  Meaux  et  coucher  à  Reims,  re- 
proche au  chemin  de  fer  sa  lenteur,  et  ne  se  croit 
vraiment  parti  que  s'il  a  passé  les  Vosges  et  fran- 
chi le  Rhin. 

Nos  pères  se  contentaient  à  moins.  Où  est  le 
temps  où  la  Fontaine  donnait  ce  conseil  : 

Voulez- vous  voyager? 
Que  ce  soit  aux  rives  prochaines  ! 

Lui-même  le  mit  en  pratique.  Ses  plus  grands 
voyages  furent  de  Reims  à  Paris ,  et  de  Paris  à 
Versailles.  Un  jour  pourtant  il  se  mit  en  route 
pour  le  Limousin.  Savez-vous  où  fut  sa  première 
étape?  A  Clamart,  près  Meudon.  Il  y  séjourna 
trois  jours,  et  y  dicta  ses  premières  impressions. 
Elles  étaient  pour  sa  femme  :  «  Quel  plaisir  de 
voyager!  lui  dit- il,  on  rencontre  toujours  quelque 
chose  de  remarquable.  » 

Autre  temps,  autres  mœurs.  Suivons  la  cohue 
des  voyageurs  affairés.  Laissons  -  nous  lancer 
comme  une  flèche  jusqu'à  la  frontière.  Meaux, 
Château -Thierry,  Épemay,  Nancy,  patries  des 
grands  hommes  ou  des  bons  vins,  villes  fameuses 
et  quelques-unes  charmantes,  que  vous  manque- 
t-il  pour  qu'on  s'arrête  ?  D'être  de  l'autre  côté  du 
Rhin.  Vous  êtes  à  nos  portes,  vous  êtes  françaises: 
deux  grandes  raisons  d'être  dédaignées. 

Meaux  rappelle  un  si  grand  nom ,  sa  cathédrale 
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renferme  une  tombe  si  auguste  \  qu'il  en  coûte  de 
passer  outre.  Trouverai-je  dans  toute  l'AHemaffne 
une  cendre  plus  illustre? 

Château-Thierry,  sans  parler  de  son  joli  site, 
a  la  statue  et  la  maison  de  la  Fontaine.  Je  me 
console  de  ne  les  point  voir;  j'ai  la  Fontaine  lui- 
même  dans  ma  poche,  je  veux  dire  ses  fables 
contenues  en  un  petit  volume.  C'est  une  jolie 
édition  dont  les  caractères  se  détachent  nette- 
ment entre  des  marges  blcmches;  pas  de  notes; 
je  hais  que  la  pensée  d'un  autre  se  place  entre 
mon  auteur  et  moi.  Seulement  quelques  vignettes 
plaisantes  par  leur  naïveté;  elles  sont  du  vieux 
temps.  Je  m'en  divertissais  étant  écolier,  ce  qui 
fait  que  je  m'en  amuse  encore.  Amuseront -elles 
mes  fils?  J'en  doute  :  les  enfants  dédaignent  les 
jouets  de  leurs  pères.  Â  ceux  qui  me  plaignent  ou 
me  blâment  de  partir  seul  (comme  si  l'on  était 
jamais  seul),  je  montre  ce  petit  volume  :  voilà 
mon  compagnon  de  voyage.  En  est -il  de  plus 
aimable?  La  Fontaine,  n'en  doutez  pas,  desti- 
nait ses  fables  aux  voyageurs  amis  des  vers.  Son 
livre  se  prend  et  se  quitte  dix  fois  dans  l'heure. 
Il  amuse,  il  émeut,  il  moralise;  tout  cela  dans  le 
même  instant.  Pas  de  longs  sermons,  ni  de  longs 
ébats  :  trois  mots  pour  toucher,  autant  pour  faire 

1  Le  tombeau  de  Bossuet,  récemment  découvert  dans  la 
cathédrale. 
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rire;  c'est  un  charme.  Satirique,  il  abonde  en 
malices  excellentes,  quoique  tempérées  de  bon- 
homie. Peintre  de  la  nature,  il  a  des  vers  qui 
font  longtemps  rêver.  C'est  un  Français  du  temps 
de  Virgile  et  d'Horace.  Je  l'emmène  en  Allemagne. 
On  dit  qu'il  y  est  peu  goûté;  tant  pis.  Je  jugerais 
volontiers  du  goût  d'un  homme  par  l'estime  que 
la  Fontaine  lui  inspire. 

C'est  plaisir  de  traverser  la  Champagne.  Comme 
la  Bourgogne,  cette  province  est  pleine  de  noms 
réjouissants.  0  privilège  des  pays  vignobles  !  le 
taciturne  y  devient  bavard,  le  morose  se  déride. 
On  songe  aux  fêtes  de  famille ,  aux  toasts  échan- 
gés, aux  amis  dont  on  a  pressé  la  main  et  choqué 
le  verre.  La  contrée  me  paraît  charmante.  Qui 
donc  m'avait  décrié  la  Champagne?  Les  champs 
sont  tapissés  de  pampres.  Nous  cheminons  au 
milieu.  Je  me  penche  pour  humer  l'air,  et,  quoi- 
que si  loin  des  vendanges,  je  crois  sentir  déjà 
une  odeur  de  pressoir.  Épernay  se  cache  dans 
les  vignes  comme  un  Silène  antique.  Châlons  se 
signale  de  loin  par  ses  dômes  et  ses  fabriques. 
Saluez  le  temple  du  Bacchus  champenois.  Je  lui 
ferais  volontiers  un  hommage  (les  voyageurs 
ont  toujours  soif).  Mais  je  suis  seul,  et  de  boire 
sans  trinquer  cette  liqueur  d'ambre,  cela  me 
semble  impie.  Nous  repartons  à  toute  vapeur. 
Encore  une  étape,  et  nous  sommes  en  Lorraine. 
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Ici  la  nature  change.  Adieu  les  coteaux  et  les 
vignes.  J'aime  les  bois,  les  prairies,  les  herbages, 
les  enclos  de  haies  vives ,  les  ruisseaux  qui  mur- 
murent, les  troupeaux  qui  s'abreuvent  et  que  le 
bruit  de  notre  passage  disperse  et  fait  bondir. 

Cette  Lorraine  est  une  magnifique  contrée. 
Quelle  abondance!  Si,  comme  le  voulait  Sully, 
«  labourage  et  pâturage  sont  les  deux  mamelles 
de  la  France  »  ,  la  France  n'a  pas  de  plus  féconde 
nourrice.  Nous  ne  passons  pas  loin  de  Vaucou- 
leurs,  et,  en  traversant  ces  campagnes  habitées 
par  Jeanne  d'Arc,  je  me  rappelle  les  adieux 
qu'elle  leur  dit  dans  le  drame  de  Schiller  : 

«  Adieu,  montagnes,  prairies  adorées,  vallées 
calmes  et  profondes ,  adieu  !  Jeanne  ne  doit  plus 
parcourir  vos  sentiers ,  Jeanne  vous  dit  un  éter- 
nel adieu. 

«  Jardins  que  j'arrosais,  arbres  que  j'ai  plan- 
tés, couvrez- vous  toujours  d'une  riante  verdure. 
Adieu,  grottes  et  sources  fraîches,  et  toi,  aimable 
écho ,  voix  de  la  vallée  qui  tant  de  fois  répondis  à 
mes  chants,  Jeanne  s'en  va  pour  ne  plus  revenir. 

«  0  lieux,  témoins  de  toutes  les  joies  de  mon 
cœur,  je  vous  laisse  pour  toujours  derrière  moi. 
Dispersez-vous,  mes  brebis,  dans  la  plaine,  trou- 
peau désormais  sans  pasteur.  Un  autre  troupeau 
m'attend  là-bas,  aux  champs  du  meurtre  et  du 
danger.  Ainsi  l'ordonne  la  voix  de  l'Esprit  par- 
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venue  jusqu'à  moi  :  Va,  m'a-l-il  dit,  sois  mon 
témoin  sur  la  terre. 

«  Un  rude  airain  couvrira  tes  membres ,  l'acier 
pressera  ta  poitrine  délicate.  Nul  amour  terrestre 
ne  touchera  ton  cœur  de  flammes  coupables  et  de 
grossiers  désirs.  Jamais  la  couronne  des  fiancées 
ne  parera  ton  front.  Jamais  un  doux  enfant  ne 
s'épanouira  comme  une  fleur  sur  ton  sein.  Mais 
je  te  donnerai  la  renommée  guerrière,  et  nulle 
femme  sur  la  terre  n'égalera  ta  gloire  *.  » 

Bar-le-Duc,  Nancy,  Lunéville,  passent  devant 
nous.  Nancy  avec  ses  beaux  palais  garde  un  air 
de  grandeur.  C'était  le  Versailles  du  bon  roi  Sta- 
nislas, dont  le  nom  y  est  encore  adoré.  Lunéville 
conserve  une  date  glorieuse.  Au  commencement 
de  ce  siècle,  l'Autriche  y  signa  le  traité  qui 
consacrait  les  conquêtes  de  la  république  et  de 
Bonaparte. 

Bientôt  après,  nous  nous  enfonçons  sous  terre. 
Les  Vosges  nous  passent  sur  la  tête.  Il  fait  nuit 
noire.  Par  instants,  un  rayon  tombé  je  ne  sais 
d'où  perce  les  ténèbres,  nous  éblouit;  puis  tout 
rentre  dans  l'ombre,  et  l'on  se  croirait  dans  ces 
escaliers  tortueux  des  donjons  que  l'on  gravit 
parmi  des  alternatives  de  nuit  et  de  lumière. 

'  Schiller,  Jeanne  d'ArCf  prologue,  scène  IV. 
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Les  tunnels  des  Vosges  comptent  parmi  les 
beaux  travaux  de  ce  genre.  Tandis  que  l'archi- 
tecture languit  et  n'enfante  que  de  lourdes  inven- 
tions et  de  médiocres  copies,  Tart  des  ingénieurs 
crée  des  types  originaux.  Il  perce  les  montagnes, 
comble  les  vallées,  suspend  sur  leur  axe  ces 
voûtes  de  cristal  et  de  fer  dont  la  hardiesse  fait 
valoir  Télégance.  Voilà  la  véritable  architecture 
de  ce  siècle,  née  de  besoins  nouveaux  et  nou- 
velle comme  eux.  Nos  gares,  nos  viaducs,  nos 
tunnels,  resteront  dans  l'histoire  de  Tart  comme 
les  créations  de  ce  temps.  Ils  viendront  après  le 
temple  grec,  après  Téglise  gothique,  après  le 
palais  de  la  renaissance,  les  premiers,  mais  à  un 
long  intervalle;  car,  élevés  en  vue  de  Tutile,  le  beau 
n'est  en  eux  qu'accessoire.  Dans  ces  puissantes 
constructions  de  nos  jours,  comme  dans  celles  de 
l'Egypte  et  de  Rome,  on  admire  plutôt  la  force  qui 
dompte  la  matière  que  la  beauté  qui  la  divinise. 

Trois  routes  pénètrent  par  le  même  point  au 
cœur  des  Vosges  :  la  voie  de  terre,  la  voie  ferrée 
et  le  canal.  Toutes  trois  se  disputent  l'étroit  pas- 
sage que  la  mine  et  la  sape  ont  conquis  sur  le 
rocher  :  les  parois  de  la  tranchée  ont  gardé  sur 
leurs  blocs  énormes  la  trace  du  combat  de  l'ou- 
vrier. On  dirait  ces  murailles  attribuées  à  la 
main  des  cyclopes.  Tantôt  les  trois  routes  se  ren- 
contrent et  cheminent  côte  à  côte.  Tantôt,  accu- 
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lées,  resserrées,  sans  issue  possible  dans  ces 
gorges  rétrécies,  j'ai  ouï  dire  qu'elles  s'escaladent 
l'une  l'autre  et  se  superposent  sur  trois  étages 
d'arcades,  en  sorte  que  le  piéton  favorablement 
placé  peut  se  donner  ce  curieux  spectacle  :  sur 
sa  tête,  dans  le  lit  d'un  fleuve  suspendu,  une 
barque  marinière  voguant  au  fil  de  l'eau;  sous 
ses  pieds ,  des  wagons  qui  s'enfuient  dans  la  pous- 
sière et  la  fumée;  à  ses  côtés,  l'âne  de  la  fermière 
ou  les  chevaux  du  roulier  qui  cheminent  en  paix 
sur  la  route. 

Le  voyageur  qui  traverse  pour  la  première  fois 
l'Alsace  est  surpris  d'y  rencontrer  déjà  l'Alle- 
magne. Ses  plaines,  ses  montagnes,  ses  cultures, 
ses  populations  saines,  laborieuses,  robustes,  au 
teint  clair,  aux  cheveux  blonds,  à  l'air  calme, 
loyal,  un  peu  indolent;  dans  les  champs,  ces  mois- 
sonneurs ou  ces  faneurs  couverts  de  vestes  écar- 
lates  qui  s'en  retournent  en  chantant,  assis  sur 
les  javelles ,  dans  de  grands  chariots  traînés  par 
un  agile  attelage  :  tout,  et  surtout  l'idiome  tudesque 
et  guttural  qu'on  y  parle ,  conserve  à  l'Alsace  son 
cachet  primitif  de  terre  allemande.  Strasbourg,  sa 
capitale,  a  tous  les  traits  d'une  cité  germanique. 

Peu  de  cafés,  et  peu  de  cabarets;  mais,  comme 
à  Vienne  et  comme  à  Munich ,  de  grandes  brasse- 
ries où  la  bière  coule  à  flots,  où  le  jambon  s'étale 
à  côté  de  la  choucroute ,  où  viennent  souper,  dan- 
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ser,  s'enfumer  chaque  soir  un  peuple  de  soldats 
et  d'ouvriers;  des  murs  chamarrés  de  lettres 
gothiques;  les  noms  du  martyrologe  allemand 
s'étalant  sur  les  boutiques  :  dix  Wilhelm  pour 
un  Guillaume;  les  actes  et  les  proclamations  de 
l'autorité  traduits  dans  les  deux  langues;  des 
affiches  bilatérales  offrant  à  l'étranger  l'alterna- 
tive du  thème  ou  de  la  version;  dans  les  églises, 
un  sermon  allemand  après  le  sermon  français; 
dans  les  quartiers  populaires,  l'allemand  ou  un 
patois  qui  lui  rassemble ,  faisant  tous  les  frais  du 
dialogue  :  tel  est  Strasbourg. 

L'habitant  a  le  teint  blond ,  l'allure  reposée. 
On  dit  qu'il  réunit  dans  une  heureuse  mesure 
l'impatience  française  et  le  flegme  germanique. 
Il  est  de  bon  accueil.  L'hospitalité  est  une  vertu 
allemande  qui  n'a  pas  dégénéré  sur  le  sol  devenu 
français. 

La  ville  est  curieuse  par  ses  vieilles  maisons. 
Il  faut  franchir  le  Rhin  pour  trouver  ailleurs  ces 
pignons  hauts  et  pointus,  ces  toits  dont  la  longue 
et  roide  pente  usurpe  la  moitié  de  la  hauteur 
totale  de  l'édifice ,  ces  vieilles  cheminées  qui  en- 
fument le  voisinage,  et  où  nichent  pendant  la 
saison  chaude  des  couples  de  cigognes,  et  ce 
triple  rang  de  lucarnes  échelonnées  sur  le  toit , 
par  où  l'œil  pénètre  dans  de  spacieux  greniers  où 
sèche  une  opulente  lessive.  A  Strasbourg,  les  gre- 
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niers  sont  la  partie  principale.  C'est  eux  qu'une 
bonne  ménagère  visite  d'abord.  Une  Parisienne 
transplantée  en  Alsace  me  racontait  ses  tribula- 
tions. Elle  visitait  une  maison ,  et  à  toutes  ses 
critiques  même  réponse. 

—  Les  chambres  sont  petites. 

—  Il  est  vrai;  mais  les  greniers! 

—  L'escalier,  obscur. 

—  Les  greniers  ! 

—  Pas  de  cave. 

—  Les  greniers  ! 

Bref,  elle  loua  très -cher  de  médiocres  chambres 
et  de  très- beaux  greniers.  Gomment  se  plaindre? 
Elle  comptait  douze  lucarnes  alignées  sur  la  rue. 

A  peine  arrivé,  je  me  mis  en  quête  de  la 
cathédrale;  j'errai  quelque  temps  dans  le  dédale 
de  ruelles  qui  l'enlace;  j'y  arrivai  enfin.  Quel 
grand  spectacle!  Le  premier  qui,  décrivant  un 
temple  gothique,  a  dit  que  c'était  un  poëme  en 
pierre,  avait  d'un  seul  mot  exprimé  toute  sa 
pensée.  Ce  mot,  on  l'a  trop  répété,  souvent  à 
faux,  et  c'est  dommage;  il  vaut  une  description. 
Ces  temples  élevés  par  nos  pères ,  qu'est-ce  autre 
chose  que  des  poëmes  où  des  générations  ont  tra- 
vaillé? N'ont-ils  pas  mis  dans  ces  pierres,  comme 
le  poëte  dans  ses  chants,  leurs  croyances,  leurs 
rêves,  leurs  espérances,  et  jusqu'à  leurs  doutes 
et  leurs  ironies?  Regardez  ces  mille  sculptures  : 
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ici  sont  des  anges  aux  ailes  déployées,  des  saints 
aux  longs  voiles^  des  christs  couronnés  d'épines, 
des  trinités  glorieuses,  des  martyrs  qui  meurent 
en  confessant  leur  Dieu.  Quelle  ferveur,  quelle 
pureté ,  quelle  inspiration  !  Tournez  les  yeux 
ailleurs  :  voici  des  figures  grotesques,  des  diables, 
des  sylles,  des  goules,  des  moines  aux  postures 
bizarres ,  parfois  obscènes.  Quelle  bouffonnerie  ! 
quelle  licence  !  quel  étrange  contraste  ! 

Erwin  de  Steinbach,  le  principal  auteur  du 
dôme  de  Strasbourg,  a  mis  de  tout  cela  dans  son 
œuvre.  Mais  ce  qui  saisit  d'abord,  c'est  la  gran- 
deur et  la  magnificence.  Il  faut  voir  cette  façade 
et  ce  triple  portail  dont  les  ogives  apparaissent  à 
travers  une  riche  dentelle  de  marbre.  Il  faut  voir 
cette  flèche  immense  monter  dans  les  airs  et 
dérouler  sa  spirale  qui  semble  une  b€mderole 
emportée  par  les  vents.  Il  faut,  du  haut  de  sa 
cime  aiguë,  contempler  le  panorama  qui  se  dé- 
couvre des  Vosges  à  la  forêt  Noire. 

«  Oh  !  quel  magnifique  spectacle ,  ici ,  dans  les 
hauteurs ,  sur  ces  vénérables  pierres  que  la  main 
puissante  d'un  maître  a  dressées  jusqu'au  sein  des 
nues  ! 

a  Jadis  brutes  et  sans  honneur,  elles  gisaient 
enfouies  dans  les  entrailles  de  la  vallée,  ces 
mêmes  roches  qui  maintenant  se  balancent  si 
gracieusement  dans  les  airs. 
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«  Avec  quel  art  s'arrondissent  les  arches  !  avec 
quelle  légèreté  s'élancent  les  sveltes  tourelles,  sous 
leur  riante  et  solide  ceinture  de  feuilles!  0  mon 
clocher,  que  tu  es  beau  ! 

c<  Connaissez -vous  le  maître  hardi  qui  a  conçu 
ce  chef-d'œuvre?  Il  se  nommait  Erwin  de  Stein- 
bach  :  c'est  lui,  c'est  Erwin  qui  Ta  achevé. 

«  C'est  au  pied  de  cette  colline  qu'il  vint  obscu- 
rément au  monde;  accueilli  par  l'hospitalité  alle- 
mande, il  bâtit  dans  le  ciel  cette  tente  de  pierre. 

«  Et  des  siècles  déjà  se  sont  écoulés  depuis  que 
la  haute  merveille,  objet  de  l'admiration  et  de 
l'étonnement  des  générations  successives,  les  re- 
garde passer  avec  l'inaltérable  sérénité  de  la  gran- 
deur et  de  la  force. 

«  Elle  envoie  un  sourire  aux  charmantes  cam- 
pagnes de  Baden ,  un  sourire  à  la  sombre  cou- 
ronne de  la  forêt  Noire,  un  sourire  aussi  aux 
prés  fleuris  de  l'Alsace ,  à  toute  la  verte  et  pro- 
fonde vallée  du  Rhin  *.  » 

Le  dôme  de  Strasbourg  n'est  pas  du  goût  de 
tout  le  monde.  Là  où  le  poëte  admire  les  jeux 
d'une  imagination  hardie,  d'autres  pleurent  la 
décadence  de  l'art.  Un  homme  qui  a  épuisé  pour 


*  Daniel  Hiriz,  ap.  N.  Martin,  Poètes  œntemporaim  en  Aile- 
viagne. 
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les  monuments  de  Tart  allemand  toutes  les  for- 
mules d'une  admiration  un  peu  banale,  ne  par- 
donne pas  à  la  cathédrale  d'Erwin  d'être  venue 
hors  du  siècle  classique  de  l'architecture  ogivale.  Il 
la  relègue  dans  la  classe  «  de  ces  monuments  am- 
phibies à  propos  desquels  on  fait  chaque  jour  tant 
de  belles  phrases  dénuées  de  sens ,  »  et  il  renvoie 
ses  admirateurs  à  l'école  de  ceux  «  qui  ont  appris 
l'architecture  dans  les  romans  de  nos  poëtes  ^  » 
Il  est  vrai  que  l'intérieur  offre  un  chœur  byzan- 
tin avec  des  nefs  gothiques.  Mais  il  faut  savoir  si 
ce  chœur  détruit  l'impression  produite  par  les 
hautes  ogives,  ou  si  sa  nudité  austère ,  l'obscurité 
de  ses  voûtes,  ne  la  rendent  pas  plus  saisissante. 
Je  conçois  qu'on  s'irrite  contre  ces  autels  à  fron- 
ton grec,  à  colonnes  corinthiennes,  que  les  archi- 
tectes du  XV II*  siècle  élevèrent  entre  les  piliers 
des  vieilles  basiliques.  Je  conçois  qu'on  critique 
amèrement  ce  dôme  d'Aix-la-Chapelle  si  étran- 
gement défiguré  par  les  ornements  prétentieux 
du  siècle  de  Louis  XY.  Il  y  a  là  mélange  discor- 
dant, antipathie  de  styles,  destruction  absolue  de 
l'œuvre  primitive.  Rien  de  pareil  à  Strasbourg. 
Dans  le  chœur  byzantin ,  comme  sous  les  arceaux 
gothiques,  régnent  une  grandeur,  une  solennité 
imposantes;  que  faut -il  de  plus?  Les  lignes,  le 

1  Hippolyte  Forloul^  De  VArt  en  Allemagne ,  t.  II. 
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style,  manquent  d'unité.  Qu'importe,  si  l'effet  est 
le  même,  si  l'impression  qui  se  fait  sentir  suffît 
à  remplir  le  coeur?  «  Quand  une  lecture  vous 
élève  l'esprit,  disait  Labruyère  aux  puristes  de 
son  temps,  qu'elle  vous  inspire  des  sentiments 
nobles  et  généreux,  ne  cherchez  pas  une  autre 
règle  pour  juger  de  l'ouvrage  :  il  est  bon  et  fait 
de  main  d'ouvrier.  »  J'appliquerais  volontiers  la 
maxime  aux  œuvres  d'architecture. 

Le  dôme  renferme  le  pilier  des  anges  et  l'hor- 
loge. Le  pilier  des  anges  est  une  colonne  autour 
de  laquelle  se  balance  une  légion  de  beaux  anges. 
On  l'attribue  à  la  fille  d'Erwin,  artiste  excellente 
comme  son  père.  Le  vieux  maître  est  sculpté  en 
face.  Penché  sur  un  balcon,  il  regarde  avec  atten- 
drissement le  travail  de  sa  fille.  L'invention  de 
l'horloge  remonte  au  xvi*  siècle.  L'auteur  s'appe- 
lait Isaac  Habrech.  Il  y  consuma  sa  vie.  Elle  occupe 
toute  une  chapelle;  c'est  à  elle  seule  un  monu- 
ment. Les  quatre  divisions  de  l'heure  sont  figu- 
rées par  les  quatre  âges  de  la  vie.  Au  quart,  l'en- 
fant se  présente;  à  la  demie,  le  jeune  homme; 
l'homme  mûr,  aux  trois  quarts  ;  enfin ,  arrive  le 
vieillard,  appuyé  sur  son  bâton  :  la  mort  le  suit 
de  près  et  frappe  les  coups  de  l'heure.  Tout  rentre 
dans  le  silence,  et  l'heure  suivante  ramène  la 
même  évolution,  symbole  de  la  vie  éphémère  et 
fugitive.  Au  coup  de  midi ,  un  grand  coq  de  cuivre 
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bat  des  ailes,  et  d'une  voix  un  peu  enrouée  en- 
tonne un  triple  cocorico.  L'image  du  Christ  appa- 
raît; les  douze  apôtres  défilent  lentement  devant 
lui.  Chacun  s'incline  en  passant,  et  le  divin  Maître 
les  bénit.  Il  bénit  aussi  les  fidèles. 

Nos  pères  aimaient  ces  ingénieuses  machines. 
Ils  s'amusaient  de  ce  petit  drame  philosophique 
et  religieux  joué  par  des  personnages  inanimés. 
Aux  connaissances  qui  leur  manquaient,  les  ou- 
\Tiers  de  ce  temps  suppléaient  par  la  patience  et 
l'industrie.  Les  figurines  de  Strasbourg  sont  leur 
ouvrage ,  et  leur  font  honneur.  Quant  aux  rouages 
qui  les  meuvent,  ils  ont  été  refaits  en  entier  et 
singulièrement  perfectionnés  par  M.  Schwilgué. 
M.  Schwilgué  est,  si  je  ne  me  trompe,  un  enfant 
de  Strasbourg  qui  a  passé  la  moitié  de  sa  vie  à 
ranimer  la  vieille  horloge,  immobile  depuis  un 
siècle.  Il  en  a  fait  plus  qu'un  jouet  curieux,  plus 
qu'un  chef-d'œuvre  de  mécanique  amusante. 
L'horloge  sert  de  calendrier  perpétuel;  elle  fait 
marcher  un  planétaire  qui  marque  avec  une  pré- 
cision astronomique  et  pour  de  longues  périodes 
d'années  la  marche  des  corps  célestes ,  les  phases 
de  la  lune,  les  éclipses,  le  temps  apparent  et  le 
temps  sidéral ,  et  tout  ce  que  l'œil  de  l'astronome 
sait  lire  dans  les  cieux.  Tandis  que  le  coq  chante, 
que  les  enfants  battent  des  mains  à  l'apparition 
du  Christ  et  de  son  cortège,  les  sphères  d'azur  et 
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d'or,  images  des  corps  célestes,  accomplissent 
leurs  silencieuses  évolutions  selon  la  loi  des 
nombres  qui  les  gouverne. 

En  s'éloignant  de  la  cathédrale  par  la  rue  qui 
lui  fait  face,  on  rencontre,  à  peu  de  distance,  une 
place  de  médiocre  étendue ,  mais  d'un  caractère 
original.  Elle  le  doit  à  un  vieux  logis  construit 
dans  le  goût  de  la  renaissance.  Une  statue  de 
Mercure  semble  dire  qu'iî  appartenait  à  quelque 
riche  marchand  du  xvi*  siècle,  peut-être  même 
à  la  prévôté  des  marchands;  aujourd'hui  c'est  un 
hôtel.  Au  centre  de  la  place,  s'élève  fort  à  propos 
la  statue  de  Gutenberg,  inventeur  de  l'impri- 
merie, et,  par  cette  invention,  l'un  des  plus  utiles 
auxiliaires  de  la  renaissance. 

Gutenberg  n'est  pas  né  à  Strasbourg,  mais 
c'est  à  Strasbourg  qu'il  conçut,  tout  jeune  encore, 
la  première  idée  de  son  invention;  c'est  à  Stras- 
bourg qu'il  passa  dix  années  de  sa  vie  uniquement 
occupé  de  réaliser  sa  pensée  ;  enfin  ce  furent  trois 
bourgeois  de  Strasbourg  (leurs  noms  étaient  Riff, 
Heilmann  et  Dryzehn)  qui  les  premiers  crurent 
en  son  génie.  Leur  foi  fut  assez  robuste  pour  ne 
s'éteindre  qu'avec  la  vie. 

Après  leur  mort,  Gutenberg  alla  se  fixer  dans 
Mayence,  sa  ville  natale,  où  deux  hommes  s'as- 
socièrent à  lui ,  Fust  et  SchœfTer.  Le  principe  de 
l'imprimerie  était  découvert.  Il  restait  à  trouver 
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un  métal  ou  un  alliage  propre  à  la  fonte  des  carac- 
tères. Le  plomb,  trop  mou,  cédait  à  Teffort  des 
presses;  le  fer,  trop  dur,  perçait  le  papier;  le 
bois  était  tout  ensemble  trop  dur  et  trop  faible. 
Schœffer,  chimiste  habile  pour  son  temps,  résolut 
le  problème  par  une  heureuse  application  de 
l'antimoine. 

Alors  commença  pour  Gutenberg  une  succes- 
sion de  dégoûts  sans  nom  et  d'injustices  sans 
égales.  Fust,  par  d'odieux  artifices,  le  dépouilla, 
l'expulsa  de  Mayence,  le  condamna  à  une  vie 
errante  et  misérable;  et  tandis  que  l'invention 
prospère  et  va  bientôt  remplir  le  monde,  l'in- 
venteur expire,  tardivement  arraché,  par  l'ar- 
chevêque de  Mayence,  à  une  détresse  profonde. 
Peut-être  son  nom ,  disgracié  comme  lui ,  aurait 
péri,  si  Jean  Schœffer,  fils  de  l'associé  Schœffer, 
dans  un  élan  de  justice  qu'on  peut  dire  provi- 
dentiel, n'eût  écrit  ces  mots  sur  un  livre  sorti 
de  ses  presses  en  1505. 

«  C'est  à  Mayence  que  l'art  admirable  de  la 
«  typographie  a  été  inventé  par  l'ingénieux  Jean 
«  Gutenberg,  l'an  1450,  et  postérieurement 
c<  amélioré  et  propagé  pour  la  postérité  par  les 
«  travaux  de  Fust  et  de  Schœffer  *.  » 

J'ai  entendu  des  Allemands  s'étonner,  s'irriter, 

1  Louis  Figuier,  Décowertes  modernes  de  la  science. 
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comme  d'une  usurpation,  en  voyant  la  statue  de 
Gutenberg  à  Strasbourg.  Je  leur  ai  répondu  par 
le  récit  qu'on  vient  de  lire.  En  recevant  et  en 
protégeant  le  père  de  Timprimerie,  Strasbourg 
s'est  acquis  le  droit  de  posséder  son  image.  Les 
honneurs  qu'on  lui  a  rendus  à  Mayence  et  à  Franc- 
fort ne  sont  qu'une  expiation  réclamée  par  l'équité 
et  tardivement  accomplie. 

La  statue  de  Gutenberg  est  en  bronze ,  et  cette 
matière  convient  à  la  sévère  figure  du  héros.  C'est 
une  des  belles  œuvres  de  David  d'Angers.  Les 
défauts  du  maître  s'y  retrouvent  à  côté  de  ses 
grandes  qualités.  Si  la  conception  est  forte,  origi- 
nale ,  éloquente ,  la  forme  et  les  contours  ne  sont 
pas  exempts  de  sécheresse  et  de  dureté.  C'est  le 
propre  de  David.  Donnez  à  ce  profond  penseur 
un  peu  de  cet  atticisme  qui  fait  le  charme  des 
œuvres  de  Pradier,  et  je  ne  sais  si  la  France 
n'aura  pas  un  rival  de  Michel -Ange  et  de  Phi- 
dias. 

L'école  de  l'empire,  détrônée  par  David  d'An- 
gers, négligeait  la  pensée ,  pour  se  livrer  presque 
tout  entière  à  la  pratique  du  métier.  Des  formes 
correctes,  des  lignes  élégantes,  une  beauté  froide, 
conçue  selon  les  règles  d'une  tradition  exclusive , 
tel  était  son  idéal.  C'était  le  règne  de  la  mytho- 
logie à  outrance  et  de  la  sculpture  académique. 
David  fit  une  révolution.  Indulgent  pour  le  choix 
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des  lignes,  en  tant  qu'elles  ne  senent  qu*à  l'élé- 
gance, dédaigneux  du  plaisir  des  yeux,  c'est 
l'âme  seule  qu'il  veut  exprimer.  Excellant  à 
rendre  la  beauté  morale,  qui  n'est  jamais  au-des- 
sus de  son  génie ,  il  néglige  la  beauté  physique , 
il  oublie  cet  axiome  incontestable ,  qu'en  statuaire 
l'idéal  réside  dans  l'accord  de  l'une  et  de  l'autre, 
dans  l'équilibre  de  la  forme  et  de  la  pensée. 

David  n'a  pas  fait,  comme  le  sculpteur  Thor- 
waldsen  à  Mayence,  un  Gutenberg  gras  et  fleuri, 
un  beau  garçon  de  Saxe  ou  de  Bavière. 

On  se  figure  autrement  ce  courageux  lutteur 
qui ,  de  rien  ( il  était  pauvre),  créa  la  plus  grande 
puissance  du  monde.  Dans  le  bronze  de  David, 
sur  la  face  de  son  héros,  on  lit  les  misères,  les 
tourments  de  l'inventeur.  Ce  maigre  visage,  cette 
grande  barbe  qui  pend  sur  sa  poitrine ,  ces  sourcils 
épais ,  ces  yeux  creux ,  ce  long  corps  vêtu  de  la 
robe  fourrée  du  xv*  siècle,  tout  s'accorde  pour 
me  montrer  le  Gutenberg  que  je  conçois,  ardent, 
opiniâtre,  persécuté. 

David  l'a  représenté  dans  son  triomphe,  au 
moment  où  la  première  feuille  imprimée  paraît 
au  jour.  Triomphe  plein  de  gravité ,  sans  trans- 
port, on  dirait  presque  sans  joie,  tant  il  est  tardif 
et  chèrement  payé.  Pieux  triomphe;  sur  la  page 
que  présente  Gutenberg  on  lit  ces  seuls  mots  de 
la  Genèse  :  Et  la  lumière  fut  !  Ainsi  il  demandait 
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aux  saintes  Ecritures  de  consacrer  son  œuvre  ;  il 
voulait  que  la  première  pensée  sortie  de  ses  presses 
fût  tirée  du  livre  par  excellence ,  de  celui  où  plus 
d'une  fois  sans  doute  il  était  allé  retremper  son 
âme  aux  heures  tourmentées  de  sa  vie.  Tels 
étaient  ces  hommes  antiques.  Vaillants  esprits  et 
cœurs  humbles,  ils  nourrissaient  en  eux  une  foi 
invincible. 

«  Et  la  lumière  fut  !  »  Gutenberg  avait  raison 
d'inscrire  cette  parole;  pieuse,  elle  n'est  pas  moins 
prophétique  :  l'effet  en  dure  encore.  Avec  l'impri- 
merie, une  grande  lumière  sortit  des  ténèbres  du 
moyen  âge  pour  prêter  à  la  pensée  humaine  un 
éclat  inconnu.  D'Allemagne  elle  se  répandit  sur 
le  monde,  semblable  à  la  lumière  du  jour,  comme 
elle  mêlée  d'ombres,  comme  elle  sujette  à  se 
troubler  et  à  s'obscurcir,  mais,  en  dépit  de  ces 
éclipses ,  immortelle  comme  elle  ! 

Strasbourg  est  surtout  une  ville  militaire;  elle 
est  la  principale  défense  de  notre  frontière  alsa- 
cienne. Serval  et  observât:  Elle  garde  et  regarde, 
comme  dit  l'inscription  d'une  de  ses  portes.  Ses 
fortifications  remontent  au  temps  de  Vauban.  Sa 
fonderie  de  canons,  ses  parcs  d'artillerie,  son 
arsenal,  sont  curieux  à  visiter.  Le  plus  grand 
honmie  qui  soit  né  dans  ses  murs  —  Gutenberg 
étant  né  à  Mayence  —  est  un  guerrier  illustre; 
Kléber  n'était  pas  seulement  un  intrépide  soldat , 
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c'était  un  noble  cœur  et  une  vaste  intelligence. 
La  défense  de  Mayence  fut  son  premier  fait 
d'armes.  II  s'illustra  ensuite  dans  les  tristes 
guerres  de  la  Vendée;  c'est  lui  qui  commandait 
les  quatre  mille  républicains  qui ,  à  Torfou , 
tinrent  tête  à  vingt  mille  Vendéens.  A  Cholet, 
il  remporta  une  victoire  décisive.  Il  eût  arrêté 
refTusion  du  sang  et  pacifié  la  Vendée  sans  les 
violences  du  comité  de  salut  public.  Kléber  flétrit 
énergîquement  les  hommes  de  la  Terreur  et  fut 
proscrit.  Sous  le  Directoire,  on  le  retrouve,  tou- 
jours héroïque  et  victorieux ,  aux  armées  du  Rhin 
et  de  Belgique.  Puis  Bonaparte  Temmène  avec  lui 
en  Egypte  :  c'est  lui  qui  sur  le  champ  de  bataille 
embrassa  le  jeune  vainqueur,  en  s'écriant  :  «  Mon 
général ,  vous  êtes  grand  comme  le  monde  !  » 
De  son  côté ,  Bonaparte  disait  de  son  lieutenant  : 
«  Rien  n'est  beau  comme  Kléber  un  jour  de  ba- 
taille. C'est  le  dieu  Mars  !  »  C'est  à  lui  qu'il  confia 
l'armée  lors  de  son  brusque  retour  en  France. 
Nos  affaires  étaient  désespérées.  L'amiral  anglais, 
maître  de  la  mer,  avait  refusé  de  ratifier  la 
convention  conclue  avec  les  Turcs  :  il  exigeait 
que  le  général  et  les  soldats  se  rendissent  prison- 
niers. Kléber,  dans  un  ordre  du  jour  à  ses  sol- 
dats ,  publia  ces  prétentions  et  y  ajouta  ces  simples 
mots  :  «  Soldats!  on  ne  répond  à  de  telles  insolences 
que  par  des  victoires  :  préparez- vous  à  combattre.  » 
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Vainqueurs  à  Hélîopolis,  nous  reconquîmes  en 
moins  d'un  mois  toute  la  haute  Egypte.  Kléber 
travaillait  à  organiser  sa  conquête  quand  le  poi- 
gnard d'un  fanatique  mit  fm  à  ses  jours,  le 
14  juin  de  Tannée  1800.  Sa  statue  s'élève  sur 
une  place  publique  de  sa  ville  natale. 

Le  Rhin  ne  coule  pas  à  Strcisbourg  :  c'est  dom- 
mage; il  ferait  un  beau  miroir  à  cette  grande  cité. 
Il  en  est  éloigné  d'environ  quatre  kilomètres.  Son 
cours  n'est  pas  aussi  pittoresque  qu'entre  les  rives 
de  Mayence  et  de  Goblentz.  Ce  n'est  pas  non  plus 
ce  beau  ruisseau  d'azur  qui  se  joue  autour  de 
Bâle  comme  une  coquette  ceinture.  C'est  un  fleuve 
large  et  sévère,  roulant  des  eaux  profondes  dans 
des  rives  plates  et  de  verdoyantes  prairies.  Ce 
n'est  pas  là  que  le  poëte  ira  cueillir  la  fleur  enchan- 
tée des  ballades,  ni  prêter  l'oreille  aux  chansons 
de  Lorely,  la  fée  des  eaux.  11  s'y  plaira  pourtant, 
et  debout  sous  les  grands  peupliers ,  l'œil  tourné 
vers  l'orient,  par  delà  le  grand  fleuve  qui  mur- 
mure à  ses  pieds,  il  contemplera  avec  émotion 
les  plaines  bornées  de  montagnes  qui  couvrent 
l'autre  rive.  Cette  rive,  c'est  l'Allemagne,  l'Alle- 
magne de  Goethe,  de  Mozart,  de  Leibnitz  et 
d'Albert  Durer.  C'est  la  terre  de  la  musique,  de 
la  rêverie ,  de  l'amour  naïf,  de  l'idylle ,  des  vertus 
et  du  bonheur  domestiques.  Cette  terre  a  vu  naître 
et  le  vieux  Faust  et  la  jeune  Marguerite,  et  Louise 
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et  Dorothée,  et  tant  d'êtres  mélancoliques  et 
charmants  créés  par  la  poésie.  Ce  n'est  pas  la 
nature  qui  donne  au  Rhin  de  Strasbourg  sa 
beauté.  Le  site  a  peu  d'attraits.  On  y  vient  voir 
et  saluer  l'esprit  d'un  peuple ,  comme  s'il  allait 
apparaître  sur  l'autre  rive  sous  les  traits  que 
l'imagination  lui  prête.  Passons-le  donc  ce  Rhin , 
le  premier  des  fleuves  allemands.  Le  Danube  est 
plus  grand,  mais  le  Rhin  est  plus  national;  il 
réveille  plus  d'amour  et  de  passion  au  cœur  de 
la  nation  qu'il  abreuve.  Amour  du  beau ,  amour 
de  la  gloire ,  amour  de  la  patrie ,  tout  en  vient. 
On  dirait  qu'il  est  la  source  d'où  l'Allemagne 
tire  sa  force  et  son  génie. 

Un  magnifique  pont  de  fer  relie  aujourd'hui 
les  deux  rives.  Dieu  sait  ce  qu'il  en  a  coûté  à  la 
diplomatie  pour  poser  ce  trait  d'union  :  jalousies 
commerciales ,  jalousies  politiques,  que  d'obsta- 
cles s'élevèrent!  On  finit  pourtant  par  s'entendre. 
Nos  ingénieurs  reçurent  la  tâche  la  plus  difficile  ; 
c'est  eux  qui  établirent  dans  ce  vaste  lit  les  piles 
qui  supportent  toute  la  masse.  Le  reste  fut  confié 
aux  ingénieurs  badois.  Ils  en  ont  fait  un  très-bel 
ouvrage.  Chaque  extrémité  du  pont  est  ornée  d'un 
portique  monumental  en  style  gothique,  chaque 
arche  de  clochetons  et  de  tourelles.  Cette  porte  de 
l'Allemagne  est  solennelle  comme  elle ,  et  comme 
elle  un  peu  pesante.  L'aigle  impériale  regarde 
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(ièrement  la  rive  française,  dont  elle  semble  gar- 
der rapproche.  A  l'autre  bout,  le  griffon  badois, 
d'un  air  moins  belliqueux,  fait  avec  bonhomie 
la  même  faction ,  et,  comme  dit  Commines,  «  tous 
deux ,  se  tournant  le  dos ,  ne  risquent  pas  de  se 
mordre.  » 

La  politique  a  exigé  que  le  pont  du  Rhin  pût 
être  à  volonté  interrompu.  On  a  imaginé  d'établir 
aux  deux  extrémités  deux  ponts  mobiles  tournant 
autour  de  la  rive  comme  point  fixe,  et  qui,  selon 
révolution  qu'on  leur  fait  faire,  interceptent  ou 
livrent  le  passage.  De  cette  façon  le  pont  principal 
devient  alternativement  île  ou  terre  ferme,  et 
chaque  nation  a  dans  sa  poche  la  clef  du  fleuve. 
Chacun  des  ponts  tournants  pèse  trois  cent  cin- 
quante mille  kilogrammes;  deux  hommes  suffisent 
pour  les  faire  mouvoir.  C'est  un  miracle  de  la 
mécanique. 

Ces  précautions  n'ont  pas  empêché  les  follicu- 
laires allemands  de  pousser  le  cri  d'alarme.  Le 
Rhin  est  supprimé ,  caveant  consules  !  L'un  d'eux 
accusait  amèrement  le  duc  de  Bade  de  sacrifier  à 
des  intérêts  locaux  la  sécurité  du  continent.  Deux 
jours  après,  pour  lui  répondre,  une  gazette  ba- 
doise  annonçait  gravement  à  ses  lecteurs  que  la 
garnison  de  Kehl  venait  d'être  doublée.  Cette 
garnison ,  on  peut  l'ignorer,  se  compose  de  qua- 
rante hommes.  Aux  fêtes  de  l'inauguration,   la 
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rive  française  fut  pavoisée  des  bannières  alle- 
mandes ,  courtoisement  associées  aux  nôtres.  Sur 
la  rive  allemande ,  nos  couleurs  brillaient  par  leur 
absence.  Telle  est  à  notre  égard  la  susceptibilité 
ombrageuse  et  farouche  de  nos  voisins  :  on  recon- 
naît la  nation  que  raillait  Schiller,  «  toujours  la 
main  sur  son  épée,  un  bruit  de  feuilles  l'effrayant.  » 
Au  XVII*  siècle,  dans  le  temps  des  grandes 
guerres  de  Louis  XIV ,  alors  que  notre  or  ou  nos 
armes  gagnaient  à  notre  alliance  bon  nombre  de 
princes  allemands,  il  courut  au  delà  du  Rhin  une 
caricature  devenue  populaire.  Du  milieu  d'un 
nuage  on  voyait  sortir  une  main  —  la  main  de 
Louis  XIV  —  laquelle  tenait  à  chaque  doigt  une 
marionnette  portant  le  costume  des  princes  de 
l'Empire.  Au-dessous  cette  légende  : 

In  te  vivimus,  movemur,  et  sumus. 

«  C'est  de  toi  que  nous  tenons  l'être ,  le  mou- 
vement et  la  vie.  » 

L'Allemagne  de  1860  se  pique  de  plus  d'indé- 
pendance. Le  reproche  de  servilité ,  c'est  elle  au- 
jourd'hui qui  le  renvoie  à  l'Europe.  Peu  de  temps 
après  la  guerre  d'Italie,  il  parut  à  Munich,  dans 
un  journal  de  caricatures ,  un  dessin  portant  ce 
titre  :  Un  Congrès.  L'Aristophane  bavarois  avait 
représenté  les  princes  de  l'Europe  —  Allemagne 
exceptée  —  dans   l'accoutrement    de   musiciens 
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ambulants.  Ils  sont  menés  par  un  vainqueur 
(vous  le  nommerez  sans  peine)  dont  la  mous- 
tache noire  paraît  faire  sur  eux  Teffet  du  sourcil 
de  Jupiter. 

Kehl,  tête  de  pont  du  côté  de  l'Allemagne,  est 
une  petite  ville  de  quinze  cents  habitants,  cinq 
ou  six  fois  prise  par  nos  troupes.  Vauban  y  con- 
struisit un  fort  qui  indigna  violemment  TAlle- 
magne.  Il  fut  rasé  en  1815.  C'est  dans  ce  lieu  que 
Beaumarchais  imprima  sa  grande  édition  des 
œuvres  de  Voltaire.  Bade  est  à  quelques  milles 
de  là. 

Bade  —  en  allemand  Baden  —  est  la  perle  de 
la  forêt  Noire;  nul  autre  lieu  ne  rime  plus  natu- 
rellement avec  Eden. 

Le  site  est  charmant.  On  dirait  que  tout  y  fut 
combiné  par  une  main  savante  dans  Tart  de  plaire. 
Figurez-vous  une  jolie  ville,  mi-partie  sur  la  mon- 
tagne ,  mi-partie  dans  le  vallon  ;  des  collines  dont 
le  cercle  riant  l'entoure  ;  sur  les  pentes  et  sur  les 
hauteurs,  des  forêts  de  sapins  égayées  par  de  si- 
nueux sentiers  et  de  lointaines  perspectives;  un 
ruisseau  d'idylle  où  se  mirent  des  maisons  blanches 
comme  des  villas,  riches  comme  des  palais;  aux 
environs,  des  ruines,  des  rochers,  des  châteaux, 
où  conduisent  de  charmantes  promenades;  par- 
tout des  chemins  plantés  d'arbres,  des  routes 
entretenues  comme  des  allées;  en  un  mot,  une 
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nature  de  vignette  et  d'album,  pleine  de  gentil- 
lesse et  de  coquetterie,  au  sein  de  laquelle  on  se 
sent  plus  amolli  qu*ému ,  plus  dispose  à  jouir  qu'à 
penser,  dans  d'extîellentes  dispositions  pour  passer 
quelques  jours  d'insouciance  et  de  far  niente.  Là 
vous  n'aurez  que  d'agréables  idées  incapables 
d'agiter  le  cœur  et  d'absorber  l'esprit.  Poëte, 
vous  ferez  des  sonnets  ou  des  madrigaux;  musi- 
cien, des  romances;  peintre,  des  aquarelles.  Le 
pays  tout  entier  n'est  qu'une  grande  aquarelle 
aux  contours  adoucis,  aux  couleurs  demi-voilées, 
quelque  chose  d'indécis  et  de  flottant,  dont  l'at- 
trait est  infîni. 

Bade  —  son  nom  l'indique  —  est  un  lieu  de 
bains.  Cent  mille  étrangers  y  viennent  chaque 
année  prendre  les  eaux. 

tf  D'eau  ;  je  n'en  ai  point  vu  lorsque  j'y  suis  allé, 
Mais  qu'on  n'en  puisse  voir  je  n'en  mets  rien  en  gage. 
Je  crois  même  entre  nous  que  l'eau  du  voisinage 
A,  quand  on  l'examine,  un  petit  goût  salé.  » 

Un  grand  portique  de  marbre  est  élevé  pour 
les  baigneurs;  la  maison  de  Conversation  est  voi- 
sine :  c'est  le  nom  allemand  du  casino.  Un  parc 
princier  l'entoure.  Tout  le  jour  un  excellent  or- 
chestre fait  entendre  sous  les  fenêtres  une  déli- 
cieuse musique.  Mais  il  s'agit  bien  de  musique! 
Entendez-vous  d'ici  le  cliquetis  des  pièces  d'or  et 
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la  voix  nasillarde  des  croupiers?  Il  n'y  a  pas  pour 
les  joueurs  d'harmonie  comparable,  et  Bade  est 
le  rendez -vous  des  joueurs.  Ici  la  roulette  est  sou- 
veraine; elle  tient  toute  la  journée  sa  cour.  Les 
courtisans  sont  nombreux.  Il  y  en  a  de  toutes  les 
nations,  de  tous  les  âges,  de  toutes  les  humeurs. 
L'Europe  et  l'Amérique  sont  représentées  autour 
de  ces  grands  tapis  verts  jonchés  d'or.  L'obser- 
vateur peut  surprendre  comme  en  un  miroir  le 
caractère  de  chaque  peuple.  L'esprit  national 
perce  jusque  dans  nos  vices.  L'Anglais  joue  avec 
une  prudence  habile  et  un  cœur  maître  de  soi. 
Dépouillé,  il  se  retire  les  dents  serrées,  et  déguise 
son  dépit  sous  une  morgue  hautaine.  Le  Russe 
témoigne  au  jeu  l'emportement  sauvage  qui  paraît 
dans  toutes  ses  passions.  L'Allemand  n'y  perd 
rien  de  son  flegme  :  il  semble  croire ,  avec  le  pro- 
verbe, que  la  fortune  vient  en  dormant.  L'Italien, 
l'Espagnol ,  tous  les  Méridionaux  ont  de  bruyants 
transports  de  joie  ou  de  désespoir.  Le  Français 
joue  avec  une  étourderie  babillarde  et  une  aisance 
impertinente.  Sur  cent  joueurs  de  pays  différents, 
s'il  en  est  un  qui  dans  la  perte  ou  le  gain  garde 
le  même  sourire,  déploie  la  même  verve,  et  se 
venge  du  destin  par  un  bon  mot,  dites  hardiment: 
C'est  un  Français.  La  comédie  du  Joueur  n'était 
possible  qu'en  France.  Partout  ailleurs  le  jeu 
tourne  au  drame. 


CHAPITRE  II 

BALE  ET  FRIBOURG  (EN  BRISGAU) 

Bale.  —  Le  lombeau  d'Érasme.  —  Le  musée.  —  Holbein ,  peintre 
de  portraits  et  peintre  d'enseignes.  —  La  danse  des  morts.  — 
FRiBotRG  (en  Brisgau).  —  Le  Munster.  —  Le  Schlossberg. 

De  Strasbourg  à  Bâle  le  Rhin  dessine  une  ligne 
sinueuse  qui  sépare  TAllemagne  de  la  France;  sur 
trois  points  de  cette  ligne ,  ou  qui  en  sont  voi- 
sins, s'élèvent  trois  des  plus  belles  cathédrales  du 
monde ,  ornements  grandioses  de  cette  façade  de 
TAUemagne  :  ayant  visité  Strasbourg,  j'ai  voulu 
visiter  aussi  Baie  et  Fribourg,  comme  un  amateur 
qui,  avant  d'entrer  dans  une  église,  en  examine 
curieusement  les  trois  portails. 

Bâle  est  une  grande  ville,  animée  vers  le  centre, 
déserte  à  ses  extrémités.  La  première  chose  qui 
frappe  est  son  exquise  propreté.  Ses  grandes  mai- 
sons blanches  et  roses  semblent  peintes  de  la  veille  : 
une  mouche  y  fait  tache  ;  les  toits  font  saillie  sur 
la  rue  ;  les  fenêtres  sont  dès  le  matin  fermées  de 
jalousies  bariolées.  Les  belles  Bâloises  se  tiennent 
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derrière,  l'œil  aux  aguets.  Un  miroir  soutenu 
par  une  longue  tige  et  penché  sur  la  rue  leur 
raconte  tout  ce  qui  s  y  passe.  Parfois,  en  chemi- 
nant, vous  entendez  sur  votre  tête  des  éclats  de 
rire  et  des  voix  :  ils  partent  de  ces  mystérieux 
abris  où  se  cachent,  comme  en  Orient,  la  malice 
et  la  curiosité  des  femmes. 

Des  portes  de  chêne  brunes  et  luisantes  ferment 
ces  logis.  Elles  sont  garnies  de  poignées  de  cuivre, 
de  serrures,  de  gonds  soigneusement  polis  chaque 
matin  par  la  main  des  ménagères;  c'est  leur  or- 
gueil d'y  faire  reluire  le  soleil.  Quelques  maisons 
portent  encore  de  vieilles  armoiries ,  souvenirs  de 
ces  temps  où  Bâle,  dans  toute  sa  prospérité,  siège 
d'un  concile,  logeait  un  peuple  de  cardinaux  et 
d'évêques. 

Sur  la  place  du  marché  s'élève  l'hôtel  de  ville, 
curieux  édifice ,  restauré  avec  art  et  qui  fait  très- 
bonne  figure  parmi  les  vieilles  maisons  du  voisi- 
nage. Ses  portes  en  ogive  sont  fermées  par  de 
grandes  grilles  travaillées  dans  un  goût  original. 
Bâle  est  très-riche  en  ferrailles  précieuses;  on 
ferait  un  musée  de  celles  qui  décorent  les  édifices 
publics  ou  particuliers. 

Sur  la  façade  on  remarque,  entre  autres  rare- 
tés, une  grande  horloge,  azur  et  or,  qui  amusa 
fort  un  illustre  voyageur  du  xvi*  siècle. 

«  Les  vins  y  sont  fort  bons  »  ,  disait  Montaigne 
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de  la  ville  de  Bâle  ;  «  mais  les  Bâlois  ont  cela  que 
leur  horloge  dans  la  ville,  non  pas  aux  faubourgs, 
sonne  toujours  les  heures  une  heure  avant  le  temps. 
S'il  sonne  dix  heures,  ce  n'est  à  dire  que  neuf: 
parce,  disent-ils,  qu'autrefois  une  telle  faute  de 
leur  horloge  fortuite,  préserva  leur  ville  d'une 
entreprise  qu'on  y  avoit  faicte.  » 

Selon  une  tradition  plus  irrévérencieuse,  l'hor- 
loge aurait  été  dérangée  par  expédient,  au  temps 
du  concile ,  pour  hâter  les  Pères  trop  paresseux  à 
s'y  rendre. 

Elle  marcha  avec  cette  différence  jusqu'à  la  fin 
du  dernier  siècle.  Un  jour  les  sénateurs  décidèrent 
fort  secrètement  que  l'aiguille  serait  chaque  matin 
retardée  de  quelques  secondes.  Au  bout  de  peu  de 
mois  l'heure  réelle  eût  été  insensiblement  rendue. 
Le  peuple  s'en  aperçut,  fit  une  émeute,  faillit  bri- 
ser l'horloge,  et  les  magistrats  renoncèrent  à  leur 
projet.  C'est  une  des  conséquences  inconnues  de 
la  révolution  française  d'avoir  corrigé  l'horloge 
de  Bâle. 

La  cathédrale  est  un  gracieux  monument  bâti  en 
pierre  rouge  des  environs  du  Rhin ,  laquelle  a  pris 
avec  le  temps  une  teinte  d'acajou  très- agréable. 
Par  malheur,  les  Allemands  modernes  ont  la  ma- 
nie de  couvrir  leurs  églises  en  tuiles  vernissées  et 
coloriées,  assorties  en  losanges.  On  dirait  une  ta- 
pisserie grossière  en  mosaïque. 
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L'extérieur  n'a  rien  de  saisissant.  Deux  tours 
carrées  de  médiocre  hauteur  s'élèvent  par  étage, 
et  s'ornent  d'une  galerie  brodée  à  jour  comme  une 
ceinture.  Chaque  tour  se  termine  par  une  flèche 
courte,  mais  décorée  de  dentelures  fines  et  légères. 
Un  fronton  aigu  se  déploie  d'une  tour  à  l'autre  : 
voilà  toute  la  façade.  Cela  plaît,  non  par  la  gran- 
deur, qu'il  n'y  faut  pas  chercher,  mais  par  la  jus- 
tesse des  proportions,  l'élégance  des  lignes,  et  — 
rare  mérite  chez  les  gothiques  —  par  un  ensemble 
d'une  harmonie  parfaite. 

L'intérieur  fait  succéder  aux  ogives  de  la  façade 
le  plein  cintre  byzantin.  La  nudité  de  ses  voûtes 
étonne.  Pas  d'ornements,  pas  d'images,  pas  d'au- 
tels :  on  dirait  un  temple  abandonné  ou  un  temple 
protestant.  C'est,  en  effet,  le  culte  réformé  qui  a 
mis  cette  rigidité  froide.  Quelques  beaux  vitraux 
modernes,  un  orgue  somptueux,  une  chaire  ou 
plutôt  une  dentelle  de  pierre,  de  vieilles  tombes, 
ne  suffisent  pas  pour  animer  cette  solitude. 

J'ai  parlé  des  tombes  :  la  plus  illustre  n'est  pas 
celle  de  cette  impératrice ,  femme  de  Rodolphe  de 
Hapsbourg,  dont  les  Bâlois  sont  fiers;  ce  ne  sont 
pas  ces  tombes  de  princes  et  d'évêques  dont  les 
armes  gravées  sur  le  marbre  attestent  le  haut  rang. 
Sous  les  mêmes  dalles  est  enterré  un  homme  qui , 
sans  être  prince,  fut  recherché  des  princes,  régna 
par  la  pensée  dans  un  siècle  où  la  pensée  tenait 


o 

H 


P3 

G 

G 


BALE  ET  FRIBOURG  (EN  BRISGAl).  33 

le  sceptre ,  cultiva  l'amitié  des  papes  et  celle  de 
Luther,  et  dut  à  son  génie,  mélange  heureux  de 
finesse  et  de  bon  sens ,  de  hardiesse  tempérée  de 
prudence,  une  des  plus  belles  carrières  qu'aucun 
homme  ait  parcourues.  Je  veux  parler  d'Érasme. 
Né  à  Rotterdam  en  1467,  Érasme  se  fit  de  bonne 
heure  connaître  par  un  goût  exquis  au  service 
d'une  pensée  ingénieuse,  brillante,  et  qui  tirait 
sa  force  d'une  raison  solide.  En  peu  de  temps 
son  nom  devint  populaire.  L'amitié  de  Thomas 
Morus  et  la  faveur  de  Henri  VIII  l'appelaient  en 
Angleterre;  mais  il  ne  s'y  fixa  pas.  Il  fallait  à 
ce  libre  esprit  un  séjour  moins  dangereux  que 
le  palais  d'un  despote.  Après  plusieurs  essais, 
c'est  à  Bâle  qu'il  vient  se  fixer  :  Bâle  république 
indépendante,  que  gouverne  un  sénat  modéré, 
ville  de  paix  où  règne  le  recueillement  nécessaire 
à  l'étude. 

Un  autre  grand  homme  habitait  Bâle  dans  le 
même  temps  qu'Érasme  :  c'est  le  peintre  Hans 
Holbein,  le  jeune.  L'amitié  les  unit  en  dépit  de 
la  diversité  des  humeurs  ;  car  le  peintre  était  aussi 
immodéré  dans  son  goût  pour  le  plaisir  que  l'écri- 
vain fut  réservé  en  toutes  choses.  De  là  des  repro- 
ches et  des  censures  que  le  premier  dut  plus  d'une 
fois  essuyer.  Un  jour  entre  autres;  Érasme  lui 
avait  envoyé  un  exemplaire  de  son  Éloge  de  la 
Folie  :  Holbein  rendit  le  livre  chargé  aux  marges 
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de  dessins  représentant  les  divers  types  de  folie 
décrits  par  Tauteur.  Erasme  le  renvoya  ouvert  à 
une  certaine  page.  On  y  voyait  un  gros  Hollan- 
dais ivrogne  et  jovial  à  côté  de  sa  bouteille.  Au- 
dessous  on  lisait  en  grosses  lettres,  fracé  de  la 
main  d'Érasme,  le  nom  de  Hans  Holbein. 

Cet  exemplaire  est  conservé  au  musée  de  Baie  ; 
mais  on  ne  peut  plus  le  feuilleter.  Il  y  a  quelques 
années,  un  de  ces  visiteurs  dont  l'enthousiasme 
ressemble  à  du  vandalisme,  en  arracha  deux 
feuillets.  Depuis  lors  le  précieux  volume  a  été 
renfermé  sous  une  vitrine. 

Erasme  vécut  longtemps  heureux  à  Bâle;  les 
dissensions  religieuses  vinrent  l'en  chasser  :  où  ne 
pénétraient  -  elles  pas  alors?  Il  se  retira  devant 
elles;  mais  une  lettre  écrite  à  cette  époque  té- 
moigne de  la  violence  imposée  à  ses  goûts  : 

«  Il  y  a  quinze  ans  que  j'ai  des  relations  avec 
cette  ville;  il  y  en  a  huit  environ  que  je  l'habite 
sans  discontinuer,  à  mon  grand  avantage  et  sa- 
tisfaction. J'y  ai  trouvé,  dans  la  personne  de  Jean 
Frobenius,  l'ami  le  plus  sincère  que  pût  m'ac- 
corder  la  bonté  divine.  Cette  ville  était  donc  pour 
moi  une  patrie  adoptive.  Je  ne  crois  pas  non  plus 
avoir  été  pour  elle  un  hôte  incommode  et  gênant. 
C'est  l'idée  que  j'exprime  dans  un  quatrain,  au 
moment  de  m'embarquer  : 
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Bàle^  adieu!  j'ai  vécu  chez  toi 
Dans  une  longue  et  douce  joie. 
Dieu  te  le  rende  ^  et  ne  t'envoie 
Nul  hôte  plus  fâcheux  que  moi  ^ 

Il  y  revint,  mais  pour  y  mourir. 

«  La  crise  mortelle  le  surprit  au  milieu  de  ses 
projets.  Il  ne  la  crut  pas  d*abord  mortelle;  car 
pour  lui  toute  maladie  depuis  quelques  années 
avait  dû  paraître  la  dernière,  et  l'habitude  de  l'ex- 
trême danger  lui  en  avait  donné  l'insouciance.  Il 
continua  donc  d'écrire  malgré  d'horribles  souf- 
frances, et  dans  les  courts  instants  où  le  mal  sem- 
blait céder,  il  fit  un  commentaire  sur  \h perpétuité 
de  l'Église  et  un  travail  de  révision  sur  Origène. 
Mais  les  forces  l'ayant  quitté  tout  à  fait,  il  fallut 
bien  qu'il  se  laissât  arracher  sa  plume  et  qu'il 
s'avouât  vaincu.  Il  le  fit,  si  cela  se  peut  dire,  avec 

1  Erasmi  epistolae.  —  Ante  annos  quindecim  cœpi  cum  ea 
civitate  habere  commercium ,  denique  annos  ferme  octo  perpe- 
tuoque  illius  hospilio  sum  usus,  commodo  sane  bonoque.  Ibi 
Johannes  Frobenius  obligerai,  amicus  que  sinceriorem  ne  op- 
lare  quidem  a  superis  poleram.  Proinde  civilalem  iilam  prope- 
modum  adoptaram  in  patriœ  locum,  nec  ego,  nisi  fallor,  illi  fui 
gravis  aut  incommodus  hospes,  id  qiiod  navim  ingressurus  te- 
Iraslicho  sum  leslalus  : 

Jam ,  Basilea ,  vale ,  qua  non  urbs  altéra  multis 

Ânnis  exhibuit  gratins  hospitium. 
Hinc  precor  omnia  Ista  tibi ,  simul  illud ,  Erasmo 

Hospes  uti  ne  unquam  tristior  adveniat. 
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une  grâce  touchante,  conservant  jusqu'à  la  fin 
cette  douce  et  bienveillante  ironie  qui  était  le 
tour  naturel  de  ses  pensées.  Peu  de  jours  avant 
sa  mort,  ses  amis  étant  venus  le  voir  :  «  Eh  bien! 
«  leur  dit-il  en  souriant ,  où  sont  donc  vos  habits 
«  déchirés?  où  sont  les  cendres  dont  vous  deviez 
«  couvrir  vos  têtes?»  Sur  le  soir  du  15  juillet  1536, 
l'agonie  commença.  Pendant  cette  lutte,  la  der- 
nière de  toutes  les  luttes  de  l'homme,  on  l'entendit 
à  plusieurs  reprises  prononcer  en  latin  et  en  alle- 
mand ces  paroles :  «  Mon  Dieu,  délivrez-moi  ! 

«  mon  Dieu ,  mettez  fin  à  mes  maux  !  »  Ce  furent 
ses  derniers  gémissements,  il  rendit  l'âme  vers 
minuit. 

«  Toute  la  ville,  le  consul,  le  sénat,  les  profes- 
seurs de  l'Académie  assistèrent  à  ses  funérailles. 
Son  corps  fut  porté  par  les  étudiants,  et  déposé 
dans  la  cathédrale  près  du  chœur.  Bâle  a  conservé 
pour  Erasme  le  souvenir  d'une  mère  pour  son  en- 
fant d'adoption.  On  y  montre  la  maison  où  il  est 
mort,  son  anneau,  son  cachet,  son  couteau,  son 
testament  écrit  de  sa  propre  main  dans  lequel  il 
lègue  ses  biens  aux  pauvres  vieux  et  infirmes,  aux 
jeunes  filles  en  âge  d'être  mariées  et  dont  la  pau- 
vreté pourrait  mettre  en  danger  la  pudeur,  aux 
adolescents  de  belle  espérance,  etc..  ^  » 

1  Nisard,  Études  sur  la  Renaissance,  p.  132. 
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Il  existe  un  autre  souvenir  d'Érasme,  c'est  un 
cloître  attenant  à  la  cathédrale.  Ses  murs,  bien 
conservés,  sont  revêtus,  comme  au  xvi*  siècle,  de 
marbres  de  tombes  et  d'inscriptions  funèbres. 
Erasme  affectionnait  ce  lieu,  et  s'y  promenait  pres- 
que chaque  jour  après  son  repas.  Son  génie,  quoi- 
qu'il n'eût  rien  d'austère,  ne  haïssait  pas  les  pen- 
sées graves.  On  sait  qu'il  avait  choisi  pour  em- 
blème un  Terme ,  symbole  païen  d'une  pensée 
chrétienne.  Parmi  ses  nombreux  traités  on  compte 
une  Préparation  à  la  mort.  Je  ne  sais  si  elle  ne 
fut  pas  composée  dans  l'enceinte  du  cloître. 

Son  épitaphe ,  composée  dans  un  goût  qui  n'é- 
tait pas  le  sien ,  témoigne  par  son  emphase  même 
de  l'admiration  qu'il  inspirait.  C'est  un  échan- 
tillon assez  curieux  du  style  funéraire  sous  les 
cicéroniens  de  la  renaissance. 

CHRISTO  SERVATORI  S. 

Des.  Erasmo  Roterodamo^ 
viro  omnibus  modis  maxi- 
mum cujus  incomparabilem 
in  omni  disciplinarum  gé- 
nère eruditionem  pari  con- 
junctam  prudentiae  poste- 
ri  et  admirabuntur  et  prae- 
dicabunt,  Bonifacius  Amer- 
bachius,  Hier.  Frobenius,  Nie. 
episcopus,  hawredes  et  nuncu- 
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pati  supremaB  suœ  volunta- 

tis  vindices,  patrono  optimo 

non  memoriae  quam  immorta- 

lem  sibi  editis  lucubrationi- 

bus  comparavit,  iis  tantisper 

dum  orbis  terrarum  stabit, 

superfuturo  ac  erudilis  ubi- 

que  gentium  coUocuturo,  sed 

corporis  mortalis  quo  recon- 

ditum  sit,  ergo  hoc  saxum 

posuere.  Mortuus  est  lui 

eid.  JuL  jain  septuagenarius. 

Ann.  a  Christ o  nato 

M  D  XXXVl 

TRADUCTION. 

A  Désiré  Érasme  de  Rotterdam,  homme  éminent 
en  toutes  choses,  dont  l'incomparable  savoir  dans 
tous  les  genres  de  connaissances^  associé  à  une 
égale  sagesse,  obtiendra  l'admiration  et  l'éloge  de 
la  postérité,  Boniface  Amerbach,  Jérôme  Frobe- 
nius,  Nicolas,  évèque,  ses  héritiers  et  les  exécu- 
teurs de  ses  volontés  dernières  ;  à  leur  excellent 
maître,  non  par  souci  de  sa  mémoire,  que  tant  de 
beaux  ouvrages  font  immortelle,  qui  vivra  par  eux 
autant  que  le  monde  et  fera  l'étemel  entretien  des 
siècles  à  venir,  mais  pour  marquer  la  place  de  sa 
sépulture,  ils  ont  élevé  cette  pierre.  Il  est  mort  le 
11  juillet,  âgé  de  70  ans,  l'an  du  Christ  1536. 

Que  penserait  Erasme  de  cette  période?  Hormis 
la  louange  pour  laquelle 41  avait  un  faible,  elle  le 
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fâcherait.  Ce  fin  et  judicieux  esprit  méritait  mieux. 
Tacite  a  dit  d'un  sage  :  «  Il  garda ,  science  diffi- 
cile, la  mesure  dans  la  sagesse.  »  Ce  fut  la  de- 
vise d'Érasme,  ce  devrait  être  Tinscription  de  sa 
tombe. 

La  terrasse  de  la  cathédrale,  suspendue  sur 
des  rochers  escarpés,  offre  un  panorama  ma- 
gnifique. Un  horizon  de  montegnes,  verdoyantes 
du  côté  de  l'Allemagne,  bleuâtres  ou  neigeuses 
du  côté  de  la  Suisse  ;  deux  villes,  étalées  au  bord 
d'un  fleuve  :  voilà  tout  le  tableau.  Mais  quel 
fleuve  que  le  Rhin  à  Bâle  !  On  ne  peut  se  figurer 
la  douceur  infinie  de  son  flot  bleu  frangé  d'ar- 
gent et  comme  pénétré  de  lumière.  C'est  la  teinte 
savonneuse  et  transparente  de  ces  torrents  des 
montagnes  encore  voisins  du  glacier.  Mais  les 
torrents,  entraînés  sur  une  pente  rapide ,  dans  un 
lit  rocailleux,  n'ont  ni  la  fraîcheur,  ni  la  grâce, 
ni  la  mollesse  délicieuse  du  Rhin  coulant  à  pleins 
bords,  sans  lenteur  et  sans  hâte,  entre  ses  larges 
rives.  Il  arrive  à  droite,  du  sein  d'un  bouquet 
d'arbres,  décrit  une  courbe,  mouille  le  pied  des 
maisons  inclinées  sur  sa  face ,  dérive  en  murmu- 
rant sous  les  arches  du  pont,  et  disparaît,  dans  un 
détour,  derrière  de  grands  peupliers  dont  le  feuil- 
lage laisse  apercevoir  au  loin  un  miroitement  d'a- 
zur. Ça  et  là  une  barque  effilée  glisse  sur  le  fleuve, 
dirigée  par  deux  mariniers  debout  dont  la  longue 
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rame  adroitement  manœuvrée  semble  à  peine 
effleurer  Teau.  Ailleurs,  un  câble  est  jeté  d'une  rive 
à  l'autre;  une  barque,  au  moyen  d'une  poulie  en- 
gagée dans  le  câble,  circule  entre  les  deux  bords  : 
le  flot  qui  frappe  obliquement  ses  flancs  suffît  à  la 
faire  avancer  sans  office  de  rames  ni  de  voilure. 

Le  musée  de  Bâle  est  un  bâtiment  de  construc- 
tion récente,  chef-d'œuvre  de  pesanteur  et  de  dif- 
formité. Ses  architectes  ne  sont  certainement  pas 
les  fils  de  ceux  qui  élevèrent  la  gracieuse  façade  du 
Munster;  tel  quel,  il  contient  une  belle  collection 
de  tableaux  de  Holbein. 

IlyaplusieurshommesdansHolbein.  Ily  aie  dis- 
ciple naïf  des  vieux  maîtres  allemands,  dont  il  suivit 
la  tradition  dans  l'atelier  de  son  père.  A  cet  ordre 
appartient,  dans  le  musée  de  Bâle,  un  volet  d'autel 
à  quatre  compartiments,  où  la  passion  du  Christ, 
traitée  en  huit  scènes,  est  peinte  avec  une  verve  et 
un  éclat  admirables.  C'est  encore  la  vieille  Allema- 
gne de  Wohlgemuth,  et  c'est  déjà  la  jeune  Italie  de 
Titien  et  de  Véronèse.  Mais  son  chef-d'œuvre  dans 
le  genre  religieux  n'est  pas  à  Bâle;  c'est  la  Madone 
du  musée  de  Dresde.  Qu'il  est  solennel  et  religieux! 
Il  enchante,  il  pénètre,  même  à  côté  de  cette  Vierge 
de  Raphaël  à  qui  il  dispute  les  honneurs  de  la 
galerie. 

Holbein  est,  quand  il  lui  plaît,  un  puissant  réa- 
liste. Il  reproduit  la  nature  avec  une  énergie  qui 
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va  jusqu'à  l'horreur.  C'est  le  réaliste  qui  a  peint, 
sous  le  nom  de  Christ  au  tombeau  y  ce  cadavre  en 
corruption  dont  la  vue  est  horrible  à  soutenir. 
Non,  ce  visage  inerte,  ces  chairs  déjà  vertes  de 
pourriture,  ce  n'est  pas  le  divin  crucifié.  L'âme, 
l'âme  d'un  Dieu  ne  reviendrapas  animer  ce  corps, 
et  le  troisième  jour  luira  sans  briser  pour  lui  la 
pierre  du  tombeau.  Le  musée  du  Louvre  possède  de 
Philippe  de  Champagne  un  Christ  que  j'aime  à  me 
rappeler  devant  celui  de  Holbein.  C'est  aussi  une 
saisissante  image  de  la  mort  :  mais  quelle  diffé- 
rence !  De  ces  deux  réalités,  l'une  produit  une  im- 
pression de  dégoût  et  d'horreur  telle,  qu'on  oublie 
la  majesté  du  sujet;  l'autre  inspire  un  sentiment 
de  tristesse  et  de  pitié  comme  devant  un  corps 
souffrant  quel'âmehabite  encore.  C'est  que  le  maî- 
tre français  n'a  poussé  l'imitation  de  la  nature  que 
jusqu'au  point  où  sa  foi  arrêtait  son  art;  peintre, 
il  a  respecté  ce  qu'il  vénérait  comme  chrétien. 
Holbein  m'expose  un  hideux  cadavre;  Philippe 
de  Champagne  me  fait  adorer  le  mystère  de  la  vie 
victorieuse  de  la  mort;  comme  lui,  j'ai  foi  dans  la 
résurrection  de  ce  Dieu  endormi,  et  en  baisant  ses 
pieds  sacrés  je  suis  tout  près  de  m'écrier:  «  0  mort, 
où  donc  est  ta  victoire  ?  » 

C'est  dans  ses  portraits  que  Holbein  a  déployé 
le  plus  de  génie.  La  Vierge  de  Dresde  est  une 
magnifique  exception.  Le  fond  de  son  œuvre  se 
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compose  de  portraits.  Bâle  en  possède  un  petit 
nombre  d'exquis.  Il  faut  voir  comment  cet  homme, 
tout  à  rheure  enfoncé  dans  la  réalité ,  s'élève  sans 
effort  au  plus  pur  idéal. 

Voici  Laïs  la  Corinthienne,  Laïs  la  courtisane. 
Mais  ce  sujet  n'est  qu'un  jeu.  Sous  ce  nom  impur, 
par  une  fantaisie  commune  aux  hommes  de  la  re- 
naissance, Holbein  a  peint  une  des  plus  gracieuses 
jeunes  filles  de  son  temps,  M"*  Offenbourg,  célèbre 
à  Bâle  par  sa  beauté.  Autour  du  plus  gracieux 
visage,  une  chevelure  blonde  comme  l'or  est  en- 
fermée dans  une  résille  d'or.  L'enfant  est  debout  ; 
elle  promène  sans  le  poser  son  virginal  regard , 
et,  rêveuse,  semble  écouter  dans  l'air  les  chansons 
qu'elle  entend  dans  son  cœur.  On  croit  voir  l'a- 
mante de  Faust,  Marguerite  avant  sa  chute. 

Un  ange  de  candeur  et  de  grâce  allemande. 

La  même  douceur,  la  même  mélancolie,  presque 
la  même  grâce  féminine,  brillent  dans  un  portrait 
d'homme.  C'est  une  petite  toile,  large  de  quelques 
pouces,  de  celles  dont  le  président  de  Brosse  disait 
qu'elles  sont  «  délicieuses  à  voler,  si  l'on  n'était 
honnête  homme.  »  Mais  quel  charmant  ouvrage  !  Il 
représente  un  jurisconsulte,  ami  d'Erasme,  Boni- 
face  Amcrbach.  Je  ne  connais  pas  d'expression 
plus  suave  sur  des  lèvres  tracées  par  le  pinceau. 
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C'est  la  tendresse  et  la  mélancolie  d'une  âme  fon- 
dues dans  un  sourire. 

A  côté  se  trouve  Érasme  ^  Il  est  représenté 
écrivant.  Les  peintres  et  les  sculpteurs  ont  souvent 
échoué  quand  ils  ont  voulu  saisir  les  grands  écri- 
vains dans  le  feu  de  la  composition.  Ils  n'ont  guère 
fait  que  d'emphatiques  figures.  Voyez  à  Rouen  le 
Pierre  Corneille  de  David  d'Angers.  Comment 
Holbein  a-t-il  réussi?  Par  la  mesure,  par  le  choix, 
par  la  sobriété  de  sa  composition.  La  figure  d'É- 
rasme est  d'un  homme  maître  de  l'idée,  et  qui  l'ex- 
prime sans  effort  :  sa  plume  suit  sa  main,  et  sa 
main  suit  sa  pensée.  Les  paupières  abaissées  ca- 
chent le  regard:  pas  un  pli  sur  la  face.  On  ne  sait 
d'où  vient  l'expression  dans  une  toile  qui  en  est 
pleine.  C'est  fait  de  rien,  comme  disent  les  pein- 
tres. Mais  ce  rien-là,  c'est  l'âme. 

Holbein,  peintre  d'enseigne  !  par  quelle  aven- 
ture? Est-ce  caprice  ou  gageure?  Je  croirais  plu- 
tôt que  c'est  détresse,  un  jour  que  ce  méchant 
garçon  (nous  connaissons  son  humeur)  allait, 
faute  d'argent,  rester  en  gage  au  cabaret.  Elle  est 
sur  bois,  à  double  face,  propre  à  être  suspendue 
sur  une  tringle  de  fer,  au-devant  d'un  logis.  Il  la 


1  H  >  a  Irois  ou  qualie  porlrails  d'Érasme  par  liolbcin ,  à  tiûlc. 
Celui  que  j'ai  en  vue  esl  un  pelil  profil  très-connu.  Le  semblable 
csl  au  musée  du  Louvre  (salon  carré). 
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fit  à  dix-huit  ans,  pourun  maître  d'école.  Apparem- 
ment les  maîtres  d'école  de  ce  pays-là  faisaient 
pour  leur  métier  usage  d'enseigne.  Pourquoi  non? 
chacun  a  son  enseigne  ici-bas.  Un  auteur  fait  une 
préface:  enseigne;  un  candidat,  une  visite:  ensei- 
gne. Tout  est  enseigne.  Celui-ci  la  cache,  celui-là 
l'expose. 

L'enseigne  d'Holbein  représente  une  grande 
salle  nue,  froide,  maussade,  une  classe  enfin.  On 
voit  de  longs  bancs  usés  et  lustrés,  de  petites  tables 
noires,  et  des  vitres  sales  juste  assez  grandes  pour 
laisser  s'envoler  l'attention  des  écoliers.  Plumes, 
cahiers,  tout  l'appareil  des  écoles  s'étale  sur  les 
pupitres.  Des  écoliers  travaillent  avec  une  ardeur 
invraisemblable.  Mais  quoi!  en  peinture  il  faut 
sacrifier  à  l'idéal.  Le  magister  est  au  milieu.  L'ex- 
cellent homme  !  Quel  air  docte  sous  le  bonnet 
de  laine  rouge  qui  couvre  ses  larges  oreilles!  On 
ne  fait  plus  de  pareils  bonnets,  ni  pour  de  telles 
oreilles!  Il  épelleavecun  petit  enfant  assis  sur  ses 
genoux:  mais  l'enfantmarque quelque  inquiétude, 
il  a  vu  des  verges  dans  la  main  du  maître.  Hélas! 
le  commencement  de  la  lecture  ressemble  au  com- 
mencement de  la  sagesse  :  Initium  sapientiœ  timor 
Domini. 

Une  inscription  en  vieil  allemand  accompagne 
le  dessin.  Nos  maîtres  de  pension  modernes  peu- 
vent avoir  inventé  le  prospectus  ;  en  voici  un  qui  a 
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trois  siècles  de  date,  et  qui  vaut  bien  les  leurs.  Ils 
se  flattent  d'avoir  résolu  les  premiers  le  problème 
de  l'instruction  facile  et  à  bon  marché,  voici  un 
confrère  du  xvi*  siècle  qu'ils  ne  connaissaient  pas. 
Il  s'exprime  dans  un  langage  dont  une  traduction 
ne  peut  rendre  ni  la  naïveté,  ni  les  archaïsmes. 

«  Qui  veut  apprendre  à  lire  et  à  écrire  en  alle- 
mand par  le  plus  court  moyen  qui  se  puisse  ima- 
giner, au  point  que  celui-là  qui  ne  savait  A  ni  B 
arrive  bien  vite  à  comprendre,  et  puisse  lire  et 
écrire  lui-même  ses  dettes  ?  Et  s'il  en  est  d'assez 
ânes  pour  ne  pas  apprendre  d'eux-mêmes,  je  veux 
leur  donner  des  leçons  gratis ,  et  ne  prendrai  rien 
pour  ma  peine,  manant  ou  bourgeois,  dame  ou 
damoiselle...,  etc...» 

Ma  passion  pour  Holbein  n'ira  pas  jusqu'à  faire 
de  cette  enseigne  un  chef-d'œuvre.  Bailleurs  le 
tableau  a  cruellement  souffert  des  injures  de  l'air, 
sans  compter  celles  des  écoliers.  Mais  tel  quel,  il 
m'a  paru  piquant,  peu  connu,  et,  à  ce  titre,  ca- 
pable d'intéresser. 

Holbein  eut  ses  heures  de  philosophie ,  comme 
il  eut  ses  heures  d'inspiration  religieuse.  Une 
grande  peste  avait  désolé  la  ville  de  Bâle.  Le  sénat, 
pour  tirer  du  fléau  une  leçon  durable  et  perpétuer 
les  enseignements  de  la  mort,  décréta  qu'on  pein- 
drait sur  les  murs  du  cimetière  une  danse  des 
morts;  l'exécution  en  fut  confiée  à  Holbein. 
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La  danse  macabre  est  une  invention  du  moyen 
âge,  la  plus  étrange  que  la  mort  ait  inspirée.  Les 
anciens  (jeparle  des  Grecs  et  des  Romains),  nidans 
leurs  mœurs,  ni  dans  leur  philosophie,  ni  dans 
leurs  arts,  ne  connurent  la  mort  sous  le  hideux 
aspect  du  squelette.  La  dépouille  humaine  telle 
qu'elle  sortait  du  bûcher,  pour  eux  c'était  un  peu 
de  cendre,  «  poids  léger  dans  une  urne  légère  » , 
comme  dit  l'Electre  de  Sophocle. 

Dans  une  tragédie  d'Euripide  (on  peut  la  nom- 
mer sans  pédanterie,  la  musique  de  Gluck  l'ayant 
traduite  pour  tout  le  monde),  dans  Alceste^  la  Mort 
apparaît  sur  la  scène;  mais  elle  n'a  ni  sombre 
cortège,  ni  sombre  parure,  ni  rien  qui  inspire 
l'effroi.  C'est  un  dieu  auguste  et  serein  comme  les 
autres,  c'est  «  le  prêtre  des  morts,  dont  son  glaive 
tranche  la  chevelure»  :  ainsi  la  nomme  le  poëte. 

Où  donc  est  l'horreur  de  la  mort  dans  ces  vers 
de  Ménandre  ? 

«  L'homme  aimé  des  dieux  meurt  jeune...  Le 
plus  heureux  c'est  celui  qui ,  ayant  contemplé  en 
paix  les  grands  spectacles  de  la  nature,  l'universel 
soleil,  les  étoiles,  l'eau,  les  nuages,  le  feu,  s'en 
retourne  promptement  là  d'où  il  est  venu;  qu'il 
vive  cent  ans,  qu'il  vive  un  jour,  rien  de  plus 
beau  ne  frappera  ses  yeux.  » 

La  sculpture,  comme  la  poésie,  nous  montre- 
rait une  Mort  calme,  souriante,  presque  belle,  sous 
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la  forme  d'un  génie  qui  tantôt  a  replié  ses  ailes  et 
rassemble,  aux  sons  de  la  flûte,  le  pâle  troupeau 
des  ombres,  tantôt  prend  son  essor  et  va  dormir 
sur  le  sein  de  la  Nuit,  sa  mère,  près  du  Sommeil, 
dont  il  est  le  frère. 

Quoi  d'étonnant?  A  côté  de  la  religion  officielle 
de  la  Grèce  et  de  Rome,  qui  montrait  à  l'homme 
un  Tartare  et  les  peines  réservées  aux  coupables,  il 
y  avait  une  philosophie  plus  puissante  qui,  prenant 
ses  disciples  parmi  toutce  qu'il  y  avait  de  grand,  de 
noble ,  de  riche,  leur  apprenait  à  rire  de  ces  fables , 
bonnes  pour  le  vulgaire.  Permis  au  pauvre  artisan, 
sans  culture  et  sans  lettres,  de  se  rouler  dans  son 
manteau  et  d'attendre  sur  sa  dure  couche,  dans 
toutes  les  horreurs  de  l'effroi,  l'hôte  terrible  qui 
devait  lui  ouvrir  les  portes  de  l'Elysée  ou  du  Tar- 
tare :  —  le  riche ,  disciple  d'Épicure ,  demeurait 
impassible  et  joyeux  dans  ses  habits  de  fête. 
Qu'avait-il  à  regretter  d'une  vie  dont  il  avait  épuisé 
les  délices  ?  que  redoutait-il  d'une  éternité  à  la- 
quelle il  ne  croyait  pas?  Il  attendait  donc  l'arrivée 
du  fantôme,  comme  don  Juan  la  statue  du  com- 
mandeur, avec  des  fleurs  sur  la  tête,  l'ironie  à 
la  bouche  et  la  coupe  à  la  main. 

A  Rome  même ,  au  temps  de  la  décadence ,  s'il 
prenait  fantaisie  à  unTrimalcion,  pour  réveiller  la 
curiosité  blasée  de  ses  convives,  de  faire  danser 
sur  la  table  une  marionnette  d'argent  en  forme  de 
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squelette,  quelle  conclusion,  quelle  moralité  ti- 
raient-ils de  cette  funèbre  bouffonnerie?  Qu'il  faut 
jouir  et,  pendant  que  Theure  est  propice,  vider  la 
coupe  des  voluptés  ! 

«  0  misère,  ô  pitié,  ô  néant  de  Thomme  !  ainsi 
serons-nous  tous  après  la  mort.  Vivons  donc,  et 
goûtons  la  volupté  présente  ^  » 

L'avènement  de  la  Mort  sous  sa  forme  terrible 
et  populaire  date  du  moyen  âge.  Le  christianisme, 
en  restaurant  le  dogme  des  châtiments  éternels, 
avait  rendu  au  trépas  sa  moralité.  L'imagination 
du  moyen  âge  alla  outre  :  elle  s'inspira  des  tableaux 
qu'offrait  au  peuple  la  vue  des  charniers  où  les  os 
des  morts  étaient  entassés,  et  mit  en  scène  le  hi- 
deux squelette  ;  elle  fit  mener  par  lui  le  branle  de 
la  vie.  Du  xiv"  au  xvi*  siècle  c'est  le  règne  de  la 
danse  macabre.  Tous  les  arts  lui  paient  tribut.  Le 
peintre  en  couvre  les  murs  des  cimetières  et  des 
églises;  le  poëte  en  explique  les  scènes,  et  compose 
les  paroles  de  ce  drame  sans  fin;  le  musicien  écrit 
des  mélodies  pour  le  rebec  de  l'acteur  chargé  du 
rôle  de  la  Mort  dans  les  représentations  populaires; 
le  graveur  en  multiplie  les  estampes;  le  ciseleur  la 
déroule  en  longues  spirales  autour  des  coupes,  des 
épées,  des  armures. 

Dans  toutes  ces  représentations  du  même  sujet , 

*  Pélrone,  Satyricoti. 
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ridée  qui  domine,  c'est  l'égalité  des  rangs  devant 
la  mort: 

La  dance  macabre  s'appelle 

Que  chacun  à  dancer  apprend; 

A  homme  et  femme  est  naturelle  : 

Mort  n* épargne  petit  ne  grand. 

De  là  le  grand  succès  de  cette  œuvre,  dans  une 
société  comme  celle  du  moyen  âge,  où  l'instinct 
de  l'égalité  démocratique  n'était  pas  étouffé  par 
l'oppression  féodale.  Gomment  ne  pas  applaudir 
avec  p€U3sion  à  un  spectacle  où  les  grands,  dépouillés 
de  leur  orgueil,  étaient  confondus,  comme  le  der- 
nier des  misérables,  dans  l'innombrable  troupeau 
des  morts? 

Holbein  n'a  rien  eu  à  créer,  ayant  tout  reçu 
de  ses  devanciers.  Par  où  il  les  surpasse,  c'est 
par  l'énergie  du  dessin,  la  richesse  de  la  compo- 
sition, et  surtout  par  l'incroyable  variété  d'ex- 
pressions qu'il  prête  à  la  Mort.  Faire  vivre  un 
squelette ,  donner  à  un  crâne  décharné  les  traits 
de  la  pitié,  de  la  colère,  de  l'ironie,  du  courage, 
de  l'amour  même,  voilà  ce  qu'a  fait  Holbein.  La 
fresque  a  péri ,  mais  les  dessins  sont  conservés  au 
musée  de  Bâle.  En  outre ,  il  a  fait  pour  les  libraires 
les  Simulachres  de  la  Mort.  C'est  une  série  de 
vignettes  rassemblées  en  un  petit  volume  très- 
répandu*. 

*  Les  Simulachres  de  la  Mort,  -l'c  édilion,  Lyon,  4538.  — 
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Il  a,  dans  les  trente  à  quarante  sujets  quî  com- 
posent ce  dernier  recueil,  épuisé,  pour  ainsi  dire, 
le  drame  infini  de  la  Mort.  La  Mort  attend  Thomme 
et  le  saisit  à  la  sortie  de  ce  paradis  où  Dieu  n'avait 
pas  fait  de  place  pour  elle,  et  depuis  ce  moment  elle 
ne  lâche  plus  sa  proie.  Pape,  empereur,  roi,  reine, 
princes,  nobles,  bourgeois  et  manants,  chacun  la 
voit  aux  heures  solennelles  de  sa  vie.  Elle  sonne  la 
charge  devant  les  pas  du  guerrier,  ou  bien  elle 
Tétreint  avec  violence,  et  d'un  ossement  ramassé 
sur  le  sol,  arme  redoutable  entre  ses  mains,  elle  le 
perce  de  part  en  part.  Elle  franchit  les  degrés  de 
la  chaire,  et,  debout  derrière  le  prédicateur,  glace 
sur  ses  lèvres  les  phrases  de  l'homélie.  Elle  joue  de 
la  viole  d'amour  à  côté  des  amants,  et  répond  en 
ricanant  à  leur  serment  d'une  éternelle  tendresse. 
Elle  précède  le  prêtre  chargé  du  viatique,  et  agite 
avec  la  sonnette  sacrée  le  glas  de  la  victime.  Debout 
avec  l'aurore,  elle  accompagne  le  pauvre  labou- 
reur, et  fcruette  à  côté  de  lui  son  maigre  attelage. 


A  la  sueur  de  ton  visaige , 
Tu  gagneras  ta  pauvre  vie , 
Après  long  travail  et  usaige 
Voici  la  mort  qui  te  convie. 


%^  ëdilion,  BAle,  1554;  chaque  gravure  est  accompagnée  d'un 
quatrain  en  latin,  traduit  en  français.  La  Bibliothèque  impériale 
(département  des  estampes)  en  possède  une  précieuse  édilion. 
M.  Forto«tl  en  a  publié  une  précédée  d'une  élude  critique. 
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Elle  arrache  Tenfant  des  genoux  de  sa  mère ,  qui 
le  rappelle  en  pleurant  et  regarde  sa  place  vide 
au  repas  de  famille.  C'est  elle  qui  dans  la  tempête 
secoue  le  mât  du  vaisseau  et  plonge  l'équipage  dans 
l'abîme.  L'astrologue  interroge  les  signes  d'une 
sphère  cabalistique;  elle  entre,  un  crâne  à  la  main, 
et  avec  son  affreux  sourire  : 

Tu  dis  par  amphibologie 
Ce  qu'aux  autres  doit  advenir  ; 
Dy  moy  donc  par  astrologie 
Quand  tu  debvras  à  moy  venir? 

Un  chemin  de  fer  parti  de  Bâle  descend  la  vallée 
du  Rhin ,  côtoie  le  fleuve ,  puis  s'en  éloigne  pour 
aller  chercher  Fribourg,  situé  sur  la  droite  à  plu- 
sieurs milles  de  la  rive. 

Fribourg,  capitale  du  Brisgau,  n'a  que  sa  cathé- 
drale; mais  après  Cologne,  c'est  la  plus  belle  de 
l'Allemagne.  Sa  façade  pèche  par  le  défaut  de  dé- 
veloppement :  on  y  regrette  ce  triple  portique  qui 
dans  la  plupart  de  nos  églises  fait  une  si  belle  en- 
trée à  la  maison  de  Dieu.  Son  portail  unique  et 
rétréci  est  précédé  d'un  porche  qu'étranglent  de 
massifs  contre -forts.  Mais  le  porche,  quand  on 
y  pénètre,  présente  une  innombrable  collection  de 
statues.  J'y  ai  distingué  (car  il  faut  choisir  dans 
cette  multitude  un  peu  confuse)  le  groupe  des 
Vierges  folles  et  celui  des  Vierges  sages ,  et  prin- 
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cipalement  les  Sciences  libérales,  avec  les  attributs 
qui  les  distinguent. 

Toutes  ces  images  sont  expressives ,  animées , 
gracieuses,  vêtues  de  draperies  légères,  presque 
élégantes.  Outre  le  charme  de  naïveté,  il  y  a  vrai- 
ment un  charme  de  beauté.  Leur  visage  est  em- 
preint de  cette  mélancolie  rêveuse  que  l'art  du 
moyen  âge  exprime  sur  toutes  ses  statues.  Elles 
ont  pour  piédestal  une  rangée  de  colonnettes 
dont  le  chapiteau  épanouit  ses  fleurs  sous  leurs 
pieds. 

Le  porche  contient  un  autre  grand  morceau  de 
sculpture  ;  c'est  une  Résurrection  des  morts  en 
bas -relief.  Ce  sujet  se  rencontre  fréquemment 
dans  les  monuments  religieux  de  la  même  époque, 
et  presque  toujours  il  est  placé  au-dessus  de  la 
porte,  à  la  base  de  l'ogive,  comme  pour  frapper 
inévitablement  les  yeux  des  fidèles  à  leur  entrée 
dans  l'église.  En  effet,  lorsque  l'an  mille,  si  re- 
douté des  peuples,  se  fut  écoulé  sans  amener  la 
fin  du  monde  et  sans  que  la  trompette  de  l'ange 
eût  retenti,  la  croyance  au  jugement  dernier  s'al- 
téra; les  hommes  passèrent,  comme  toujours,  de 
la  terreur  à  l'audace;  de  la  superstition  naquit  l'in- 
créduHté.  Pour  rétablir  la  foi  ébranlée  sur  ce  point 
où  la  morale  n'est  pas  moins  engagée  que  la  doc- 
trine, les  prédicateurs  dans  leurs  discours,  les 
artistes  dans  leurs  ouvrages,  selon  l'inspiration 
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des  évêques,  s'appliquèrent  à  remettre  sous  les 
yeux  du  peuple  la  vérité  terrible  qu'il  négligeait. 

C'est  affaire  aux  archéologues  et  aux  architectes 
de  donner  le  plan  des  cathédrales ,  d'en  démon- 
trer l'unité,  s'ils  le  peuvent,  et  d'en  décrire,  selon 
la  science,  l'ensemble  et  les  détails.  Telle  n'est 
pas  ma  tâche;  quand  j'ai  joui,  dans  une  basili- 
que, de  la  hauteur  des  voûtes,  de  la  grandeur  des 
nefs,  de  leur  solennité  mystérieuse,  des  longues 
perspectives  d'ombre  et  de  lumière  sous  les  pi- 
liers gothiques,  c'est  mon  plaisir  d'errer  au  ha- 
sard ,  et,  parmi  tant  de  reliques  de  la  piété  et  des 
arts ,  de  choisir  celles  dont  la  forme  ou  la  rareté 
fait  le  plus  d'impression  sur  l'âme. 

Que  ne  voit-on  pas,  en  ce  genre,  dans  le  Muns- 
ter de  Fribourg?  Il  y  a  une  chapelle  de  Saint- 
Martin  dont  l'autel  en  bois  sculpté  est  une  mer- 
veille à  défier  le  génie  des  Flamands.  On  dirait 
qu'un  souffle  a  tout  fait  éclore ,  et  qu'un  souffle  va 
tout  détruire.  Du  tabernacle  s'élance  une  flèche 
aérienne  dont  les  dentelures  et  les  aiguillés  sem- 
blent monter  aux  voûtes  et  s'y  suspendre  par  leur 
propre  légèreté;  au-dessous  s'élève  une  curieuse 
statue.  C'est  une  Vierge  glorieuse  vêtue  d'un  man- 
teau de  reine  dont  les  plis,  soutenus  par  une 
légion  d'anges,  s'étendent,  s'agrandissent  à  l'in- 
fini ,  comme  une  tente  mystique  ou  comme  de 
grandes  ailes  sous  lesquelles  rois,  pontifes,  na- 
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lions  entières  viennent  s'agenouiller  et  s'abriter. 

Il  y  a  un  maître -autel  gothique  tout  étincelant 
d'or  avec  des  peintures  plus  précieuses  que  Tor; 
il  y  a,  comme  à  Bâle,  une  chaire  d'un  travail  sans 
prix  :  l'artiste  s'y  est  représente  lui-même,  la  tête 
à  la  fenêtre,  écoutant  le  sermon  du  prêtre.  Il  y  a 
un  Christ  au  tombeau  dont  les  naïves  sculptures 
mériteraient  une  description.  Il  y  a  de  splendides 
vitraux,  qui,  le  soir  à  la  nuit  tombante,  semblent 
luire  de  leur  propre  lumière,  et,  quand  les  nefs 
sont  rentrées  dans  l'ombre,  les  enveloppent  d'une 
muraille  enchantée. 

Mais  le  plus  rare  est  «  un  christ  byzantin,  d'en- 
viron cinq  pieds  de  haut,  rapporté  de  Palestine 
par  un  évêque  de  Fribourg.  Le  christ  et  la  croix 
sont  en  cuivre  doré  rehaussé  de  pierres  brillan- 
tes. Le  christ,  façonné  d'un  style  barbare  mais 
puissant,  est  vêtu  d'une  tunique  richement  ouvra- 
gée :  un  gros  rubis  non  taillé  figure  la  plaie  du 
côté  *.  » 

En  face,  est  la  propre  statue  de  Tévêque.  Il  est 
debout,  la  mitre  en  tête.  Une  barbe  de  pierre  pend 
sur  sa  poitrine;  sa  crosse  est  près  de  lui,  et  sur  sa 
cuisse  son  épée  de  chevalier  ;  une  chape  pontifi- 
cale couvre  à  moitié  sa  cuirasse  ;  un  lion  héral- 
dique rugit  sous  ses  pieds;  ses  mains  sont  jointes, 
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et  il  regarde  avec  ferveur  le  christ  de  l'autel. 
Je  ne  dirai  pas  comme  M.  Victor  Hugo  :  C'est 
très-beau.  Mais  assurément  c'est  très-naïf,  très- 
curieux,  très-religieux. 

La  cathédrale  de  Fribourg  a  le  bonheur  d'avoir 
un  culte  digne  d'elle.  Le  service  divin  s'y  célèbre 
avec  magnificence;  des  voix  de  jeunes  garçons  et 
déjeunes  filles  forment  un  agréable  accord.  Une 
musique  grave ,  comme  il  convient  au  saint  lieu . 
harmonieuse  comme  toute  musique  allemande, 
accompagne  les  chœurs;  ces  mélodies  sont  bien 
des  cantiques,  et  ces  voix,  des  voix  qui  prient.  En 
Allemagne,  l'opéra  n'entre  pas  dans  l'église.  Un 
dimanche,  la  nef  était  remplie  de  cette  pieuse 
population  du  Brisgau  et  de  la  forêt  Noire ,  une 
des  plus  religieuses  de  l'Allemagne.  Au  lieu  du 
livre  où  la  plupart  n'auraient  pu  lire,  leurs  mains 
dévidaient  un  chapelet,  et,  aux  instants  solennels 
du  sacrifice,  on  voyait  tous  ces  fronts  flétris  par 
le  hâle ,  fatigués  par  le  travail ,  mais  éclairés  par 
la  foi ,  se  courber  sur  les  dalles  usées  par  les  ge- 
noux de  leurs  pères. 

La  flèche  de  Fribourg  est  peut-être  ce  que  l'art 
gothique  a  créé  de  plus  parfait  en  ce  genre  ;  pour 
la  bien  voir,  il  faut  monter  au  Schlossberg.  Le 
Schlossberg  est  une  petite  montagne  qui  domine 
le  Munster  et  la  ville.  Un  sentier  agréable  y 
conduit.    Il   monte  en  lacet  parmi   des  vignes. 
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des  cerisiers  et  des  sapins  assez  étonnés  de  se 
voir  ensemble.  Les  ducs  de  Zœhringen,  seigneurs 
de  la  contrée,  avaient  placé  leur  château  sur 
ces  hauteurs;  il  n'en  reste  plus  que  des  ruines 
cachées  sous  le  lierre.  A  la  place,  on  a  construit 
une  sorte  de  kiosque  ou  de  belvédère,  lourde- 
ment assis  sur  une  terrasse  en  maçonnerie  ;  c'est 
le  rendezrvous  des  soldats  et  des  bourgeois.  Au 
centre  du  pavillon  est  une  table  de  métal,  dont  la 
surface  circulaire  indique,  par  des  lignes  tracées, 
la  direction  des  principales  villes  de  l'Europe.  Ce 
joujou  m'a  semblé  très -apprécié  de  la  garnison. 
Il  était,  quand  je  le  vis,  entouré  d'un  cercle  de 
soldats  qui  s'enquéraient  avec  une  curiosité  en- 
fantine de  Rome  et  de  Paris.  Ces  deux  noms  fai- 
saient oublier  les  autres. 

Du  Schlossberg,  la  vue  s'étend  sur  la  plaine  du 
Brisgau  et  sur  le  cercle  onduleux  des  montagnes 
noires.  Au  pied,  est  groupée  la  ville  de  Fribourg, 
dont  on  compterait  sans  peine  les  maisons  et  les 
rues.  Le  Munster  s'élève  du  sein  de  cette  masse 
confuse,  avec  une  forêt  de  piliers,  de  contre-forts, 
de  pieds-butants,  d'arcades,  de  clochetons  et  de 
tourelles  :  mais  sa  flèche  attire  le  regard  et  l'en- 
chante. C'est  de  là  qu'on  juge  pleinement  sa  har- 
diesse ,  sa  légèreté ,  l'élégance  de  sa  construction , 
la  justesse  de  ses  parties ,  toutes  dans  un  accord 
et  dans  une  proportion  parfaite.  C'est  de  là  qu'on 
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voit  l'air  circuler  librement  à  travers  les  vastes 
ogives  de  sa  base,  et,  sur  chaque  pan  de  sa  tour 
octogone,  des  étoiles,  des  roses,  mille  fleurs  per- 
cées à  jour  se  détacher  en  lumière  sur  l'azur 
éblouissant  du  ciel. 

Je  redescendis  à  Fribourg  avec  un  groupe  d'é- 
tudiants endimanchés  qui  s'en  retournaient  en 
chantant  vers  la  ville;  leur  costume  n'avait  de 
particulier  qu'une  toque  de  velours  brodé  d'ar- 
gent ou  d'or,  et  un  ruban  de  soie  en  sautoir,  dont 
la  couleur  varie  selon  la  nationalité  de  l'étudiant  : 
les  uns  sont  bleus ,  les  autres  rouges ,  les  autres 
tricolores,  ceux-ci  semés  de  fleurs,  ceux-là  de 
croix  blanches,  selon  que  l'étudiant  est  de  Suisse, 
ou  de  Souabe,  ou  du  duché  de  Bade.  Je  compa- 
rais ces  jeunes  élégants,  si  pimpants  dans  leur 
frac  noir,  portant,  comme  des  pages,  leur  joli  bon- 
net sur  l'oreille ,  aux  écoliers  de  la  même  ville , 
tels  que  les  dépeignait  il  y  a  longtemps  le  premier 
recteur  de  l'université  de  Fribourg  : 

«  Ils  sont  malpropres,  ne  se  mouchent  pas,  ta- 
chent les  livres  sur  lesquels  ils  étudient,  ont  les 
mains  pleines  de  pailles  sales  et  marquent  avec 
ces  pailles  les  endroits  qui  leur  plaisent.  Ajoutez 
à  cela  ceux  qui  vendent  leurs  livres,  ou  les  met- 
tent en  gage  chez  les  Juifs,  chez  les  hôteliers, 
chez  les  usuriers  *.  » 
^  Hummel,  cilé  par  Saint- Marc  Girardin. 
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L'écolier  de  la  rue  du  Fouare  à  Paris  n'est  pas 
beaucoup  mieux  traité  des  contemporains.  «  Ses 
cheveux,  dit  Jean  d'Antville,  sont  en  désordre  : 
jamais  il  ne  se  peigne.  Ses  habits  sont  en  lam- 
beaux frangés  par  le  temps.  »  De  plus,  sa  misère 
est  grande.  Son  repas  se  compose  de  pois  chiches 
ou  d'oignons  cuits  dans  l'eau.  Il  en  fut  ainsi  pen- 
dant plusieurs  siècles. 

Les  étudiants  de  Fribourg  me  conduiraient 
assez  naturellement  à  parler  des  universités  alle- 
mandes. C'est  un  sujet  curieux  et  instructif.  Je 
me  propose  de  le  traiter  en  détail  quand  je  décri- 
rai l'Allemagne  du  Nord.  C'est  là  sa  vraie  place. 
Les  universités  de  Heidelberg  et  de  Berlin  sont  les 
centres  intellectuels  de  l'Allemagne.  C'est  là  qu'il 
faut  aller  juger  le  système  d'enseignement  de  ce 
pays. 
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LA  FORÊT  NOIRE  ET  LES  SOURCES  DU   DANUBE 

Roule  de  Fribourg  à  Donaueschingen.  —  Mœurs  et  paysages  de 
la  forèl  Noire.  —  Le  Val  -  d'Enfer.  —  La  danse  du  coq.  —  Les 
mariages.  —  Le  Romancier  de  la  forêt  Noire.  —  Donaue- 
schingen. —  Le  parc  de  Furstenberg.  —  La  source  du  Danube. 
—  Cours  et  destinées  du  Danube. 

Le  lendemain,  vers  midi,  j'arrêtai  au  passage 
le  stellwagen  de  la  forêt  Noire.  On  appelle  ainsi 
une  grande  berline  jaune,  moitié  diligence,  moi- 
tié omnibus,  attelée  de  quatre  chevaux  de  bonne 
apparence,  desquels  le  poil  luisant  et  la  panse  re- 
bondie me  faisaient  involontairement  songer  à  la 
maigre  échine  de  nos  chevaux  de  poste.  L'atte- 
lage est  mené  par  un  postillon  badois  équipé , 
comme  tous  ses  confrères,  d'un  chapeau  ciré  ga- 
lonné d'argent,  d'une  trompe  de  chasse,  et  prin- 
cipalement d'une  veste  de  drap  jaune  dont  la 
nuance  éclatante  ferait  chez  nous  les  délices  du 
carnaval. 

Nous  sortons  de  Fribourg  par  une  vieille  porte 
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féodale,  débris  de  ses  anciens  remparts.  La  mu- 
nificence des  échevins  Ta  décorée  d'une  grande 
fresque  qu'on  dirait  peinte  par  un  réaliste  de  Té- 
cole  de  Courbet.  On  y  voit  un  véhicule  semblable 
au  nôtre,  avec  un  postillon  de  même  couleur,  mo- 
dérant le  galop  de  quatre  rapides  coursiers.  Que 
n'en  puis-je  dire  autant  des  nôtres!  Mais  la  len- 
teur de  leur  allure  m'explique  leur  embonpoint. 
Ils  marchent  en  bêtes  dont  les  santés  sont  pré- 
cieuses. Le  cocher  les  regarde  faire;  de  temps  en 
temps  il  secoue  mollement  les  rênes  et  prononce 
un  lebenhaftl  (vivement!)  d'un  ton  qui  en  détruit 
l'effet.  Son  fouet  n'existe  que  pour  l'ornement. 
C'est  un  attribut  aussi  inoffensif  dans  ses  mains 
que  les  foudres  mythologiques  dans  les  mains 
d'une  allégorie.  Il  faut  s'accommoder  de  cette  fa- 
çon d'aller;  en  Allemagne  on  n'en  connaît  pas 
d'autre.  Le  Français  qui  passe  le  Rhin  fera  bien 
de  laisser  sur  l'autre  rive  ses  habitudes  d'impa- 
tience et  de  vivacité. 

Qu'importe  après  tout?  Le  ciel  est  beau,  l'air 
tiède,  le  paysage  intéressant.  Nous  avons  quitté 
la  plaine  de  Fribourg  pour  nous  engager  dans  les 
montagnes.  La  route  suit  une  large  vallée  très- 
agréable  à  voir.  Partout  des  blés  mûrs ,  ou  des 
prairies  tardives  et  nouvellement  fauchées.  Les 
cerisiers  et  les  noyers  donnent  de  l'ombre.  Les 
premiers  n'ont  plus  de  fruits,  les  autres  n'en  ont 
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pas  encore.  Quelques  sapins  annoncent  la  mon- 
tagne. Un  ruisseau  qui  nous  suit  prend  des  airs 
de  torrent,  et  ses  légères  cascades  abreuvent  les 
troupeaux  rassemblés  sur  ses  bords. 

Ce  site  porte  dans  la  contrée  le  nom  de  Paradis. 
Un  Anglais,  notre  compagnon  de  route,  s'en  indi- 
gnait. Il  avait,  sur  la  foi  du  titre,  rêvé  tout  autre 
chose.  Décidé  à  s'extasier,  il  ne  trouvait  qu'à 
jouir.  «  Beau  paradis  !  »  répétait-il  en  grommelant. 
Et  pourquoi  non?  Ces  lieux  ont  la  fraîcheur, 
l'harmonie,  la  grâce.  Ils  respirent  une  sérénité 
délicieuse.  Tout  y  présente  une  image  d'abon- 
dance et  de  prospérité.  Que  faut -il  plus?  Une 
pervenche  humide  arrachait  des  larmes  à  Rous- 
seau. Bernardin  de  Saint- Pierre ,  dans  une  tige 
de  fraisier,  admirait  un  monde.  La  nature  ne  se 
révèle  qu'aux  âmes  tendres ,  et  qui  savent  la  goûter 
avec  simplicité.  Aux  cerveaux  exaltés  il  faut  des 
machines  d'opéra  et  des  feux  de  Bengale. 

Ce  paradis  a  pour  issue  une  gorge  étroite.  La 
route  s'y  enfonce  brusquement ,  et  au  même  in- 
stant tout  est  changé  :  plus  de  moissons,  plus  de 
vergers,  rien  que  des  sapins  sur  des  rocs  d'où 
pendent  leurs  racines  dénudées.  On  avait  le  ciel 
sur  la  tête,  et  autour  de  soi  le  velours  des  prairies. 
On  n'a  plus  qu'une  grande  ombre  projetée  par 
les  escarpements  de  la  montagne.  Une  roche 
haute,  isolée,  taillée  à  pic,  pointue  comme  un 
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cône,  se  dresse  sur  le  passage.  La  route  en  échan- 
cre  la  base.  C'est  le  Saut-du-Cerf.  Il  a  sa  légende; 
vieille  légende  et  qui  court  le  monde.  On  la  re- 
trouve dans  les  Pyrénées,  dans  les  Alpes,  partout 
où  se  répètent  les  mêmes  jeux  de  la  nature.  Un 
cerf  poussé  par  la  meute  s'élance  du  haut  du 
rocher.  Un  chasseur  emporté  par  son  cheval  suit 
la  même  route;  miraculeusement  préservé,  il 
fonde  aux  lieux  de  sa  chute  une  chapelle  ou  un 
monastère.  Tel  est  le  fonds  commun  ;  c'est  là-dessus 
que  l'imagination  des  peuples  travaille,  donnant 
au  récit  sa  couleur  plus  riante  ou  plus  sombre. 

La  gorge  tout  entière  s'appelle  le  Val-ft Enfer. 

En  1700,  Villars,  poursuivi  par  les  Impériaux, 
n'osa  s'y  engager.  «  Je  ne  suis  pas,  dit- il,  assez 
diable  pour  cela.  »  Il  suffirait,  en  effet,  d'une 
poignée  d'hommes,  maîtres  des  hauteurs,  pour  y 
écraser  une  armée  ;  les  meilleurs  régiments  péri- 
raient sous  les  balles  et  les  quartiers  de  roc  lan- 
cés par  des  mains  invisibles.  Ce  que  n'avait  point 
osé  Villars,  plus  diable  que  lui,  Moreau  l'exécuta. 
La  belle  retraite  qui  a  rendu  son  nom  célèbre 
s'opéra  par  le  Val-d'Enfer.  Les  vieillards  en  ont 
conservé  le  souvenir.  L'approche  de  nos  colonnes 
répandit  une  grande  alarme  dans  la  montagne. 
Les  armées  de  la  république  n'étaient  pas  en 
bonne  odeur  auprès  des  peuples  ni  des  rois. 

«  On  creusa,  on  bêcha  dans  toutes  les  caves; 
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on  y  enfouit  tout  ce  qu'on  avait  d'argent  et  d'ob- 
jets précieux.  Les  jeunes  filles  y  portèrent  leurs 
colliers  de  grenat  avec  leurs  amulettes  et  leurs 
anneaux  d'argent  ;  plus  de  parures,  on  aurait  dit 
un  deuil  général.  Troupeaux  de  bœufs  et  de  mou- 
tons furent  conduits  à  la  vallée  d'Egel ,  dans  un 
défilé  impraticable.  A  chaque  fois  qu'on  parlait 
de  l'approche  de  l'ennemi,  garçons  et  jeunes  filles 
se  regardaient  avec  tristesse  ;  parmi  les  premiers 
on  en  voyait  beaucoup  qui  saisissaient  alors  la 
poignée  du  couteau  que  portent  toujours  dans  la 
poche  de  leur  culotte  les  paysans  de  la  forêt 
Noire. 

«  Les  Juifs  étaient  les  plus  malheureux  de  tous. 
On  a  beau  dépouiller  le  paysan,  on  ne  peut  après 
tout  lui  enlever  son  champ  et  sa  charrue;  mais 
les  Juifs  avaient  toute  leur  fortune  en  biens  meu- 
bles, en  argent,  en  marchandises;  ils  tremblaient 
donc  d'une  double  et  triple  frayeur.  Le  rabbin 
juif,  qui  n'était  pas  un  sot,  s'avisa  d'un  expédient 
fort  adroit.  Il  fit  placer  devant  sa  maison  un  grand 
tonneau  de  vin  rouge ,  et  sur  une  table  des  bou- 
teilles pleines  pour  régaler  les  hôtes  qu'on  atten- 
dait sans  les  avoir  invités.  La  ruse  réussit;  les 
Français  d'ailleurs  avaient  hâte  d'avancer. 

«  Ils  arrivèrent  enfin ,  et  tout  se  passa  mieux 
qu'on  ne  l'avait  espéré.  Tous  les  gens  du  village 
étaient  debout,  et  se  tenaient  groupés  les  uns  près 


Oi  CHAPITRE  111, 

des  autres  sur  leur  passage.  La  cavalerie  se  pré- 
senta d'abord.  Tous  chevauchaient  pêle-mêle, 
sans  ordre,  à  la  débandade.  Chacun  n'avait  guère 
souci  que  de  lui-même,  et  cependant  on  recon- 
naissait qu'ils  marchaient  ensemble.  Après  la  ca- 
valerie, l'infanterie;  puis  vinrent  les  voitures  de 
fourrage  et  les  chariots  de  blessés  :  spectacle  la- 
mentable !  Personne  en  ce  moment  ne  se  demanda 
si  c'étaient  là  des  amis  ou  des  ennemis.  C'étaient 
des  hommes  malheureux  et  souffrants,  il  était  du 
devoir  de  chacun  de  leur  venir  en  aide  *.  » 

Le  Val -d'Enfer  est  un  accident  dans  la  forêt 
Noire.  Rien  de  plus  gracieux  que  ces  montagnes; 
partout  des  pentes  de  gazon ,  partout  des  pelouses 
dont  le  vert  tapis  se  déroule  de  vallées  en  vallées 
et  ondule  sur  les  pentes  inférieures  de  la  mon- 
tagne. En  bas,  des  ruisseaux  sinueux  cheminent 
au  soleil  et  font  tourner  d'honnêtes  moulins  occu- 
pés à  moudre  le  blé  de  la  contrée.  D'où  vient 
donc  le  nom  de  forêt  Noire?  Des  forêts  de  sapins 
qui  couronnent  les  hauteurs.  De  loin  leurs  masses 
sombres  paraissent  impénétrables;  mais  à  chaque 
pas  elles  s'éclaircissent  et  s'égaient.  Tel  est  pour- 
tant le  pouvoir  d'un  nom!  Des  voyageurs  s'y  sont 
laissés  prendre.  Ils  ont  vu  la  nature  à  travers  le 
crêpe  noir  de  leurs  préventions.  Comment  recon- 

1  Berlliold  Auerbacli ,  Scènes  de  village  de  la  forêt  Noire. 
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naître  les  lieux  que  j'ai  décrits  dans  le  tableau 
qu'on  va  lire? 

«  Vus  de  haut,  les  lacs  ont  Tair  d'être  noirs; 
on  dirait  une  onde  infernale.  Une  multitude  de 
pins  sont  rongés  par  une  sorte  de  lichen  ou  de 
mousse  blanchâtre  qui  pend  sur  leurs  rameaux. 
Ordinairement  elle  couvre  Tarbre  de  la  tête  aux 
pieds ,  ainsi  que  le  voile  des  parricides.  Le 
moindre  souffle  agite  ces  longs  fils,  et  il  vous 
semble  alors  contempler  un  trophée  barbare  de 
chevelures  humaines.  Çà  et  là  aussi  on  aperçoit 
au  milieu  des  herbes  de  larges  champignons 
rouges  qu'on  prendrait  pour  des  taches  san- 
glantes ^  » 

Qui  se  trompe  ici?  qui  a  tort  de  ma  pastorale 
ou  de  ce  sinistre  drame?  En  est- il  d'un  paysage 
comme  d'un  nuage  dont  les  formes  confuses  obéis- 
sent aux  yeux?  Sommes-nous  les  dupes  de  ce  fan- 
tôme paré  des  seules  couleurs  de  notre  imagination 
et  que  nous  appelons  la  nature?  Je  ne  sais,  mais 
vision  pour  vision,  j'aime  mieux  la  mienne.  Je 
ne  lui  dois  que  d'agréables  impressions.  Le  senti- 
ment de  la  solitude  n'a  rien  de  pénible  au  sein 
de  ces  populations  rustiques,  sur  cette  terre  vrai- 
ment allemande. 

L'Allemagne  !  elle  n'est  plus  sur  les  bords  du 

1  Alfred  Michiels,  Études  mr  l'Allemagne. 
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Rhin,  bien  moins  encore  à  Bade.  Là  trop  d'étran- 
gers lui  enlèvent  son  caractère  original,  ses  vieilles 
mœurs,  sa  rudesse  mêlée  de  bonhomie.  Il  faut 
Taller  chercher  dans  ce  coin  perdu  des  montagnes, 
sur  une  route  peu  fréquentée  des  touristes.  Nous 
avons  déposé  notre  unique  Anglais  à  Tissue  du 
Val-d'Enfer.  Je  suis  seul  étranger  dans  la  voiture. 
C'est  moi  que  le  postillon  consulte ,  c'est  moi  que 
les  marmots  de  village  examinent  avec  curiosité. 
De  tous  côtés  à  mes  oreilles  résonne  le  guttural 
ta  mein  Herr,  et  je  n'appartiens  plus  que  par  le 
souvenir  au  pays  où,  comme  dit  Dante, 


il  dolce  si  suona. 


Les  habitants  de  ces  montagnes  paraissent  heu- 
reux, tranquilles,  modérés  dans  le  travail  comme 
dans  le  plaisir.  Le  contentement  de  soi  et  d'autrui 
luit  sur  leurs  honnêtes  figures.  Leur  gaieté  est  ai- 
mable et  communicative.  Elle  n'est  pas  bruyante 
Comme  en  Prusse,  oii  il  y  a  du  soldat  jusque  sous 
la  veste  du  paysan;  ni  pesante  comme  dans  les 
villes  de  Bavière  et  d'Autriche,  où  l'esprit  s'engour- 
dit dans  l'atmosphère  épaisse  des  brasseries.  Ici 
l'on  vit  en  plein  air,  et  même  entre  les  murs  en- 
fumés des  auberges  circule  un  peu  de  l'air  pur  de 
la  montagne. 

Le  dimanche,  après  l'office,  on  se  réunit  autour 
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des  pipes  et  des  pots,  le  long  des  tables,  sous  les 
cerisiers  dont  la  liqueur  emplit  les  verres.  Ou  bien 
l'on  se  rend  dans  des  granges  décorées  de  feuillages, 
et  filles  et  garçons,  promis  et  promises,  dansent  au 
son  d'une  flûte  ou  d'un  violon  dont  la  justesse  et 
l'harmonie  font  sentir  qu'on  est  sur  la  terre  sacrée 
de  la  musique.  C'est  là  que  doivent  aller  les  ama- 
teurs du  costume  et  de  la  couleur  locale.  Les 
paysans  font  bonne  figure  sous  leurs  grands  cha- 
peaux noirs,  mais  le  reste  de  leur  costume  est  som- 
bre. J'aime  mieux  la  veste  écarlate,  la  chemise  bro- 
dée et  les  guêtres  brunes  de  nos  montagnards  de 
la  vallée  d'Ossau ,  dans  les  Pyrénées.  Les  femmes 
ont  une  jupe  d'étoffe  bariolée,  le  corsage  est  de  ve- 
lours. Elles  sont  coiflfées  d'un  large  ruban  de  soie 
tout  pailleté  d'argent  ou  d'or.  C'est  leur  coquetterie. 
Je  ne  sais  comment  serait  reçue  dans  ces  monta- 
gnes  une  loi  somptuaire.  Le  type  a  de  la  beauté. 
On  rencontre  —  chose  unique  en  Allemagne  —  au- 
tant de  brunes  que  de  blondes. 

Chez  les  hommes,  surtout  dans  l'enfance,  le 
blond  domine.  Sur  vingt  marmots  vous  verrez  dix 
têtes  rousses,  le  reste  jaunes  :  c'est  comme  une 
moisson  mûre.  Les  jeunes  filles  ont  d'opulentes 
chevelures.  Elles  les  divisent  en  deux  tresses, 
qu'elles  entrelacent  de  rubans  et  de  perles  et  lais- 
sent pendre  sur  leurs  épaules.  Elles  s'en  vont  ainsi 
se  brunir  au  soleil  comme  les  Italiennes.  Cette  coif- 
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fure  est  aussi  celle  des  matrones  et  des  vieilles  : 
je  leur  en  demande  pardon ,  mais  Teffet  est  difTé- 
rent. 

Dans  quelques  vallées ,  elles  portent  un  odieux 
chapeau  de  cuir,  haut  et  cylindrique  comme  les 
nôtres.  Ajoutez  qu'il  est  d'un  beau  jaune.  C'est  la 
couleur  nationale,  dans  le  duché  de  Bade.  On  dirait 
une  mascarade  coiffée  d'étuis  à  chapeaux.  L'occu- 
pation des  femmes  est  de  conduire  les  troupeaux  à 
la  pâture.  Tout  en  cheminant  derrière  leurs  vaches, 
elles  tressent  avec  de  la  paille  des  chapeaux  légers 
et  gracieux  qu'on  porte  beaucoup  en  Allemagne. 
Quelques-unes  vont  dans  les  bourgs  apprendre  à 
fabriquer  des  horloges  de  bois  et  des  jouets  d'en- 
fants. C'est  la  principale  industrie  dans  la  mon- 
tagne. 

Revenons  aux  danses.  Il  en  est  une  assez  curieuse, 
et  particulière  au  pays.  C'est  la  danse  du  coq. 

Un  poteau  est  planté  au  milieu  d'une  grange  ou 
d'un  champ;  un  coq  y  est  attaché.  Au  sommet, 
sur  une  planchette  horizontale,  est  un  verre  rempli 
d'eau.  On  s'assemble,  on  valse  autour  du  prison- 
nier, puis  un  couple  se  détache  et  s'approche  du 
poteau.  La  danseuse  met  un  genou  en  terre;  sur 
l'autre  elle  étend  ses  deux  mains  croisées,  en  offrant 
la  paume  ouverte.  Le  danseur  monte  sur  ce  mar- 
chepied, en  équilibre  sur  une  seule  jambe.  Il  s'agit 
de  vider  le  verre  sans  tomber,  sans  s'appuyer,  sans 
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répandre  une  seule  goutte.  Sinon  la  danseuse  reçoit 
la  rosée,  et  quelle  honte  pour  le  maladroit,  quelles 
huées  des  spectateurs,  quelle  confusion  de  la  jeune 
fille  qui  voit  ses  beaux  ajustements  gâtés  !  Parfois 
après  mille  efforts  le  danseur  a  trouvé  son  aplomb, 
il  lève  le  bras,  touche  au  verre,  il  va  boire,  nul 
ne  respire  :  tout  à  coup  le  coq  se  met  à  chanter, 
rhomme  tombe,  et  Ton  rit  de  sa  disgrâce.  Le 
triomphe  des  habiles  est  de  saisir  le  verre,  de  sau- 
ter à  terre,  et  de  Toffrir  à  sa  compagne  de  jeu,  qui 
y  trempe  les  lèvres.  Le  coq  et  un  bouquet  de  fleurs 
appartiennent  au  vainqueur. 

Le  mariage  est  accompagné  de  cérémonies  qui 
forment  une  sorte  de  drame  rustique  avec  prologue, 
épisode  et  dénoûment. 

Le  dimanche  avant  la  noce,  le  fiancé  accompa- 
gné d'un  ami,  chacun  un  ruban  rouge  au  bras  et 
un  nœud  de  ruban  au  chapeau,  s'en  va  dans  le 
village  et,  de  maison  en  maison,  partout  dans  les 
mêmes  termes,  le  fiancé  répète  son  invitation. 

«  Vous  êtes  prié  à  la  noce,  tel  jour,  dans 
telle  auberge.  Venez-y  sans  faute,  à  l'occasion 
nous  vous  rendrons  la  pareille.  N'oubliez  pas  de 
venir.  » 

Là -dessus,  dans  chaque  maison ,  la  ménagère 
ouvre  le  buffet,  en  tire  du  pain  et  un  couteau,  et 
présente  le  tout  en  disant  :  «  Coupez  du  pain.  »  Le 
fiancé  coupe  une  tranche  de  pain  et  l'emporte.  La 
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même  invitation  est  transmise  par  écrit  aux  vil- 
lages voisins.  La  parenté  est  nombreuse  dans  ces 
montagnes,  et  toute  la  vallée,  à  vrai  dire,  ne  ren- 
ferme qu'une  vaste  famille.  Aussi,  comme  les  frais 
de  la  noce  ruineraient  les  époux,  il  est  d'usage  que 
chaque  invité  paie  son  écot.  Quelques  hôtes  seu- 
lement à  qui  Ton  veut  faire  honneur  sont  engagés. 
L'engagement  consiste  à  être  pris  au  collet  et  mené 
comme  de  force  au  banquet. 

Les  fiancés  se  rendent  séparément  à  l'église.  Les 
deux  cortèges  se  rencontrent  à  une  dizaine  de  pas 
de  l'entrée.  Là  ils  s'arrêtent  et  s'observent  quelque 
temps.  Aucun  n'est  censé  vouloir  faire  le  premier 
pas,  ni  montrer  d'impatience  à  conclure  l'hymen. 
A  la  fin  un  homme  du  cortège,  d'ordinaire  un  an- 
cien, la  meilleure  tête,  le  Nestor  du  village,  s'avance 
et  dépose  son  bâton  sur  le  milieu  de  la  route.  —  On 
me  racontait  qu'un  jour  un  vieux  soldat  invalide 
se  présenta  appuyé  sur  un  jeune  gars,  et  au  lieu 
de  bâton  déposa  sa  jambe  de  bois.  —  C'est  le  si- 
gnal :  au  même  instant  les  deux  familles  se  rejoi- 
gnent, le  fiancé  donne  le  bras  à  sa  fiancée,  et  le 
cortège  entre  dans  l'église. 

Le  repas  de  noce  est  entremêlé  de  danses  autour 
des  tables.  Avant  de  goûter  à  rien,  les  mariés  s'en 
vont  bras  dessus  bras  dessous,  tenant  l'un  une  bou- 
teille, et  l'autre  un  verre.  Us  font  le  tour  de  la  salle 
et  versent  à  boire  à  tout  le  monde.  Au  dessert,  la 
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mariée  offre  à  chaque  convive  un  bouquet  de  fleurs 
rustiques. Elle  reçoit  en  échange  une  pièce  d'argent: 
pauvre,  c'est  sa  dot;  riche,  elle  en  fait  don  à  l'ou- 
vrière qui  fit  sa  robe  de  noces.  La  fête  se  termine, 
comme  elle  a  commencé ,  par  des  sérénades ,  des 
danses  et  des  chansons  ^ 

Le  montagnard  de  la  forêt  Noire  n'est  pas 
chasseur  comme  celui  du  Tyrol.  Il  n'a  ni  glaciers 
ni  précipices  où  l'entraîne  la  poursuite  du  chamois. 
II  risque  autrement  sa  vie.  Tous  les  ans  au  prin- 
temps, il  fait  le  flottage  des  bois. 

Quand  le  sapin  a  été  abattu,  on  le  laisse  rouler  de 
pente  en  pente  jusque  dans  la  vallée.  Il  y  rencontre 
un  torrent  qui  doit  le  conduire  dans  la  plaine. 
De  nombreux  troncs  dépouillés  de  branches  flot- 
tent autour  des  barrages  qui  les  retiennent.  On  les 
attache  en  radeaux.  Ils  forment  une  longue  ligne 
mince  et  sinueuse.  Les  conducteurs  sont  debout, 
appuyés  sur  une  grossière  machine  qui  sert  de 
gouvernail.  Le  jour  venu,  quand  la  fonte  des 
neiges  a  gonflé  les  eaux,  toutes  les  écluses  sont  ou- 
vertes. Le  torrent  se  précipite,  s'accroît,  soulève  le 
train  flottant,  l'emporte  comme  une  paille,  le  heurte 
aux  rives,  le  déchire,  le  submerge,  et  le  ramène  à 
la  surface  avec  son  intrépide  conducteur,  que  ne 


i  Berlhold  Alierbach,  Scénea  de  village  de  la  forêt  lYoïre. 
Lallemanl ,  Paysans  badois. 
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troublent  pas  ces  cascades  d'écume  et  cette  tempête. 
Dès  l'enfance,  l'habitude  les  aguerrit  au  danger; 
ils  y  goûtent  une  joie  sauvage,  et  la  témoignent  par 
des  chants  bizarres.  Des  enfants  échappés  à  leurs 
mères,  cachés  dans  le  creux  de  la  rive,  attendent 
le  train  qui  passe,  s'y  élancent,  s'y  cramponnent, 
et  suivent  hardiment  leur  père  dans  le  périlleux 
voyage. 

Laplupart  sont  bûcherons.  Ils  habitent  de  grands 
logis  grossièrement  construits  et  bien  éloignés  de 
l'élégance  des  chalets  suisses.  La  montagne  en  four- 
nit tous  les  matériaux.  Le  bûcheron  avec  sa  cognée 
en  est  l'artisan.  Un  sapin  est  abattu ,  le  tronc  à  peine 
équarri  sert  de  maîtresse  poutre;  les  branches  for- 
ment les  poutrelles,  les  cloisons,  les  volets,  la  porte. 
Des  éclats  du  bois  on  fait  encore  de  minces  plan- 
chettes qui  servent,  en  guise  de  tuiles,  à  couvrir  le 
toit.  Un  coin  de  terre  semé  de  blé  porte  le  pain  de 
la  famille.  A  l'entour  il  y  a  place  pour  des  légumes 
et  quelques  arbres  fruitiers.  Le  cerisier  pousse 
partout  dans  ces  montagnes;  quelques  vallées 
chauffées  du  soleil  ont  des  vignes  qui  donnent 
un  vin  clairet.  Le  houblon  fait  le  reste.  On  vit 
donc  à  l'aise  dans  ces  contrées.  Le  soir,  à  la  nuit 
tombante,  on  voit  le  montagnard,  avec  son  grand 
chapeau  noir,  sa  cognée  sur  l'épaule,  son  bâton  à 
la  main,  retourner  tranquillement  au  logis.  Une 
ménagère  accorte,  des  enfants  roux  et  barbouillés. 
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un  bon  repas,  l'attendent.  La  soupe,  le  lard  et  les 
choux,  mets  domestiques,  fument  sur  la  table.  Le 
père,  de  son  couteau  de  poche  long  comme  une 
dague,  coupe  des  tranches  d'un  pain  brun  auquel, 
selon  l'usage  allemand,  un  mélange  d'herbes  aro- 
matiques donne  une  âpre  saveur. 

La  bière  mousse  dans  les  tasses  ;  au  dessert  la 
gourde  pleine  de  kirsch  fait  rire  et  babiller  toute 
la  famille.  On  dit  la  prière  en  commun,  et  chacun 
s'en  va  coucher  content.  Que  leur  manque-t-il  ? 

Je  le  demandais  (  car  il  y  a  des  lieux  communs 
qui  vous  obsèdent)  à  un  jeune  docteur  de  l'uni- 
versité de  Fribourgqui  se  rendait,  comme  moi,  à 
Donaueschingen  ;  mais ,  au  lieu  de  me  répondre  : 
«  Ah!  Monsieur,  me  dit- il,  vous  êtes  heureux. 
Votre  nation  compte  dans  le  monde.  Un  mot  de 
vos  journaux  trouble  ou  rassure  l'Europe.  Vous 
avez  les  soldats  les  plus  braves  et  les  meilleurs 
généraux.  Rien  ne  se  ffidt  sans  vous,  et  vous  faites 
beaucoup  de  choses  sans  l'Europe  et  malgré  l'Eu- 
rope. Un  homme  célèbre  chez  vous  est  célèbre  dans 
le  monde.  Heureux  qui  naît  au  sein  d'un  grand 
peuple,  dans  une  patrie  puissante.  Gela  seul  donne 
à  l'homme  tout  son  prix.  » 

Il  parla  longtemps  ainsi.  Avait-il  raison?  Je  ne 
sais  :  mais  pouvais-je  m'empêcher  de  le  croire? 

«  —  Vous  changeriez  donc  volontiers  de  pa- 
trie? 
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—  Non.  La  nationalité  ne  se  dépouille  pas 
comme  un  vêtement.  J'envie  le  Français  et  l'An- 
glais; mais  mon  cœur  reste  allemand .  Je  suis  comme 
l'enfant  du  pauvre  :  il  porte  impatiemment  son  sort, 
mais  il  chérit  sa  mère.  D'ailleurs  qui  sait  le  secret 
de  l'avenir?  L'Allemagne  unie  serfidt  la  première 
patrie  du  monde.  Et  pour  l'unir,  que  faut-il?  Un 
grand  homme.  Il  trouverait  la  matière  prête  et 
les  peuples  dociles.  Dieu  nous  le  donnera-t-il?  » 

Ces  pensées  agitent  plus  d'un  cœur  en  Alle- 
magne, surtout  au  sein  des  villes  ;  mais  bien  du 
temps  se  passera  avant  qu'elles  germent  dans  les 
campagnes. 

Rien  de  pareil  n'occupe,  j'en  réponds,  l'esprit 
des  paysans  qui  peuplent  ces  vallées.  Que  leur  fait 
la  carte  du  monde?  La  sérénité  de  leur  cœur,  la 
paix  de  leur  existence  se  peint  sur  leurs  visages. 
L'un  d'eux  est  resté  dans  ma  mémoire  comme  le 
type  parfait,  non  sans  grandeur,  de  ces  honnêtes 
natures. 

C'était  un  grand  vieillard;  il  avait  le  front  chauve, 
les  traits  accentués,  la  barbe  blanche,  la  peau  brû- 
lée par  le  hâle.  Je  songeais,  en  le  voyant,  à  ces 
têtes  d'apôtres  dessinées  par  les  maîtres  italiens. 
Les  bras  croisés,  les  jambes  étendues,  les  yeux  à 
moitié  clos  et  la  bouche  souriante ,  du  seuil  de 
sa  porte  il  nous  regardait  passer.  Il  fumait  une 
longue  pipe,  dont  il  tirait  de  grandes  bouffées. 
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Ce  sage  —  une  telle  barbe  ne  peut  croître  qu'au 
menton  d'un  sage —  avait  un  air  de  contentement 
intérieur,  de  satisfaction  physique  et  morale  qui 
faisait  envie. 

«  Je  suis  content  de  moi  comme  de  l'univers  » , 
voilà  ce  qu'il  semblait  dire.  Interrogé  sur  ce  qu'il 
faisait,  il  eût  répondu  comme  ce  paysan  de  Westr 
phalie  :  «  Je  me  régale  de  mes  pensées.  »  Mot 
charmant,  et  d'un  homme  dont  les  soucis  sont 
aussi  légers  que  la  fumée  de  sa  pipe. 

Sa  pipe!  il  faut  la  voir.  Ce  n'est  pas  ce  je  ne  sais 
quoi  de  court,  de  noir  et  de  grossier  qui  pend  à  la 
bouche  de  nos  ouvriers  et  de  nos  soldats.  La  bonne 
pipe  allemande ,  avec  son  grand  fourneau  de  por- 
celaine peinte,  est,  —  j'en  suis  le  témoin  impartial 
—  une  chose  propre ,  luisante ,  respectable.  Elle  a 
sa  poésie  et  son  histoire.  C'est  elle  dont  un  conteur 
allemand  a  présenté  l'idéal  en  ces  termes: 

«Jean-Georges  avait  la  plus  belle  pipe  de  tout 
le  village.  C'était  une  tête  d'Ulm  veinée  dont  les 
brunes  marbrures  offraient  les  plus  bizarres  figures. 
L'imagination  pouvait  s'y  donner  carrière.  Le 
couvercle  d'argent  avait  la  forme  d'un  casque  si 
blanc  et  si  poli,  qu'on  pouvait  s'y  mirer.  Les  côtés 
inférieurs  étaient  garnis  d'argent.  Une  double  chaî- 
nette d'argent  servait,  en  guise  de  cordon,  à  ratta- 
cher un  tuyau  assez  court  au  long  bout  courbé  et 
flexible  qu'on  tenait  à  la  bouche.  » 
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M.  Berthold  Auerbach,  l'auteur  de  ce  morceau, 
est  le  peintre  le  plus  fidèle  de  la  foret  Noire.  Il  en 
a  reproduit  la  nature  et  les  mœurs  avec  un  charme 
séduisant.  Ses  récits,  simples  et  naturels,  ont  le 
mérite  d'enfermer  presque  toujours  sous  une 
forme  heureuse  d'excellentes  leçons  morales.  Il  in- 
struit sans  efforts,  et  il  plaît  sans  prétentions.  Son 
style  a  la  bonhomie  de  ses  héros.  Il  a  une  sobriété 
et  avec  cela  une  touche  fine  et  légère  que  n'ont  pas 
beaucoup  de  plumes  allemandes.  Un  vif  sentiment 
de  la  nature  donne  à  quelques-uns  de  ses  contes  la 
beauté  poétique  de  l'idylle.  C'est,  avec  moins  de 
puissance,  le  même  talent  qui  éclate  dans  l'auteur 
de  la  Mare  au  Diable  et  du  Champi.  Mais  ce  que 
M.  Auerbach  a  de  plus  exquis,  ce  qui  vient  non  de 
son  art,  mais  de  son  cœur,  c'est  le  sentiment;  le 
sentiment,  non  la  passion.  Ses  scènes  attendrissent 
et  ne  troublent  pas.  Grand  mérite,  à  mon  sens, 
chez  qui  se  propose  surtout  un  but  moral.  Quoique 
médiocre  inventeur,  il  a  pu,  grâce  à  ce  don,  créer 
deux  ou  trois  types  qu'on  n'oublie  pas. 

Tel  est  ce  pauvre  lourdaud  qu'on  appelle  en  al- 
lemand Tolpatsch,  et  le  maître  d'école  de  Lauter- 
baoh,  et  Jean-Georges  et  Catherine,  et  d'autres  qui 
font  le  charme  de  son  livre.  M.  Auerbach  n'est  pas 
inconnu  en  France.  Il  y  a  longtemps  qu'un  excel- 
lent juge  des  choses  du  goût,  M.  Saint-René  Tail- 
landier,  l'a  signalé  avec  l'autorité  qui  lui  appar- 
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tient  et  la  sympathie  chaleureuse  qui  lui  est  na- 
turelle. Un  traducteur  anonyme  a  donné  en  fran- 
çais cinq  ou  six  nouvelles  ^  Ce  n'est  pas  assez. 
La  meilleure  partie  de  la  tâche  reste  à  faire. 
Souhaitons  qu'une  telle  œuvre  tente  un  ami  des 
lettres  allemandes.  Je  voudrais,  s'il  m'est  permis 
d'exprimer  un  vœu,  que  le  futur  interprète  eût 
d'abord  visité  la  forêt  Noire.  La  connaissance  des 
lieux  donnerait  à  son  travail  une  vivacité  singu- 
lière. Plus  d'une  fois,  en  traduisant,  il  lui  arri- 
verait de  se  demander  s'il  écrit  ses  souvenirs  ou 
les  souvenirs  de  l'auteur. 

Le  versant  oriental  des  montagnes  de  la  forêt 
Noire  n'est  pas  aussi  pittoresque  que  l'autre.  La 
charrue  a  fait  de  nombreuses  conquêtes  sur  le 
désert;  elle  a  renversé  sa  couronne  d'arbres  sécu- 
laires. Les  villages  et  les  populations  ont  toujours 
le  même  air  d'aisance  et  de  contentement.  De  Fri- 
bourg  jusqu'à  Dônaueschingen  je  n'ai  vu  qu'un 
seul  mendiant.  C'était  un  pauvre  diable  estropié 
qui  se  tramait  sur  deux  béquilles  en  marmottant 
sa  complainte.  Le  postillon,  usant  de  bonhomie 
allemande,  ralentit  ses  chevaux,  et  permit  au  mal- 
heureux de  ramasser  quelques  kreutzers. 

Il  y  a  sous  la  veste  jaune  de  ce  postillon  un  bon 
diable  et  un  gai  compère.  Je  monte  à  pied  avec  lui 

1  Librairie  Hachelle ,  Bibliothèque  deii  Cheminé  de  fer* 
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les  échelles  de  la  montagne,  et  quand  mon  oreille 
s'est  façonnée  à  son  langage,  j'apprends  de  sa 
bouche  d'utiles  renseignements.  Il  me  paraît  jouer 
dans  la  montagne  une  manière  de  personnage.  A 
chaque  relais,  les  buveurs  attablés  dans  l'auberge 
se  le  disputent;  de  sa  part,  il  les  connaît  tous,  les 
provoque  ou  leur  tient  tête  :  Eh  !  Johann  I  Eh  ! 
Peter  !  Eh  !  Wilhelm  !  —  On  lui  répond  :  les  mains 
s'étreignent ,  les  vidrecomes  s'entre -choquent, 
le  pot  de  bière  circule  à  la  ronde;  vingt  fois  il 
retourne  vide  et  revient  vingt  fois  couronné  de 
mousse  jusqu'aux  bords. 

Mon  voyage  s'achève  au  milieu  de  ces  scènes 
dignes  du  pinceau  de  Téniers.  Le  soleil  va  quitter 
l'horizon ,  et  nous  descendons  rapidement  vers  la 
plaine.  Avant  de  l'atteindre,  la  montagne  nous 
offrit  un  spiectacle  inattendu.  Par-dessus  les  der- 
niers mamelons  de  la  forêt  Noire ,  bien  loin  vers 
le  sud,  éblouissante  de  blancheur,  sublime  de 
hauteur  et  de  majesté,  apparut  la  chaîne  des  gla- 
ciers alpestres. 

Vois  ces  vierges  là-bas,  plus  blanches  que  les  cygnes, 
Assises  dans  l'azur,  siu*  les  gradins  des  deux  ! 

Leurs  bases  plongeaient  dans  l'ombre,  leurs  cimes 
étincelaient;  leurs  neiges  se  teintaient  de  rose  aux 
feux  du  couchant  ;  la  lumière  avec  mille  caprices 
se  brisait  contre  leurs  flancs.  C'était  une  vision 
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de  la  Suisse,  radieuse  et  fugitive.  Elle  disparut 
au  premier  mouvement  du  sol,  derrière  un  rideau 
de  sapins.  La  nuit  vint  claire ,  sereine ,  étoilée  ; 
elle  nous  enveloppait  depuis  longtemps,  que  je 
murmurais  encore  : 

Vois  ces  vierges  là-bas,  plus  blanches  que  les  cygnes  >  ! 

Tels  furent  nos  adieux  à  la  forêt  Noire;  terre 
vraiment  allemande,  où  l'on  s'arrêterait  de  bon 
cœur,  si  le  démon  des  voyages  ne  vous  criait  à 
l'oreille  :  Marche!  marche!  Go  ahead,  en  avant! 
La  devise  américaine  est  pour  longtemps  la 
mienne. 

La  petite  ville  de  Donaueschingen  est  située 
dans  une  grande  plaine  nue ,  plate  et  privée  d'ho- 
rizon. Ses  deux  mille  habitants  sont  répartis  dans 
trois  à  quatre  cents  maisons  de  bonne  apparence. 
Quelques-unes  sont  en  belle  pierre  et  composées 
de  trois  étages.  Bon  nombre  sont  munies  de  pa- 
ratonnerres. En  France  le  paratonnerre  ne  couvre 
guère  que  des  temples  et  des  palais.  En  Allemagne 
il  est  d'un  usage  vulgaire  et  domestique.  J'en  ai 
vu  sur  des  murs  de  briques  et  des  toits  lézardés. 
A  Donaueschingen,  on  vit  en  communauté  avec 
la  foudre.  Le  fil  conducteur  passe  le  long  de  la 
façade  à  deux  doigts  des  fenêtres,  à  deux  lignes 

1  De  Laprade,  Symphonie  alpentre. 
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de  la  sonnette.  En  temps  d'orage,  sonnez  à  cer- 
taines portes,  c'est  le  tonnerre  qui  vous  répond. 

Avec  tout  cela  Donaueschingen  a  Tair  d'un  vil- 
lage, tant  ses  maisons  sont  confusément  groupées, 
ses  rues  étroites ,  ses  habitants  taciturnes.  On  di- 
rait un  lieu  désert;  ni  voitures,  ni  chevaux,  ni 
passants  :  pas  un  cri ,  pas  une  voix  d'homme  ou 
de  bête.  Je  crois  que  l'horloge  de  l'église  est  muette 
et  se  contente,  sans  les  nommer,  d'écrire  silen- 
cieusement les  heures.  Je  loge  sur  la  grande  place, 
et  le  seul  bruit  que  j'entende  est  celui  d'un  jet 
d'eau  qui  danse  dans  une  coupe  de  marbre  sous 
les  arbres  d'un  parc. 

Ce  parc  est  celui  des  princes  de  Fûrstenberg. 
Le  château  a  soixante-six  fenêtres  de  façade;  c'est 
le  mieux  qu'on  en  peut  dire.  Au  reste,  c'est  une 
grande  bâtisse  où  triomphe  la  tuile  et  le  moellon , 
sans  compter  le  badigeon.  On  y  entre  par  un  pé- 
ristyle grec,  très-étonné  de  s'y  voir.  A  qui  la  faute? 
A  quelque  ancêtre  épris  du  Parthénon. 

Mais,  fût-il  de  marbre,  fût-il  un  chef-d'œuvre, 
le  château  de  Fûrstenberg  n'est  pas  ce  qu'on  vient 
voir  à  Donaueschingen.  A  quelques  pas  de  là, 
sous  les  arbres  du  parc,  jaillit  de  terre  une  source 
qui  remplit  le  lit  du  plus  vaste  fleuve,  fournit  une 
carrière  de  sept  cents  lieues ,  et  traverse,  sous  le 
nom  de  Danube,  le  monde  et  l'histoire  du  monde. 
Je  sais  bien  que  cette  source  n'est  pas  la  seule, 
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comme  le  voudraient  les  habitants  de  la  contrée. 
Je  n'ai  pas  la  naïveté  de  ce  visiteur  qui,  bouchant 
avec  sa  main  rorifice  du  bassin,  s'écriait  :  «  Comme 
ces  bons  Viennois  seront  étonnés  quand  le  Danube 
va  leur  manquer!  »  Je  sais  que  deux  ruisseaux, 
la  Brigach  et  la  Brège,  descendus  des  hauteurs 
du  Kesselberg  dans  la  forêt  Noire,  arrivent  déjà 
grands,  à  Donaueschingen,  s'y  mêlent,  et  prennent 
dès  lors  le  nom  de  Danube  ;  j'ai  lu  que  des  géo- 
graphes s'en  prévalent  pour  traiter  d'imposteur 
le  filet  d'eau  du  parc  de  Fûrstenberg.  Mais  j'op- 
pose à  ces  envieux  l'autorité  de  Malte-Brun,  Malte- 
Brun,  le  d'Hozier  des  fleuves,  l'archiviste  de  la 
nature  ^  Ce  géographe  ne  conteste  pas  à  la  Bri- 
gach et  à  la  Brège  leur  droit  d'aînesse;  mais  il  re- 
connaît l'existence  d'une  troisième  source  qui ,  du 
parc  de  Donaueschingen,  où  elle  prend  naissance, 
va  grossir  les  deux  autres  et  leur  porte  le  nom 
de  Danube,  qu'elles  n'avaient  pas  avant  elle.  Pour- 
quoi me  montrer  plus  incrédule?  pourquoi  m'ôter 
le  plaisir  de  voir  le  roi  des  fleuves  de  notre  vieille 
Europe  dormir  dans  son  berceau,  s'éveiller  et, 
tout  petit  enfant,  courir  par-dessus  les  gazons  et 
les  fleurs? 

J'allai  donc  visiter  la  source.  C'est  pour  elle,  à 
parler  franc,  que  j'avais  traversé  la  forêt  Noire. 

1  Voyez  la  Géographie  de  Malte- Brun,  livre  Xll,  p.  332  de 
l'édition  revue  par  M.  Théophile  Lavallée;  1860. 
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Je  m'en  faisais  d'avance  la  plus  chimérique  idée. 
Il  semblait  en  vérité  que  j'allais  voir  sortir  de  sa 
conque  la  déesse  qui,  chez  les  Grecs,  préside  à 
la  naissance  des  fleuves.  Je  me  rappelais  invo- 
lontairement cette  ravissante  image  où ,  sous  les 
traits  d'une  enfant,  un  peintre  moderne  a  figuré 
la  source  dans  le  creux  d'un  rocher  '.  Je  ris  en- 
core de  ma  grimace  quand  le  jardinier  du  prince 
me  conduisit  vers  un  bassin  circulaire,  environné 
d'une  balustrade  faite  à  point  pour  qui  voudrait, 
comme  ce  marquis  de  Molière ,  «  cracher  dans 
l'eau  en  faisant  des  ronds  i>.  —  «  Quoi  !  c'est  la 
source?  —  Elle-même,  »  répondit  mon  guide. 

Et  que  voulais- je  de  plus?  Une  eau  pure  dor- 
mait dans  une  grande  coupe  verdie  par  la  mousse. 
Le  soleil  la  traversait  comme  un  cristal;  on  au- 
rait compté  les  cailloux  et  les  herbes  de  son  lit 
peu  profond.  Un  léger  frémissement  moirait  la 
surface,  et  de  grandes  ondes  lentement  épanouies 
trahissaient  l'eau  qui  filtre  goutte  a  goutte.  Du 
bassin  s'échappe  un  ruisseau  qui  court  à  travers 
le  parc  :  c'est  le  Danube.  «  Ta  source  aussi  sera 
fameuse,  »  disait  Horace  à  sa  fontaine  de  Blan- 
duse.  Ainsi  je  songeais  aux  destinées  du  fleuve, 
et  je  lui  prédisais  sa  grandeur. 

Ouvrez  la  carte ,  et  suivez  son  cours.  Dans  la 

1  La  Source,  tableau  dr  M.  Ingres,  exposé  en  4864  au  bon- 
leTurd  des  Italiens. 
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courbe  de  sept  cents  lieues  qu'il  décrit  de  la  forêt 
Noire  à  la  mer,  il  reçoit  trente-six  mille  cours  d'eau, 
plus  de  cent  fleuves,  arrose  ou  côtoie  deux  royau- 
mes et  trois  empires;  par  ses  affluents,  comme 
avec  de  longs  bras,  attire  à  lui  le  commerce  de 
vingt  contrées  :  Tyrol,  Bohême,  Moravie,  Hongrie 
orientale,  Transylvanie,  Servie,  Carinthie,  lUy- 
rie  même,  que  la  Drave  et  la  Save  disputent  à  la 
mer  Adriatique;  touche  au  Rhin  par  un  canal,  à 
la  Baltique  par  des  lignes  de  fer;  porte,  abreuve, 
civilise  vingt  peuples  de  mœurs,  d'origine,  de 
religions  différentes,  et  trace  entre  l'Europe  et 
l'Asie  une  des  plus  grandes  voies  qui  aient  ja- 
mais été  ouvertes  à  la  civilisation. 

Car  les  fleuves  ne  sont  pas  faits  seulement  pour 
arroser  la  terre  et  porter  les  navires  ;  ils  portent 
aussi  les  idées.  Transmettre  à  l'Orient  dégénéré 
les  lumières  de  l'Occident,  voilà  la  destination 
providentielle  du  Danube.  C'est  la  pensée  ingé- 
nieusement rendue  dans  un  groupe  de  marbre 
blanc  qu'on  voit  à  Fûrstenberg,  dans  un  site  dé- 
licieux du  parc.  Le  Danube  est  représenté  sous 
les  traits  d'une  femme,  —  Donau,  en  allemand, 
est  du  féminin;  —  son  regard  interroge  l'Orient. 
Les  deux  sources  jumelles,  la  Brigach  et  la  Brège, 
versent  leurs  urnes  à  ses  pieds. 

La  navigation  à  vapeur  favorise  merveilleuse- 
ment cette  œuvre.  Près  de  cent  paquebots  sillon- 
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nent  aujourd'hui  le  Danube.  Ce  nombre  s'accroî- 
tra quand  le  fleuve  sera  débarrassé  des  obstacles 
qui  obstruent  la  partie  inférieure  de  son  lit.  C'est 
l'objet  des  travaux  d'une  commission  européenne 
réunie  en  ce  moment  à  Soulina.  Si  les  diplomates 
et  les  savants  qui  la  composent  parviennent  à  s'en- 
tendre ,  ce  siècle  verra  s'achever  une  des  œuvres 
les  plus  mémorables  de  son  histoire. 

Car  jusqu'à  nos  jours  le  Danube ,  il  faut  l'a- 
vouer, fut  singulièrement  détourné  du  rôle  paci- 
fique que  la  nature  lui  assigne.  Son  histoire  se 
confond  avec  l'histoire  militaire  de  l'Europe.  Tra- 
jan,  Attila,  Charlemagne,  Mathias  Corvin,  Charles- 
Quint,  Gustave-Adolphe,  Soliman,  Sobieski,  vien- 
nent tour  à  tour  sur  ses  rives  ajouter  un  trophée 
aux  sanglants  trophées  qui  les  décorent,  et  le  der- 
nier venu,  dirai -je  le  plus  grand?  de  ces  soldats, 
de  ces  conquérants,  de  ces  empereurs,  Napoléon 
y  livre  des  batailles  où  la  fortune  des  monarchies 
restait  abîmée  sous  les  morts. 

Est-ce  assez  de  dix-huit  siècles  de  guerres  sans 
pitié,  et  l'ère  en  est- elle  close?  C'est  le  secret  de 
l'avenir.  Mais  dans  cet  état  profondément  troublé 
de  l'Europe,  devant  tant  d'ambitions  rivales,  tant 
d'intérêts  contraires ,  tant  de  causes  de  discorde 
entre  les  princes  ou  les  peuples,  on  ne  ramène 
pas  sans  effroi  ses  regards  sur  ces  contrées  mal- 
heureuses, et  l'on  se  demande  avec  tristesse  si  le 
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beau  fleuve  qui  les  arrose ,  destiné  par  Dieu  à  dis- 
tribuer sur  ses  rives  les  bienfaits  de  la  paix,  n'est 
pas  condamné  par  l'homme  au  fléau  d'une  anar- 
chie perpétuelle. 

Que  faire  à  Donaueschingen  quand  on  a  visité 
la  source?  Errer  dans  les  allées,  dormir  sur  les 
pelouses,  rêver  sous  les  ombrages,  près  des  eaux 
vives  et  des  lacs  où  des  escadres  de  cygnes  voguent 
de  conserve  avec  des  flottilles  de  canards.  Je  ne 
fis  pas  autre  chose  durant  tout  le  jour.  Ce  fut,  au 
début  d'un  long  voyage ,  une  halte  délicieuse.  Le 
soir,  une  triste  rencontre  mit  un  crêpe  sur  mon 
idylle.  Comme  je  regagnais  mon  gîte,  je  rencon- 
trai près  du  château  un  groupe  de  femmes  et  d'en- 
fants, vêtus  de  noir,  pâles  et  qui  marchaient  sans 
parler  dans  le  sentier  déjà  semé  de  feuilles.  Je 
m'inclinai  instinctivement.  A  quelques  pas  de  là , 
j'interrogeai  un  jardinier.  Avec  la  douleur  d'un 
vieux  domestique,  il  m'apprit  la  mort  récente  de  la 
princesse  de  Fiirstenberg ,  enlevée  aux  siens  dans 
sa  jeunesse,  dans  sa  grâce  et  dans  sa  bonté.  Tout 
le  pays  la  pleurait.  Elle  laissait  une  famille  désolée 
et  des  enfants  orphelins.  C'est  eux  que  j'avais  ren- 
contrés. «  Maître  Paul  est  mort,  le  jardin  en  est 
tout  triste,  »  écrivait  M"*  de  Sévigné  à  sa  fille. 
Ainsi  je  crus  voir  s'attrister  ces  jardins  où  j'avais 
respiré  si  librement,  et  mes  adieux  furent  voilés 
de  mélancolie. 
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Bassin  supérieur  du  Danube.  —  Beuron.  —  Sigmaringen.  —  La 
Sainte-Vehme.  —  Une  scène  de  Goethe.  —  Ulm.  —  La  capi- 
tulation d'Uim  en  ^805.  —  Ratisbonne.  —  Les  prisons  au 
moyen  Age.  —  Napoléon  à  Ratisbonne.  —  La  Walhalla  ou 
Panthéon  germanique.  —  Straubing,  histoire  d'Agnès  Ber- 
nauer.  —  Passau. 


Robert,  le  fils  de  mon  hôte  à  Donaueschingen, 
était  un  grand  garçon  pâle  et  délicat,  comme  il 
est  rare  d*en  voir  en  Allemagne.  Il  écorchait  rai- 
sonnablement notre  langue,  qu'il  avait  apprise  à 
Genève  ;  il  tenait  les  Français  en  grande  estime , 
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et  ne  leur  reprochait  qu'une  chose  :  de  ne  point 
venir  assez  souvent  à  Donaueschingen.  En  feuille- 
tant le  registre  de  l'auberge ,  je  n'en  trouvai  pas 
quatre  :  «  C'est  pourquoi  je  déparle  le  français,  » 
me  disait  tristement  Robert.  Il  s'était  pris  d'amitié 
pour  ma  personne,  et  d'intérêt  pour  mon  voyage. 
Que  de  fois,  pendant  mon  court  séjour,  souhaita- 
t-il  de  m'accompagner  !  Il  se  proposaifrpour  porter 
mon  sac  et  me  servir  de  guide.  Il  n'y  fallait  pas 
songer.  Le  père  de  Robert  n'eût  pas  prêté  les 
mains  à  ce  ménage.  C'était  un  bourru  qui  s'em- 
portait violemment,  s'il  ne  trouvait  peis  son  fils 
occupé  à  mesurer  le  vin  blanc  ou  à  polir  quel- 
que plat  d'étain.  J'obtins  pourtant  de  ce  terrible 
homme  que  son  fils  m'accompagnerait  l'espace 
d'une  journée. 

Sur  les  conseils  de  Robert,  je  m'étais  décidé  à 
suivre  tantôt  à  pied,  t€mtôt  en  voiture,  la  vallée  du 
haut  Danube.  Nous  partîmes  donc  de  bon  matin. 
La  carriole  d'un  jardinier  nous  transporta  hors  de 
la  plaine  de  Donaueschingen ,  au  bout  de  laquelle 
nous  mîmes  pied  à  terre.  Le  ciel  était  clair,  et  un 
vent  frais  excitait  à  la  marche.  Robert  allait  d'un 
pas  allègre  que  j'avais  peine  à  modérer.  Il  portait 
mon  sac ,  comme  il  l'avait  souhaité ,  et  me  nom- 
mait avec  un  soin  empressé  chacun  des  lieux  que 
nous  traversions.  Il  était  visiblement  heureux  de 
faire  les  honneurs  de  son  Danube;  ce  n'était  pas 
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un  sec  nomenciateur.  Les  Allemands  ont  pour  la 
poésie  descriptive  un  goût  naturel.  Dans  ce  frêle 
garçon ,  dans  cet  intrépide  marcheur  se  cachait 
une  imagination  vive  et  poétique.  Il  sentait  la 
nature  et  savait  la  peindre. 

Il  connaissait  à  fond  la  contrée;  il  en  parlait 
avec  cette  tendresse  qu'inspirent  à  T Allemand  les 
moindres  sites  de  son  pays  natal.  Il  y  avait  bien 
à  rabattre  un  peu  de  son  enthousiasme;  mais,  en 
somme,  je  fus  content  de  mon  voyage.  Nous  che- 
minions, tantôt  sur  les  berges  escarpées  et  boisées 
du  fleuve,  par  des  sentiers  à  peine  tracés;  tantôt, 
pour  abréger,  par  des  routes  semées  de  hameaux 
sans  nom.  La  compagnie  de  Robert  me  valait  le 
salut  des  paysans.  Il  les  connaissait  tous,  pour  les 
avoir  vus  chez  son  père  les  jours  de  marché;  et, 
avec  sa  cordialité  naturelle,  il  échangeait  avec  eux 
de  rudes  poignées  de  main.  On  Tinterrogeait  sur 
son  compagnon  : 

c<  Eh  !  Robert,  qui  est  celui-là? 

—  Un  Français. 

—  Oh  !  » 

Ce  oh!  était  accompagné  d'un  claquement  de 
la  langue  et  des  lèvres  qui  m'était  particulière- 
ment agréable.  Nulle  part,  dans  les  lieux  que  j'ai 
visités,  je  n'ai  vu  le  nom  de  Français  accueilli  avec 
indifférence. 

Notre  première  halte  fut  à  Neidingen  ;  nous  y 
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fîmes  un  maigre  déjeuner,  le  premier  des  quatre 
repas  auxquels  tout  chrétien  a  droit  en  Allemagne. 
Mais  quoi!  le  bourg  est  pauvre,  et  tel,  qu'un  em- 
pereur, Charles  le  Gros,  y  mourut  de  misère.  Je 
communiquai  cette  réflexion  à  Robert,  qui  regret- 
tait pour  moi  la  table  paternelle. 

A  quelques  milles  de  ce  lieu,  à  Friedingen,  com- 
mence véritablement  la  vallée  du  Danube  et  la 
partie  pittoresque  du  voyage.  Le  fleuve  se  fraie 
un  étroit  passage  à  travers  des  masses  de  calcaire 
qui  donnent  au  site  un  caractère  de  tristesse  et 
d'austérité.  Tantôt  elles  élèvent  leurs  aiguilles  dé- 
nudées dont  la  pointe  déchire  le  ciel;  tantôt  elles 
se  couvrent  de  bois  épais,  et  forment  de  sombres 
cônes  de  verdure  dont  l'ombre  se  prolonge  par- 
dessus le  fleuve.  Toutes  ces  cimes  ont  un  nom. 
Sur  un  bon  nombre  on  découvre  encore  des  ruines 
debout  ou  penchées,  quelques-unes  étalées  sur  le 
sol,  parmi  les  ronces  et  le  lierre.  On  voit  à  travers 
les  sapins  et  les  hêtres  des  créneaux  abattus ,  des 
donjons  éventrés,  des  ponts- levis  disloqués,  des 
murailles  qui  pendent  sur  des  fossés  comblés  par 
leurs  propres  ruines. 

Le  Kallenberg  et  le  Wildenstein  sont  les  plus 
célèbres  de  ces  manoirs.  Robert  m'en  a  longue- 
ment conté  l'histoire.  Celle  du  Kallenberg  n'est 
rien  moins  qu'une  histoire  de  revenant;  le  sire  de 
Kallenberg  y  joue  un  fort  vilain  rôle,  en  punition 
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duquel  il  est  condamné  à  errer  pendant  deux  mille 
ans  sur  ces  hauteurs.  Le  soir,  à  la  rentrée  des 
troupeaux,  ou  la  nuit,  pendant  Torage,  sa  voix 
se  fait  entendre  avec  des  gémissements  funèbres, 
et  les  villageois  du  voisinage  se  signent  dévote- 
ment en  priant  Dieu  de  les  préserver  de  la  maie- 
mort. 

Le  Wildenstein  est  encore  plus  diabolique.  Trap- 
pes, oubliettes,  cachettes  mystérieuses,  il  a  tout 
l'appareil  des  châteaux  de  mélodrame;  on  a  même 
retrouvé  un  souterrain  dont  l'entrée  s'ouvrait  sous 
une  des  marches  de  Tautel ,  dans  la  chapelle  sei- 
gneuriale; du  pied  on  poussait  une  pierre;  la 
dalle,  s'écartant  d'elle-même,  découvrait  un  esca- 
lier obscur;  un  chemin  traversait  la  montagne,  et 
s'en  allait  déboucher  vers  le  fleuve.  Un  grand 
trou  caché  sous  les  ronces ,  vrai  repaire  de  rep- 
tiles, passe  pour  en  être  l'issue. 

Entre  ces  deux  ruines  s'étend  la  vallée  de  Beu- 
ron,  la  plus  belle  de  celles  que  le  haut  Danube 
arrose.  C'est  une  délicieuse  oasis  pleine  de  calme 
et  de  silence.  Un  bois  de  hêtres  se  penche  sur  le 
fleuve;  il  lui  prête  son  ombre,  et  en  reçoit  la  fraî- 
cheur. Là  le  Danube  s'endort  dans  l'idylle,  avant 
de  commencer  sa  laborieuse  carrière,  avant  de 
devenir  le  fleuve  porteur  de  navires  et  conducteur 
de  nations;  la  le  poëte  de  la  Souabe,  Hebel,  lui 
disait  :  «  Vois  comme  tout  est  beau  ici ,  comme 
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tout  est  doux ,  comme  la  brise  doucement  mur- 
mure et  comme  gazouillent  les  oiseaux.  »  Mais  le 
Danube  répond  :  «  Oui,  j'entends  les  oiseaux;  oui, 
j'entends  la  brise,  et  cependant  je  pars!  avant 
tout ,  le  voyage  et  l'aventure  !  pour  moi  tout  est 
plus  beau  à  mesure  que  tout  est  plus  loin.  » 

Il  part,  en  effet,  pour  son  long  voyage;  mais 
il  goûte  encore  des  heures  de  loisir.  Quelques 
usines  dont  il  soulève  les  marteaux,  quelques 
moulins  qu'il  fait  tourner,  voilà  toute  sa  besogne 
jusqu'à  Ulm.  A  peine  voit- on  passer  deux  ou 
trois  radeaux,  grossièrement  façonnés,  couverts 
des  herbes  de  la  rive,  plus  souvent  chargés  du 
grain  qu'on  envoie  au  moulin  ou  de  la  farine 
que  le  moulin  renvoie.  L'un  d'eux  passait  fort 
à  propos:  nous  y  entrâmes,  et,  couchés  sur  les 
sacs,  nous  nous  laissâmes  dériver  à  travers  les 
méandres  du  fleuve  avec  une  sensation  de  paresse 
délicieuse. 

Nous  avons  ainsi  attrapé  la  fin  du  jour.  11  fallut 
dire  adieu  à  Robert.  Il  lui  restait  quelques  heures 
de  mcu'che  pour  atteindre  un  bourg  où  son  père 
l'envoyait  conclure  une  affaire.  Nous  nous  sépa- 
râmes avec  un  échange  de  regrets  et  d'amitiés. 
Ce  brave  garçon  m'a  laissé  un  bon  souvenir.  J'ai 
trouvé  des  compagnons  plus  relevés ,  aucun  dont 
l'effusion  m'ait  plus  gagné  le  cœur. 

Je  pris  mon  gîte  dans  une  pauvre   auberge 
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OÙ  la  fatigue  me  fit  entrer  malgré  sa  mine  dou- 
teuse. J  y  passai  la  plus  méchante  nuit,  sur  la  pail- 
lasse la  plus  dure  et  dans  la  plus  vermoulue  cou- 
chette qui  se  puisse  imaginer.  Près  de  m'assoupir, 
je  fus  éveillé  par  un  bruit  de  souris  occupées  tout 
près  de  mon  oreille  à  grignoter  une  chandelle 
dont  l'odeur  pouvait  en  attirer  un  cent.  Je  les 
chassai;  mais  une  invasion  d'animaux  plus  sub- 
tils et  plus  pernicieux  ne  me  donna  pas  le  temps 
de  refermer  les  yeux.  Enfin  une  mince  cloison  de 
branchage  me  séparait  de  Tétable,  et  toute  la  nuit 
j'entendis  une  maudite  vache,  nourrice  trop  zé- 
lée, passer  bruyamment  sa  langue  sur  le  dos  velu 
de  sa  géntture.  Je  vis  avec  plaisir  arriver  le  jour. 
Mes  hôtes,  debout  avant  moi,  me  servirent  un  co- 
pieux repas.  Nous  le  prîmes  en  commun,  sur  une 
mauvaise  table,  dans  une  cuisine  enfumée.  Je  ne 
comprenais  rien  à  leur  langage ,  qui  est  un  patois 
souabe.  Mais  leur  cordialité,  leur  bonhomie,  se 
faisaient  comprendre.  Ils  étaient  vieux  comme 
Philémon  et  Baucis,  hospitaliers  comme  eux.  Ils 
voulaient  me  rendre  la  moitié  du  florin  que  j'of- 
fris pour  ma  dépense  ;  ils  me  dirent  adieu ,  en  me 
baisant  les  mains,  à  la  manière  des  vieux  servi- 
teurs allemands.  Que  n'étais-je  un  dieu  de  la 
fable!  j'aurais  récompensé  leur  bon  cœur,  changé 
leur  chaumière  en  palais  et  mon  grabat  en  lit  de 
plume. 
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Au  bout  d'une  seconde  journée  de  marche  assez 
semblable  à  la  première,  moins  le  plaisir  et  la 
compagnie  de  l'honnête  Robert,  de  village  en  vil- 
lage et  de  châteaux  en  châteaux ,  tantôt  à  pied , 
tantôt  sur  les  carrioles  où  Ton  voulait  bien  de  ma 
personne,  j'arrivai  à  Sigmaringen.  Je  fus  assez 
surpris  d'y  trouver  l'uniforme  et  le  drapeau  prus- 
siens. «  Suis-je  donc  en  pays  conquis?  —  Non, 
me  répondit  mon  hôte ,  seulement  en  pays  an- 
nexé. »  L'annexion  s'est  faite  il  y  a  douze  ans;  elle 
n'empêcha  personne  de  dormir.  Les  rois  de  Prusse 
sont  issus  de  la  branche  cadette  de  HohenzoUern. 
Tandis  que  le  cadet  faisait  son  chemin,  les  princes 
de  la  branche  aînée,  HohenzoUern- Hechingen  et 
HohenzoUern -Sigmaringen,  tombèrent,  par  suite 
de  la  division  féodale,  au  dernier  rang  des  prinoi- 
picules  allemands.  En  1850,  la  Prusse  acheta  les 
deux  principautés  à  beaux  deniers  comptants.  Le 
prince  de  HohenzoUem- Sigmaringen  vendit  ses 
États  héréditaires  moyennant  une  rente  annuelle 
d'environ  cent  mille  francs  et  le  titre  d'Altesse. 
Il  est  ou  a  été  président  du  conseil  des  ministres 
en  Prusse.  Ce  prince  ne  pensait  pas,  comme  Cé- 
sar, qu'il  vaut  mieux  être  le  premier  dans  une 
bicoque  que  le  second  —  à  Berlin. 

L'antique  château  de  HohenzoUern  est  situé  à 
quelques  heures  de  Sigmaringen.  C'est  le  berceau 
de  la  maison  de  ce  nom.  La  Prusse  l'a  magnifi- 
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queiuent  restauré.  Sur  la  porte,  on  lit  cette  ins- 
cription de  date  récente  : 

ZOLLERN,    NUREMBERG,    BRANDEBOURG, 

ONT  BATI  CE  CHATEAU  EN  1458. 

LA   FORTE   MAIN   DE   LA   PRUSSE   m'a   ÉLEVÉE  : 

JE  m'appelle  la  porte  de  l'aigle. 

M    D   CGC   Ll 

A  Sigmaringen ,  la  forte  main  de  la  Prusse  s'est 
contentée  de  clouer  une  inscription  sur  un  poteau 
avec  ces  mots  : 

royaume   de   PRUSSE. 

La  ville  elle-même  n  a  rien  d'intéressant  :  c'est 
une  bourgade.  Mais  il  faut  voir  son  château,  vrai 
nid  de  faucons  suspendu  par  de  hauts  rochers  sur 
le  fleuve.  Il  rappelle  un  des  plus  sombres  souve- 
nirs de  l'histoire  d'Allemagne.  Pendant  un  siècle 
environ,  le  tribunal  de  la  Vehme  y  tint  ses  séances. 

La  Vehme  est  une  institution  du  moyen  âge. 
Son  nom  paraît  venir  d'un  vieux  mot  allemand 
qui  signifie  condamner.  Elle  naquit  de  cet  esprit 
d'opposition  que  les  races  germaniques  nourrirent 
longtemps  contre  le  droit  et  la  coutume  romaine. 
Partout  en  Allemagne,  à  côté  de  la  justice  de 
l'État,  dont  le  rôle  était  d'appliquer  les  lois  du 
saint  -  empire ,   s'éleva  une  justice  secrète  plus 
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puissante  que  la  première.  Elle  régna  par  la  ter- 
reur, par  le  mystère,  par  la  puissance  des  souve- 
nirs et  des  traditions  nationales.  Ses  membres 
étaient  nombreux ,  soumis  à  des  serments ,  à  des 
épreuves  redoutables;  leur  œuvre  était  ténébreuse. 
L'Allemagne  est  la  terre  natale  des  sociétés  se- 
crètes. Le  génie  du  moyen  âge  prête  à  celle-ci  des 
formes  sinistres.  Les  adeptes,  sous  le  nom  de 
francs  juges,  étaient  investis  du  triple  pouvoir 
d'accusateurs,  de  juges  et  d'exécuteurs.  La  veille 
du  jugement,  trois  coups  d'un  marteau  de  fer 
frappés  contre  sa  porte  sommaient  l'accusé  de 
comparaître.  L'appareil  était  imposant.  Sur  leurs 
sièges  étaient  assis  des  hommes  masqués  et  vêtus 
de  noir.  Devant  eux ,  un  bassin  de  cuivre  et  des 
boules  de  métal  servaient  au  terrible  scrutin. 
Quatre  boules  votaient  la  mort.  Devant  cette  jus- 
tice inflexible,  pas  de  milieu  entre  l'innocence  et 
le  crime  :  il  y  allait  toujours  de  la  vie ,  toute  sen- 
tence était  capitale.  Le  condamné  périssait  par  le 
poignard  ou  la  corde;  et,  pour  mieux  braver  la 
loi ,  on  pendait  son  cadavre  à  l'arbre  le  plus  voi- 
sin de  la  potence  seigneuriale. 

Bientôt  même  on  renonça  à  faire  comparaître 
l'accusé  :  plus  de  défense;  la  sentence  était  pro- 
noncée en  secret;  le  châtiment  surprenait  le  cou- 
pable comme  la  justice  divine,  avec  qui  la  Vehme 
rêvait  une  rivalité  impie.  Cent  bras  armés  dans 
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l'ombre  étaient  levés  contre  lui.  A  table,  au  lit, 
sous  la  tente,  il  était  atteint,  et  dans  sa  poitrine  on 
retrouvait  enfoncé  un  poignard  de  forme  étrange, 
marqué  du  sceau  de  la  Vehme.  Cette  association 
occulte  régna  pendant  toute  la  durée  du  moyen 
âge.  L'anarchie  de  ces  temps  favorisait  son  em- 
pire. L'intrépide  champion  de  la  féodalité,  Maxi- 
milien,  lui  fit  le  premier  une  rude  guerre.  Elle 
disparut  complètement  sous  Charles-Quint. 

Il  y  a  quelques  années,  en  réparant  un  donjon 
du  château,  on  découvrit  derrière  une  porte  de 
fer  la  salle  qui  servit  pendant  un  siècle  aux  séan- 
ces de  la  Vehme.  Il  fallut  la  déblayer;  car  elle 
était  comblée  avec  de  la  terre  et  des  cendres, 
comme  un  lieu  maudit.  C'est  un  étroit  caveau 
enfoui  dans  des  murs  de  vingt  pieds  d'épaisseur, 
comme  dans  des  entrailles  de  pierres.  Un  jour 
sombre  y  pénètre.  Le  marteau,  les  boules,  le  bas- 
sin de  cuivre,  ont  été  retrouvés  à  leur  place,  sur  la 
table  du  conseil.  Un  christ  pend  aux  murs.  L'im- 
pression de  ce  lieu  est  étrange.  Il  semble  que  le 
tribunal  siégeait  hier,  et  qu'on  l'attend  pour  sié- 
ger encore.  C'est  comme  la  scène  préparée  d'un 
drame  dont  les  personnages  vont  paraître.  Il  man- 
que un  poëtepouren  faire  parler  l'horreur.  Goethe 
l'a  fait.  Il  y  a,  dans  le  beau  drame  de  sa  jeunesse, 
où  il  peignit  les  derniers  jours  de  la  féodalité  expi- 
rante, une  scène  qu'il  est  à  propos  de  relire.  Goethe 
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ne  connaissait  pas  le  caveau  de  Sigmaringen.  On 
dirait  qu'il  Ta  deviné. 

Le  théâtre  représente  un  souterrain  étroit  et  sombre.  Les  juges 
du  tribunal  secret  délibèrent  *  ils  sont  masqués. 

l'ancien. 
Juges  du  tribunal  secret,  qui  avez  juré,  sur  la 
corde  et  le  glaive,  d'être  irréprochables,  de  juger 
en  secret,  de  punir  en  secret,  comme  Dieu,  si 
vos  cœurs,  si  vos  mains  sont  purs,  levez  les  bras 
et  criez  sur  les  criminels  :  Malheur!  malheur! 

TOUS. 

Malheur  !  malheur  ! 

l'ancien. 
Grieur,  commence  le  jugement. 

LE   CRIEUR. 

Moi ,  crieur,  j'élève  la  plainte  contre  les  crimi- 
nels. Que  celui  dont  le  cœur  est  pur,  dont  les  mains 
sont  pures,  pour  jurer  sur  la  corde  et  le  glaive, 
que  celui-là  accuse  par  la  corde  et  le  glaive!  qu'il 
accuse  !  qu'il  accuse  ! 

l'accusateur,   savançant. 

Mon  cœur  est  pur  de  crimes,  mes  mains  de 
sang  innocent.  Dieu,  pardonne-moi  les  mauvaises 
pensées  et  ferme  le  chemin  à  la  volonté.  Je  lève 
la  main  et  j'accuse,  j'accuse,  j'accuse  ! 
l'ancien. 
Qui  accuses-tu? 

7 
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l'accusateur. 

J'accuse  sur  la  corde  et  le  glaive  Adélaïde  de 
Weislingen.  Elle  s'est  rendue  coupable  d'adultère; 
elle  a  fait  empoisonner  son  mari  par  son  écuyer. 
L'écuyer  s'est  fait  justice  lui-même  ;  le  mari  est 
mort. 

L  ANCIEN. 

Jures-tu  devant  le  Dieu  de  vérité  que  tu  accuses 
selon  la  vérité  ? 

l'accusateur. 
Je  le  jure. 

l'ancien. 
Si  cela  est  trouvé  faux,  ôffres-tu  ta  tête  au  châ- 
timent du  meurtre  et  de  l'adultère? 

l'accusateur. 
Je  l'offre. 

l'ancien. 
Vos  voix. 

(  Les  jugres  parlent  bas  avec  l'ancien.  ) 

l'accusateur. 
Juges  du  tribunal  secret,  quelle  est  votre  sen- 
tence sur  Adélaïde  de  Weislingen,  accusée  d'adul- 
tère et  de  meurtre  ? 

l'ancien. 
Qu'elle  meure  !  qu'elle  meure  d'une  mort  dou- 
blement amère  !  qu'elle  expie  doublement  par  la 
corde  et  le  glaive  son  double  forfait!  Levez  vos 
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mains  et  criez  malheur  sur  elle.  Malheur  !  mal- 
heur !  qu'elle  soit  livrée  aux  mains  du  vengeur! 

TOUS. 

Malheur!  malheur!  malheur! 

l'ancien. 
Vengeur,  vengeur,  avance  ! 

(  I^e  venîçeur  parait.  ) 

l'ancien. 
Prends  la  corde  et  le  glaive  :  qu'avant  huit 
jours  elle  ait  disparu  de  la  face  du  ciel.  Où  que 

tu  la  trouves,  couche-la  dans  la  poussière 

Juges,  qui  jugez  en  secret,  qui  punissez  en  secret, 
comme  Dieu ,  tenez  vos  cœurs  purs  de  crimes  et 
vos  mains  de  sang  innocent*. 

A  Sigmaringen  je  me  suis  de  nouveau  livré  aux 
mains  des  voituriers.  J'y  serais  encore,  si  je  n'eusse 
été  chercher  à  Biberach  le  chemin  de  fer  qui  me 
déposa  dans  Ulm. 

Ulm  est  singulièrement  déchue  du  temps  où 
capitale  de  la  Souabe,  âme  d'une  ligue  redou- 
table, elle  tenait  en  échec  la  puissance  impériale. 
L'herbe  croît  dans  ses  rues.  Il  y  a  trois  siècles,  on 
y  entendait  le  cliquetis  de  six  cents  métiers  de 
tisserands  toujours  actifs;  à  peine  aujourd'hui  en 

ï  (îoellie,  Gœlz  de  HerUchirKjen ,  acte  V. 
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reste-tril  une  soixantaine,  souvent  réduits  pendant 
la  morte-saison  à  un  chômage  forcé. 

Un  monument  résume  toute  l'histoire  de  la 
ville,  c'est  la  cathédrale  :  la  grandeur  du  plan 
atteste  la  gloire  ancienne  de  la  cité;  la  vue  des 
constructions  inachevées  accuse  son  irrémédiable 
décadence. 

La  dévotion  et  la  foi  n'en  furent  pas  les  seuls 
artisans;  il  faut  compter  pour  beaucoup  l'oigueil 
national. 

La  nouvelle  cathédrale  de  Strasbourg  venait  de 
s'élever.  C'était  la  merveille  du  Rhin.  Les  bour- 
geois d'Ulm  en  conçurent  quelque  jalousie.  De 
quoi  n'étaient -ils  pas  capables  eux  dont  le  pro- 
verbe disait  :  «  Argent  d'Ulm  gouverne  le  monde  !  » 
On  décréta  donc  qu'on  élèverait  un  temple  capable 
de  contenir  sous  ses  voûtes  l'orgueilleux  dôme  de 
Strasbourg*.  Ni  princes  ni  peuples  étrangers  ne 
contribueront  à  son  érection.  Défense  aux  moines 
d'aller,  comme  c'était  l'usage,  recueillir  les  of- 
frandes des  pays  voisins  ;  pas  une  pierre  ne  sera 
posée  par  des  mains  étrangères;  ce  sera  l'œuvre 
de  la  cité. 

L'architecte  choisi  par  la  ville  s'appelait  Ensiger. 

1  Kohi,  Le  Danube,  etc.  Cet  ouvrage  est  le  plus  complet  que 
TAllemagne  ait  écrit  sur  le  Danube  allemand.  Les  questions 
d'érudition  y  sont  traitées  à  fond;  elles  n'en  excluent  pas  l'in- 
térêt poétique  et  légendaire. 
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Il  a  gravé  son  nom  avec  le  plan  de  rédifice  sur 
une  murcdlle  de  l'église.  Ce  plan  n'a  pas  été  con-» 
duit  jusqu'au  bout.  La  première  pierre  fut  posée 
en  1377.  En  1492,  l'empereur  Maximilien  visita 
les  travaux.  La  tour  était  parvenue  aux  deux  tiers 
de  sa  hauteur;  il  y  monta,  il  promena  ses  regards 
sur  les  plaines  qui  s'étendaient  à  ses  pieds,  sur 
cette  Allemagne  presque  tout  entière  soumise  à 
son  sceptre;  saisi  d'un  transport  de  joie  étrange, 
il  sauta  sur  le  bord  de  la  galerie,  et  fit  aux  yeux  de 
sa  suite  une  périlleuse  pirouette.  Puis  il  voulut 
placer  lui-même  une  pierre  :  ce  fut  la  dernière. 
L'argent  faisant  défaut,  on  cessa  d'y  travailler. 
Bientôt  la  foi  même  allait  manquer.  Vingt  ans 
s  écoulent;  la  voix  de  Luther  éclate,  la  moitié  de 
TÂllemagne  s'ébranle,  le  schisme  se  consomme; 
et,  de  catholique  devenue  protestante,  Ulm,  au 
pied  de  sa  basilique  inachevée,  voit  sa  fortune  dé- 
croître, et  de  cent  mille  hommes  sa  population 
tomber  à  vingt  mille,  parmi  lesquels  seulement 
quelques  centaines  de  catholiques. 

Le  dôme  d'Ulm,  comme  celui  de  Cologne,  n'est 
que  l'ébauche  d'une  grande  chose.  On  éprouve 
un  regret  amer  devant  ce  monument  incomplet. 
La  pensée  a  beau  l'achever,  cette  image  mutilée 
s'impose  au  regard  et  le  centriste.  La  tour  est 
pesante,  disgracieuse;  elle  écrase  sans  pitié  les 
arceaux  du  porche.  On  voudrait  lui  rendre  cette 
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flèche  légère  que  lui  destinait  l'architecte.  Enlever 
sa  cime  au  temple  gothique ,  c'est  supprimer  le 
sens  religieux  de  la  construction.  Les  architectes 
de  ce  temps  ne  craignaient  pas  d'entasser  de  lourds 
fondements.  Tout  ce  qui  touche  à  la  terre  est  pe- 
sant comme  elle.  A  mesure  qu'il  monte,  l'édifice 
s'allège,  ses  formes  se  dégagent,  et  la  flèche  aux 
sveltes  contours  s'élance  dans  les  airs ,  symbole  de 
l'âme  humaine  dont  elle  va  porter  à  Dieu  les 
louanges  et  les  prières. 

L'intérieur  du  dôme  renferme  un  tabernacle  et 
des  stalles  sculptées  qui  sont  des  trésors  de  l'art. 
Le  tabernacle  est  d'Adam  Kraft,  dont  nous  verrons 
le  chef-d'œuvre  à  Nuremberg.  Une  tradition  tou- 
chante le  recommande.  En  1377,  le  jour  où  l'on 
posait  la  première  pierre  de  la  cathédrale,  tous  les 
bourgeois  d'Ulm  déposèrent  leur  offrande.  Une 
pauvre  veuve  témoin  de  ce  concours,  trop  indi- 
gente pour  donner  elle-même,  jura  cependant  de 
ne  pas  rester  inutile;  elle  loue  ses  bras,  use  ses 
forces,  se  condamne  à  une  vie  mercenaire;  elle 
gagne  ainsi  quelques  écus  qu'elle  va  porter  aux 
magistrats.  «  C'est,  dit-elle,  pour  construire  un 
tabernacle.  »  Les  magistrats  sourient  :  «  Eh  ! 
quoi  !  ma  bonne  femme ,  un  tabernacle  tout  entier, 
et  moins  d'un  écu  d'or!  »  Ils  Acceptent  pourtant, 
touchés  d'un  si  grand  zèle.  La  somme  est  engagée 
dans  une  entreprise;  elle  s'accroît  par  le  com- 
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merce  ;  Dieu  bénit  Tobole  de  la  veuve ,  et  au  bout 
de  longues  années ,  devenue  un  gros  capital ,  elle 
sert  à  construire  le  tabernacle  d'Adam  Kraft. 

L'œuvre  est  charmante  et  annonce  la  renais- 
sance. Le  marbre ,  façonné  en  spirale ,  est  emporté 
dans  un  mouvement  d'ascension  d'une  hardiesse 
inPmie.  Il  enveloppe  dans  une  ceinture  de  feuillage 
et  de  fleurs  une  procession  de  personnages  pieux. 
A  travers  les  trèfles  et  les  acanthes  on  voit  leur 
marche  lente  et  leurs  longs  vêtements.  Ils  s'élèvent 
graduellement  vers  les  voûtes.  Les  premiers  sont 
à  demi  disparus ,  et  il  semble  qu'on  entend  tomber 
d'en  haut  le  bruit  mourant  de  leurs  cantiques. 

Les  stalles  du  chœur  sont  de  Georges  Syrlin. 
Trois  rangées  de  bustes  et  de  têtes  les  décorent. 
D'un  côté  les  femmes  illustres  partagées  en  trois 
ordres,  héroïnes  antiques,  femmes  de  la  Bible, 
saintes  et  martyres;  celles-ci,  couronnées  de 
palmes,  surpassent  toutes  les  autres  en  beauté. 
De  l'autre,  dans  le  même  ordre,  les  hommes  illus- 
tres. Devant  ces  belles  têtes,  si  nobles,  si  expres- 
sives ,  dont  un  art  si  savant  a  vivifié  les  contours , 
on  se  demande  en  quel  siècle  vivait  l'artiste,  et 
quand  on  songe  que  son  œuvre  précède  d'un  quart 
de  siècle  les  œuvres  immortelles  de  l'Italie,  sous 
Léon  X,  on  doute  si  la  statuaire  allemande  n'eut 
point  une  renaissance  à  elle,  qui  n'attendit  pour 
éclore  le  réveil  d'aucune  autre  nation. 
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Sortons  du  passé.  L'admiration  que  ses  monu- 
ments inspirent  ne  doit  pas  rendre  indifférent  aux 
souvenirs  plus  récents.  Ulm  est  un  beau  nom  de 
notre  histoire  militaire.  Là  fut  inaugurée  par  un 
coup  d'éclat  la  campagne  qui  devait  se  terminer  à 
Austerlitz. 

On  sait  quelles  causes  amenèrent  la  campagne 
de  1805.  Napoléon  était  au  camp  de  Boulogne. 
Il  attendait  pour  passer  la  Manche  le  concours 
des  vents  et  de  notre  escadre ,  mal  servi  dans  ses 
vœux  par  la  mer  et  par  Tamiral  Villeneuve, 
lassé  d'attendre,  et  embarrassé  peut-être  d'une 
situation  qui,  en  se  prolongeant,  le  constituait 
en  état  d'impuissance  contre  l'Angleterre.  C'est 
alors  qu'une  troisième  coalition  se  forma  sur  le 
continent.  L'Autriche  et  la  Russie  en  étaient  les 
champions. 

L'ennemi  avait  sur  nous  l'avantage  d'être  en 
campagne  et  à  deux  pas  de  nos  frontières.  Cent 
mille  Autrichiens  occupaient  la  contrée  entre  la 
forêt  Noire  et  le  Danube ,  sous  la  protection  des 
canons  d'Ulm.  Les  troupes  russes  commençaient 
leurs  mouvements,  et  leurs  premiers  corps  débou- 
chaient en  Allemagne  par  la  Galicie  autrichienne. 
Napoléon  résolut  d'empêcher  la  jonction  des  coa- 
lisés. Investir  les  Autrichiens,  les  écraser  sous 
les  murs  d'Ulm,  se  retourner  contre  les  Russes, 
les  détruire  ou  les  chasser,  puis  aller  chercher  à 
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Vienne  le  dénoûment  de  la  campagne ,  tel  fut  son 
plan. 

Il  fut  exécuté  avec  une  précision  mathématique 
et  une  rapidité  foudroyante.  Tandis  que  l'Europe 
nous  croyait  surpris,  et  que  Napoléon,  pour  cacher 
ses  desseins,  n'avait  pas  quitté  Boulogne,  nos 
troupes  étaient  sur  le  Rhin ,  et  bientôt  au  cœur 
de  l'Allemagne.  «Notre  empereur,  disaient-elles, 
a  trouvé  une  nouvelle  manière  de  faire  la  guerre. 
II  ne  la  fait  plus  avec  nos  bras,  mais  avec  nos 
jambes.  » 

Deux  routes  peuvent  conduire  une  armée  sous 
les  murs  d'Ulm,  dans  le  bassin  supérieur  du  Da- 
nube. 1*  La  Suisse  et  Constance;  route  hérissée  de 
périls.  En  1800,  le  général  Moreau  y  avait  ren- 
contré quatre  armées  et  livré  quatre  batailles.  2*  La 
forêt  Noire.  C'est  la  route  qu'avaient  tant  de  fois 
suivie  nos  armées  d'invasion  sous  Louis  XIV.  C'est 
par  là  que  les  Autrichiens  nous  attendaient  encore. 
Napoléon  fit  en  sorte  de  les  maintenir  dans  cette 
opinion.  «  Les  Autrichiens,  écrivait -il  à  Tal- 
leyrand,  sont  sur  les  débouchés  de  la  forêt  Noire. 
Dieu  veuille  qu'ils  y  restent.  Ma  seule  crainte  est 
que  nous  ne  leur  fassions  trop  de  peur....  S'ils  me 
laissent  gagner  quelques  marches,  j'espère  les  avoir 
tournés.  »  Et  au  ministre  de  la  police  :  «  Faites 
défense  aux  gazettes  du  Rhin  de  parler  de  l'armée 
pas  plus  que  si  elle  n'existait  pas.  ».  Nos  troupes, 
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amenées  en  vingt -quatre  jours  des  bords  de  la 
Manche  aux  bords  du  Rhin,  font  quelques  démon- 
strations vers  la  forêt  Noire.  Une  division  feint  de 
s'y  engager;  elle  achève  de  tromper  les  Autri- 
chiens. Napoléon  s'ouvre  un  passage  à  travers 
l'Allemagne,  jette  son  armée  dans  les  vallées  du 
Mein  et  du  Neckar,  joint  le  Danube  au-dessous 
d'Ulm,  entre  Donauwerth  et  Ingolstadt,  franchit 
le  fleuve,  et  se  trouve  du  même  coup  sur  le  dos  des 
Autrichiens.  Quand  le  général  Mack,  qui  les  com- 
mandait, s'aperçut  de  notre  présence,  il  était  cerné. 
Lannes,  Marmont,  Ney,  Soult,  Murât,  l'enfer- 
maient dans  un  cercle  impossible  à  franchir. 

On  sait  le  dénoûment.  Le  général  Mack,  ren- 
fermé dans  Ulm  sans  espoir  de  secours,  rendit  la 
place  et  la  garnison  avec  armes  et  bagages.  Avec 
ce  que  nous  avaient  livré  les  journées  précédentes, 
c'était  une  armée  de  soixante  mille  hommes  prise 
sans  coup  férir.  Le  reste ,  ayant  un  archiduc  à  sa 
tête,  s'était  dérobé  par  une  porte  d'Ulm,  à  la  fa- 
veur de  la  nuit. 

La  capitulation  d'Ulm  fut  suivie  d'une  scène 
imposante.  Son  souvenir,  en  face  des  lieux  qui  en 
furent  le  théâtre,  pèse  encore  au  cœur  de  l'Alle- 
mand et  faisait  bondir  le  nôtre. 

«  Le  20  octobre  1805,  jour  à  jamais  mémo- 
rable. Napoléon,  placé  au  pied  du  Michelsberg,  en 
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face  d'Ulm,  vit  défiler  sous  ses  yeux  Tannée  au- 
trichienne. Il  occupait  un  talus  élevé,  ayant  der- 
rière lui  son  infanterie  rangée  en  demi-cercle  sur 
le  versant  des  hauteurs ,  et  vis-à-vis  sa  cavalerie 
déployée  sur  une  ligne  droite.  Les  Autrichiens  dé- 
filaient entre  deux,  déposant  leurs  armes  à  l'entrée 
de  cette  espèce  d'amphithéâtre.  On  avait  préparé 
un  grand  feu  de  bivouac,  auprès  duquel  Napo- 
léon assistait  au  défilé.  Le  général  Mack  se  pré- 
senta le  premier,  et  lui  remit  son  épée  en  s'écriant 
avec  douleur  :  Voici  le  malheureux  Mack  ! 

«  Napoléon  le  reçut  lui  et  ses  officiers  avec  une 
parfaite  courtoisie  et  les  fit  ranger  à  ses  côtés.  Les 
soldats  autrichiens,  avant  d'arriver  en  sa  présence, 
jetaient  leurs  armes  avec  un  dépit  honorable  pour 
eux,  et  n'étaient  arrachés  à  ce  sentiment  que  par 
celui  de  la  curiosité  qui  les  saisissait  en  approchant 
de  Napoléon.  Tous  dévoraient  des  yeux  ce  terrible 
vainqueur  qui  depuis  dix  années  faisait  subir  de 
si  cruels  affronts  à  leurs  drapeaux  ' » 

Le  lendemain.  Napoléon,  par  une  proclama- 
tion écrite  dans  le  transport  d'un  si  prodigieux 
triomphe ,  annonçait  les  résultats  de  la  campagne  ; 
ses  paroles  ne  sont  pas  seulement  un  beau  morceau 
d'éloquence  militaire,  c'est  le  résumé  des  faits  avec 
leurs  conséquences. 

'  Thiers ,  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  ï'i\  re  \\  1 1 ,  |k  128. 
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a  Soldats  de  la  Grande  Armée , 

c(  En  quinze  jours  nous  avons  fait  une  campagne  : 
«  ce  que  nous  nous  proposions  est  rempli.  Nous 
((  avons  chassé  les  troupes  de  la  maison  d'Au- 
«  triche  de  la  Bavière,  et  rétabli  notre  allié  dans 
«  la  souveraineté  de  ses  États.  Cette  armée  qui, 
«  avec  autant  d'ostentation  que  d'imprudence, 
«  était  venue  se  placer  sur  nos  frontières,  est 
«  anéantie.  Mais  qu'importe  à  l'Angleterre?  Son 
«  but  est  atteint  :  nous  ne  sommes  plus  à  Bou- 
«  logne!... 

«  De  cent  mille  hommes  qui  composaient  cette 
«  armée,  soixante  mille  hommes  sont  prisonniers, 
f'  ils  iront  remplacer  nos  conscrits  dans  les  tra- 
c<  vaux  de  nos  campagnes.  Deux  cents  pièces  de 
«  canon,  quatre-vingt-dix  drapeaux ,  tous  les  gé- 
«  néraux  sont  en  notre  pouvoir,  il  ne  s'est  pas 
c<  échappé  de  cette  armée  quinze  mille  hommes. 
«  Soldats,  je  vous  avais  annoncé  une  grande  ba- 
«  taille;  mais  grâce  aux  mauvaises  combinaisons 
c<  de  l'ennemi,  j'ai  pu  obtenir  les  mêmes  résultats 
«  sans  courir  aucune  chance;  et,  ce  qui  est  sans 
«  exemple  dans  l'histoire  des  nations,  un  aussi 
c<  grand  résultat  ne  nous  affaiblit  pas  de  plus  de 
«  quinze  cents  hommes  hors  de  combat » 
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L'Autriche  est  le  pays  du  monde  où  Ton  sait  le 
mieux  supporter  les  défaites.  Depuis  un  siècle,  cet 
empire  n'existe  que  par  sa  patience  à  les  réparer. 
La  rude  leçon  qui  lui  fut  infligée  à  Ulm  n'a  pas  été 
perdue.  Aujourd'hui  le  chef  d'une  armée  d'inva- 
sion trouverait  cette  place  munie  et  fortifiée  de 
façon  à  soutenir  les  rigueurs  d'un  long  siège. 
Rangée  au  nombre  des  forteresses  fédérales,  Ulm 
a  été  fortifiée  il  y  a  quelques  années  par  les  ingé- 
nieurs des  quatre  grandes  puissances  d'Allemagne, 
Autriche,  Prusse,  Bavière,  Wurtemberg.  Sur  les 
hauteurs  du  Michelsberg ,  on  a  bâti  un  camp  re- 
tranché ,  capable  de  contenir  et  de  protéger  une 
armée  de  quatre -vingt  mille  hommes.  La  mer- 
veilleuse campagne  de  1805  ne  serait  plus  possible 
aujourd'hui.  Qu'importe?  on  ne  refait  pas  deux 
fois  l'histoire.  Le  génie  des  peuples  et  des  capi- 
taines se  fraie  par  des  routes  di£férentes  un  chemin 
vers  la  même  gloire.  Nos  pères  ont  vu  Arcole  et 
Marengo;  nous  avons  vu  Magenta  et  Solferino. 
No6  fils,  si  tels  sont  les  décrets  de  Dieu,  auront 
aussi  leurs  triomphes. 

La  navigation  à  vapeur  sur  le  Danube  com- 
mence à  Donauwerth.  C'est  de  cette  ville  que  par- 
tent les  steamers  qui  descendent  le  fleuve  jusqu'à 
la  mer  Noire;  je  dis  jusqu'à  la  mer  Noire  par  hy- 
perbole. Les  jalousies  internationales  ne  le  souf- 
frent pas.  Il  faut  compter  autant  d'étapes  que  de 
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nations.  Ratisbonne,  Lintz,  Vienne,  Pesth,  sont  les 
stations  auxquelles  il  faut  subir  les  lenteurs  d'un 
transbordement.  Donauwerth  est  une  ville  assez 
insignifiante.  Cependant  le  voyageur  sentimental 
y  visite  la  tombe  d'une  victime  de  la  jalousie  con- 
jugale, Marie  de  Brabant.  Plus  malheureuse  en- 
core que  la  célèbre  Geneviève,  elle  fut  tuée  de  la 
main  de  son  mari  avec  quatre  de  ses  dames  d'hon- 
neur. Un  message  mal  compris  causa  toute  la  ca- 
tastrophe; elle  arriva  vers  1250,  dans  le  château 
de  Donauwerth.  Le  duc  Louis,  auteur  du  meurtre, 
porta  une  marque  éternelle  de  son  crime;  ses  che- 
veux blanchirent  en  une  seule  nuit.  Les  Espagnols 
se  sont  vengés  d'un  mauvais  prince  en  l'appelant 
Pèdre  le  Cruel  ;  les  Allemands  du  xui*  siècle  ont 
surnommé  l'assassin  de  Marie  de  Brabant  Louis 
le  Sévère.  Cet  acte  de  sévérité  ne  l'empêcha  même 
pas  de  contracter  un  second  mariage.  Quelques 
années  après,  on  voit  ce  veuf  par  imprudence 
épouser  une  fille  de  Rodolphe  de  Hapsbourg. 

Je  n'ai  pas  compté  tous  les  champs  de  bataille 
qui  depuis  IJlm  jusqu'à  Ratisbonne  signalent  les 
bords  du  Danube.  Sans  quitter  le  pont  du  bateau, 
un  amateur  d'histoire  militaire  aurait  de  quoi 
remplir  ses  tablettes.  Je  n'en  nommerai  qu'un 
seul  :  Oberhausen,  où  tomba  un  noble  cœur,  La- 
tour-d'Auvergne,  soldat  sexagénaire,  nommé  par 
Bonaparte  premier  grenadier  de  France.  Vieil- 
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lard ,  il  était  parti  pour  conserver  à  un  ami  le  tîls 
que  lui  enlevait  la  conscription.  Son  cœur,  en- 
fermé dans  une  urne  d'or,  fut  confié,  comme  un 
glorieux  drapeau,  à  la  garde  du  régiment,  et  tous 
les  jours,  à  l'appel  de  son  nom,  conservé  sur  les 
contrôles,  un  soldat  répondait  :  Mort  au  champ 
d'honneur  ! 

Ingolstadt,  dont  je  n'ai  fait  que  raser  la  rive, 
présente  un  front  respectable  de  remparts  et  de 
bastions.  Ils  pourraient  bien  devoir  l'existence  à 
la  même  pensée  qui  a  fait  fortifier  Ulm.  La  ville 
en  reçoit  un  air  belliqueux.  J'ai  même  aperçu  le 
bout  d'un  canon  qui  luisait  au  soleil  sur  les  rem- 
parts; à  côté,  une  sentinelle  bavaroise  veillait, 
l'arme  au  bras,  au  salut  de  la  place.  Au  temps 
où  Ingolstadt  n'avait  pas  de  canons,  c'était  une 
riche  et  savante  université.  Des  professeurs  cé- 
lèbres y  enseignaient,  et  quatre  mille  étudiants 
suivaient  ses  cours.  L'un  d'eux,  étudiant  en  théo- 
logie ,  a  fait  son  chemin  dans  le  monde  de  la  lé- 
gende :  il  s'appelait  le  docteur  Faust. 

D'Ulm  à  Ingolstadt,  les  bords  du  Danube  sont 
d'une  monotonie  désespérante.  Au-dessous  de 
cette  ville,  la  nature  reprend  quelque  beauté.  Les 
rives  s'escarpent,  les  rochers  se  taillent  et  se  mê- 
lent en  groupes  fantastiques;  les  légendes  appa- 
raissent. Voici  le  rocher  des  Trois- Frères.  Son 
histoire  est  une  réminiscence  de  celle  de  Joseph 
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et  d'Abel.  Plus  loin,  une  roche  de  forme  étrange, 
enveloppée  d'herbes  aquatiques  et  toute  verdie 
par  l'écume  de  l'eau ,  s'appelle  la  Sirène.  Sa  lé- 
gende commence  comme  une  idylle  de  Théocrite. 
Un  pêcheur  tend  ses  filets  dans  le  fleuve  et  s'en- 
dort. Un  léger  cri  le  réveille.  Une  sirène  s'était 
prise  par  ses  longs  cheveux  aux  mailles  du  filet. 
Il  l'amène  à  la  rive  et  la  garde  prisonnière.  Pris 
d'amour  pour  elle ,  il  lui  livra  son  âme.  Le  génie 
du  moyen  âge  reparaît  dans  le  dénoûment.  La 
sirène  est  changée  en  roche ,  et  le  pêcheur  damné 
pour  son  amour  païen. 

L'approche  de  Ratisbonne ,  la  vue  de  ses  som- 
bres édifices  par- dessus  son  vieux  pont  de  pierre 
fait  évanouir  la  légende.  L'histoire  reprend  ses 
droits. 

La  prospérité  de  Ratisbonne  remonte  aux  croi- 
sades. Cette  ville  fut  pendant  toute  leur  durée  le 
rendez -vous  des  princes  allemands  et  des  soldats 
enrôlés  sous  leurs  ordres.  C'est  là  qu'ils  s'embar- 
quaient sur  le  Danube.  Les  bateliers  de  Ratis- 
bonne, comme  ceux  d'Ulm,  avaient  une  grande 
réputation  d'habileté,  et  l'habileté  était  nécessaire 
pour  conduire  les  frêles  barques  de  ce  temps  sur 
une  eau  rendue  dangereuse  parles  brisants,  les 
sables,  et  par  sa  propre  profondeur.  Les  érudits 
veulent  que  de  là  vienne  le  nom  latin  de  Ra- 
tisbonne :  Ratibiis  hona,  ou  Rates  ponere.   Son 
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nom  allemand^  Regensburg,  vient  de  la  Regen, 
petite  rivière  qui  l'arrose.  Les  plaisants  du  pays 
jouent  sur  le  mot  Begen,  qui  signifie  en  allemand 
phiie ,  et  de  ce  jeu  de  mots,  qui  ferait  de  Ratis- 
bonne  la  ville  de  la  pluie,  ils  se  prévalent  pour  lui 
donner  le  même  sobriquet  qu'on  donne  à  notre 
ville  de  Bourges.  Je  dois  dire  que  pendant  toute 
la  durée  de  mon  séjour  j'y  ai  joui  du  plus  beau 
temps  :  le  soleil  protestait  contre  les  malveillances 
de  Tétymologie. 

La  première  flottille  qui  conduisit  les  croisés 
vers  r Orient,  en  revint  chargée  des  denrées  pré- 
cieuses de  ces  contrées.  Ainsi  commença  la  gran- 
deur commerciale  de  Ratisbonne.  Pendant  deux 
siècles,  elle  fut  Tentrepôt  de  l'Allemagne.  Tout 
le  commerce  de  l'Europe  centrale  avec  l'Asie 
passa  par  ses  murs.  Elle  envoyait  en  Orient  le 
fer,  les  fourrures,  les  tissus  de  chanvre,  de  laine 
et  de  lin;  elle  en  recevait  la  soie,  les  épices, 
les  parfums,  les  étoffes,  les  bois  précieux;  ce 
fut  la  Venise  du  Danube.  Ses  relations  s'éten- 
dirent sur  le  continent.  Elle  eut  des  comptoirs 
en  France,  en  Angleterre,  en  Italie,  même  en 
Russie. 

Deux  événements  changent  la  face  de  sa  for- 
tune :  les  progrès  des  Turcs  en  Europe  et  la  dé- 
couverte du  cap  de  Bonne-Espérance.  Le  premier 
ferme  aux  chrétiens  les  ports  de  la  mer  Noire ,  le 
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second  ouvre  une  voie  nouvelle  de  communica- 
tion. Désormais  le  commerce  de  l'Europe  suivra 
la  route  tracée  par  Vasco  de  Gama;  la  fortune  du 
Portugal  a  tué  celle  de  Ratisbonne. 

Atteinte  d'une  décadence  rapide,  Ratisbonne 
s'en  consola  en  gardant  une  ombre  de  grandeur 
politique.  Le  siècle  suivant,  elle  devint  pour  deux 
cents  ans  le  siège  des  diètes  impériales. 

J'ai  visité  l'hôtel  de  ville,  où  se  tenait  la  diète. 
C'est  un  grand  édifice,  assez  antique,  assez  som- 
bre, très-défiguré  par  des  constructions  succes- 
sives. Sa  fondation  remonte  auxiv"  siècle.  On  y 
pénètre  par  un  portail  dont  les  figures  font  la  joie 
des  amateurs.  Deux  archers  en  sentinelle  vous 
regardent  passer.  Casque  en  tête ,  cuirasse  sur  le 
corps,  barbus  et  crépus,  ils  ont  l'air  des  plus 
francs  soudards  qui  jamais  aient  porté  la  halle- 
barde. Le  gardien  qui  vous  reçoit  corrige  l'im- 
pression :  c'est  un  gros  homme  bien  fleuri ,  bien 
nourri,  dont  la  face  joviale  porte  cet  air  de  satis- 
faction qui  distingue  entre  toutes  la  classe  des 
fonctionnaires  bavarois. 

La  salle  de  la  diète  est  une  vaste  pièce  qui  re- 
çoit tout  son  caractère  de  ses  vitraux  et  de  ses 
lambris  de  chêne.  Au  plafond,  un  grand  aigle 
étend  ses  ailes;  mais  ce  n'est  plus  qu'un  fantôme. 
Le  globe  du  monde  est  tombé  de  ses  serres.  Un 
fauteuil  décoré  du  nom  de  trône,  une  table  cou- 
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verte  d'un  velours  flétri,  quelques  sièges  mangés 
des  vers  composent  T ameublement. 

Cette  chambre  a  vu  se  réunir  soixante-deux  fois 
la  diète.  Elle  a  vu  les  délibérations  les  plus  im- 
portantes, les  diplomates  les  plus  habiles,  les  plus 
illustres  personnages.  Elle  n'en  vit  pas  de  plus 
étrange  que  celui  qui,  vers  Tannée  1630,  repré- 
sentait officieusement  la  France  dans  le  conseil  de 
l'Empire.  C'était  un  simple  moine;  en  robe  grise 
et  tête  rasée ,  il  était  assis  parmi  les  princes  et  les 
grands  dignitaires  de  l'Empire.  Vif  et  perçant  pour 
lire  dans  les  secrets  d'autrui,  son  regard,  pour 
cacher  les  siens,  se  couvrait  d'humilité  et  de  bon- 
homie. Sa  parole  était,  comme  son  geste,  insi- 
nuante et  mielleuse,  sa  politique  tortueuse.  Prêtre 
et  catholique,  venait- il  s'entendre  avec  les  catho- 
liques? Il  le  disait;  mais  son  dessein  réel  était  de 
tenir  les  princes  en  échec,  d'attiser  les  rivalités, 
d'acheter  les  consciences,  de  suspendre  les  déci- 
sions, et  de  préparer  par  des  voies  secrètes  le 
triomphe  d'un  protestant ,  de  Gustave-Adolphe , 
roi  de  Suède,  chef  des  réformés  allemands.  C'était 
le  père  Joseph,  l'Éminence  grise,  l'âme  damnée 
du  cardinal  de  Richelieu ,  comme  on  disait  en 
France.  Ce  diplomate  en  sandales  remplit  si  bien 
son  rôle,  mania  si  bien  les  esprits ,  les  tourna  telle- 
ment à  sa  guise  et  selon  les  intérêts  de  son  maître, 
que  l'empereur  Ferdinand,  joué  par  lui,  s'écria, 
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quand  l'événement  lui  eut  ouvert  les  yeux  :  «  Un 
méchant  capucin  m'a  désarmé  avec  son  rosaire, 
et  ne  m'a  pas  enlevé  moins  de  six  chapeaux  d'élec- 
teur dans  son  étroit  capuchon  !  » 

De  la  salle  impériale  on  descend  dans  les  pri- 
sons. 

Quelle  horrible  chose  que  les  prisons  du  temps 
de  nos  pères!  quelle  rigueur  impitoyable!  quel 
mépris  de  la  vie  de  l'homme  et  de  sa  dignité!  En 
France,  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Angleterre, 
que  cela  s'appelle  la  Bastille,  la  Tour  de  Londres, 
les  Plombs,  partout,  dans  l'Europe  féodale  et 
royale,  les  mêmes  raffinements  de  cruauté.  Voici 
le  tableau  qu'en  traçait  au  xvr*  siècle  un  juriscon- 
sulte français  : 
«> 

«  Au  lieu  de  prisons  humaines ,  on  fait  des  ca- 
chots, des  tasnières,  fosses  et  spélunques,  plus 
horribles,  obscures  et  hideuses  que  celles  des  plus 
venimeuses  et  farouches  bêtes  brutes,  où  on  les  fait 
roidir  de  froid,  enrager  de  malefaim,  bannir  de 
soif,  et  pourrir  de  vermine  et  de  povreté ,  telle- 
ment que  si  par  pitié  quelqu'un  va  les  voir,  on  les 
voit  lever  de  la  terre  humoureuse  et  froide,  comme 
les  ours  des  tasnières,  vermoulus,  basanés,  si 
chétifs,  maigres  et  défaicts,  qu'ils  n'ont  que  le  bec 
et  les  ongles.  » 

J'ai  cru  voir  ce  tableau  dans  les  caveaux  de  Ra- 
tisbonne.  J'en  ai  vu  un  plus  sinistre  encore;  c'est 
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celui  de  la  chambre  de  torture.  A  la  lueur  d'une  lan- 
terne, j'ai  compté  vingt  instruments  inventés  pour 
arracher  la  chair,  briser  les  os,  atteindre  la  vie, 
et,  sans  l'étouffer,  la  torturer  jusqu'au  plus  intime 
de  l'être.  J'ai  vu  là,  entassés  l'un  sur  l'autre,  une 
affreuse  collection  d'engins,  des  rouleaux  hérissés 
de  pointes,  des  coins  de  fer,  des  échelles,  des  roues, 
des  potences ,  tout  ce  qu'a  pu  imaginer  d'infernal 
le  génie  de  la  vengeance.  Une  grille  en  bois  comme 
dans  un  parloir  de  moines  sépare  le  caveau  en 
deux  salles  :  d'un  côté  le  patient,  de  l'autre  le  juge. 
A  l'abri  du  sang  qui  jaillissait,  et  de  la  chair  qui 
volait  en  lambeaux,  l'œil  du  juge  suivait  l'œuvre 
des  bourreaux,  son  oreille  recueillait  les  aveux 
de  la  victime.  Un  mur  l'en  séparait,  comme  pour 
le  défendre  contre  sa  propre  pitié. 

Qu'on  dise  de  notre  siècle  tout  le  mal  qu'on 
voudra,  qu'on  accuse  son  amour  du  lucre  et  des 
jouissances;  siècle  d'airain,  je  le  veux;  pourvu 
qu'en  le  comparant  par  certains  côtés  aux  temps 
qui  l'ont  précédé,  on  reconnaisse  quelques  par- 
celles d'or  dans  son  dur  métal.  Les  horreurs  de 
la  torture,  les  bûchers  de  l'inquisition  soulèvent 
aujourd'hui  les  fils  de  ceux  qui  les  ont  inven- 
tés. Aujourd'hui  l'homme  a  appris  le  respect  de 
l'homme.  Le  juge  ne  prend  plus  le  glaive  de 
la  vengeance  pour  le  glaive  des  lois,  et,  au  lieu 
du  désespoir,  c'est  l'espérance  et  la  charité  qui 
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conduisent  le  repentir  au  chevet  du  condamné. 
Ratisbonne  renferme  aussi  une  cathédrale. 
Quelle  ville  allemande  n  a  la  sienne?  Lourde  et 
inachevée,  celle-ci  était  restée  dans  Toubli  jus- 
qu'au règne  du  roi  Louis  de  Bavière.  On  sait 
Tardeur  passionnée  de  ce  prince  pour  Tart  du 
moyen  âge.  Sous  son  règne,  je  ne  sais  quel  ar- 
chéologue découvrit  que  cette  cathédrale  était 
un  chef-d'œuvre;  on  y  mit  les  architectes  et  les 
maçons;  ils  y  travaillent  encore.  Je  ne  veux  pas 
médire  de  Tintérieur,  qui  a  sa  beauté ,  ni  des  res- 
taurations, qui  sont  conduites  avec  goût;  mais 
elles  ne  donneront  pas  au  dôme  la  grandeur  et  la 
pureté  qui  lui  manquent.  La  façade,  dont  on  raffole 
en  Bavière,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  bâtard  au  monde. 
Il  n'est  pas  besoin  d'en  chercher  la  date.  Ces  lignes 
tourmentées,  ces  combinaisons  qui  se  croient  nou- 
velles et  qui  ne  sont  que  bizarres,  ces  formes 
disparates,  étonnées  de  se  voir  ensemble,  plus 
étonnées  de  se  voir  au  seuil  d'une  cathédrale,  tout 
annonce  que  Tart  gothique  touche  à  sa  tin ,  que 
la  tradition  se  perd ,  et  que  les  merveilles  vont  dis- 
paraître avec  la  foi  naïve  qui  les  enfanta.  Telle  est 
la  loi  des  arts.  Tandis  que  la  nature  offre  au  savant 
qui  la  sonde  l'inépuisable  matière  de  ses  phéno- 
mènes infinis,  l'artiste,  le  poëte,  travaillent  sur  un 
fonds  que  chaque  jour  appauvrit.  Ils  voient  se  tarir 
la  source  des  inventions;  car  le  nombre  des  formes 
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et  leurs  combinaisons  sont  bornés.  De  siècle  en 
siècle,  quelques  grands  hommes  rajeunissent,  par 
le  génie,  des  conceptions  vieillies.  Le  reste  se  tour- 
mente sans  succès.  —  Du  nouveau ,  crie  la  foule.  11 
faut  la  satisfaire.  On  y  parvient,  mais  aux  dépens 
du  goût  et  de  la  raison.  Le  type  du  beau  s'altère , 
et  Tart  entre  dans  sa  décadence. 

Sa  position  sur  le  Danube  a  fait  de  Ratisbonne. 
cité  marchande ,  une  cité  guerrière ,  bien  malgré 
elle.  Elle  n'a  guère  tiré  Tépée  que  pour  se  dé- 
fendre, rarement  avec  succès.  On  compte  dans  son 
histoire  vingt  sièges  et  dix  capitulations.  Attila  lui 
infligea  la  première ,  Napoléon  la  dernière.  Elle 
renferme  encore,  débris  du  moyen  âge,  quelques 
vieilles  maisons  qui  sont  de  vraies  forteresses. 
Leurs  murs,  en  forme  de  tours,  s'élèvent  au-dessus 
des  toits  voisins;  de  rares  fenêtres  les  éclairent  : 
c'est  morne  à  voir.  La  ville  elle-même  n'a  pas  de 
grandes  défenses;  mais  le  Danube  en  est  une  ex- 
cellente. Le  vieux  pont  était  jadis  retranché  comme 
un  fort.  Ses  donjons  et  ses  créneaux  ont  péri ,  mais 
il  a  conservé  un  caractère  original.  Avec  ses  pierres 
usées,  ses  arches  que  mine  le  fleuve,  l'angle  sail- 
lant qui  surmonte  l'arche  centrale,  c'est  le  monu- 
ment le  plus  original  de  la  cité.  C'est,  avec  le 
marché,  le  seul  endroit  animé.  Le  reste  de  la  ville 
est  mort.  C'est  la  loi  commune  à  ces  contrées.  La 
vie  s'en  est  retirée.  «  Les  cités  dont  l'image  se  reflète 
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dans  mes  flots  sont  pleines  des  récits  du  passé. 
Elles  semblent  demander,  en  penchant  leur  tête 
triste  et  muette  :  Quand  renaîtra  notre  antique 
grandeur  *  ?  » 

C'est  ainsi  qu'un  poëte  fait  parler  le  Danube; 
ainsi  semble-t-il  se  plaindre  sous  le  vieux  pont  de 
Ratisbonne. 

Ratisbonne  fut  pris  par  nos  troupes  en  1809. 
C'était  le  lendemain  d'Eckmûhl ,  deux  mois  envi- 
ron avant  Wagram. 

«  Napoléon,  impatient  de  venir  à  bout  de  la  ré- 
sistance, s'était  approché  de  Ratisbonne  au  milieu 
d'un  feu  de  tirailleurs  que  soutenaient  les  Autri- 
chiens du  haut  des  murs,  et  les  Français  des  bords 
du  fossé.  Tandis  qu'avec  une  lunette  il  observait 
les  lieux,  il  reçut  une  balle  au  cou-de-pied,  et  dit 
avec  le  sang-froid  d'un  vieux  soldat  :  «  Je  suis 
touché!  »  Il  l'était  effectivement,  et  d'une  ma- 
nière qui  aurait  pu  être  dangereuse;  car  si  la  balle 
avait  porté  plus  haut,  il  avait  le  pied  fracassé,  et 
l'amputation  eût  été  inévitable.  Les  chirurgiens  de 
lagarde,  accourus  auprès  de  lui,  enlevèrent  sa  botte 
et  placèrent  un  léger  appareil  sur  sa  blessure ,  qui 
était  peu  grave.  A  la  nouvelle  que  l'empereur  était 
blessé ,  des  soldats  des  corps  les  plus  voisins  rom- 
pirent spontanément  leurs  rangs  pour  lui  adresser 

ï  Schenkcndorf ,  Chanson  des  Fleuves  alleftuinds. 
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de  plus  près  les  bruyants  témoignages  de  leur  afifec- 
lion.  Il  n'y  en  avait  pas  un  qui  ne  crût  son  existence 
attachée  à  la  sienne.  Napoléon,  donnant  la  main 
aux  plus  rapprochés,  leur  affirma  que  ce  n'était 
rien,  remonta  immédiatement  à  cheval,  et  par- 
courut le  front  de  l'armée  pour  la  rassurer.  Ce  fut 
un  délire  de  joie  et  d'enthousiasme.  On  saluait  en 
lui  l'heureux  vainqueur  d'Eckmùhl,  que  la  mort 
venait  d'effleurer  à  peine ,  pour  apprendre  à  tous 
que  le  danger  lui  était  commun  avec  eux ,  et  que, 
s'il  prodiguait  leur  vie ,  il  ne  ménageait  guère  la 
sienne.  Il  passa  devant  les  corps  qui  s'étaient  le 
mieux  conduits,  fit  sortir  des  rangs  les  officiers  et 
même  les  soldats  signalés  par  leur  bravoure,  et  leur 
donna  à  tous  des  récompenses.  Il  y  eut  de  simples 
soldats  qui  reçurent  des  dotations  de  quinze  cents 
francs  de  rente  * .  » 

A  huit  kilomètres  de  Ratisbonne,  sur  la  rive 
gauche  du  Danube,  on  aperçoit  trois  collines 
placées  de  front  au  bord  du  fleuve.  Celle  du 
centre ,  taillée  à  pic  comme  un  piédestal ,  nue  à  sa 
cime ,  porte  un  temple  grec ,  magnifique  dans  sa 
forme  éblouissante  de  blancheur.  Cinq  cents  de- 
grés de  marbre  échelonnés  sur  les  rampes  con- 
duisent de  la  rive  du  fleuve  au  pied  du  temple.  Là 

i  Thiers,  Histoire  du  Coîisulal  et  de  l'Empire ,  livre  XXXIV. 
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se  découvre  une  vue  imposante  :  une  plaine  sans 
limite  où  le  Danube  prolonge  à  perte  de  vue  les 
sinuosités  de  son  cours.  On  dirait,  dans  un  seul 
tableau,  Timagede  l'Allemagne  entière. 

C'est  la  Walhalla. 

La  Walhalla — le  mot  signifie  salle  des  choisis  — 
représente  dans  la  mythologie  Scandinave  l'Elysée 
de  la  mythologie  grecque.  C'est  là  que  les  héros,  re- 
çus par  Odin ,  goûtaient  les  rudes  délices  réservées , 
selon  leurs  croyances,  aux  mânes  des  guerriers  et  des 
sages.  Le  roi  Louis  de  Bavière  s'est  servi  du  même 
symbole  et  du  même  nom  pour  son  Panthéon  ger- 
manique. Tout  jeune  encore ,  et  n'étant  que  prince 
héréditaire,  il  en  conçut  l'idée  en  lisant  l'histoire 
de  Jean  de  Muller.  C'est  la  jeunesse  qui  conçoit  les 
plans  réalisés  par  l'âge  mûr.  Celui-ci  ne  fut  exé- 
cuté que  vingt-cinq  ans  plus  tard ,  mais  avec  ma- 
gnificence. Le  roi  a  choisi  la  plaine  de  Ratisbonne. 
parce  que  c'est  là  que  le  Danube  atteint  le  point 
culminant  de  son  cours.  Là,  l'Allemagne  trouve 
son  centre;  le  Nord  et  le  Midi  se  rencontrent  et  se 
jettent  d'une  rive  à  l'autre  de  fraternels  regards.  11 
a  adopté  la  forme  grecque,  parce  qu'elle  seule 
convient  à  l'apothéose  des  grands  hommes.  Quel- 
ques Allemands  eussent  préféré  le  gothique.  Kohi 
est  du  nombre.  Ils  ont  tort.  La  forme  gothique 
appartient  au  culte  du  vrai  Dieu,  elle  lui  est  consa- 
crée par  l'usage  de  nos  pères  durant  tant  de  siècles. 
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par  celui  que  nous  perpétuons  nous-mêmes.  Il  ne 
convient  pas  que  la  gloire  humaine  habite  un 
temple  fait  sur  le  dessin  de  la  maison  de  Dieu. 

La  Walhalla  est  construite  sur  le  modèle  du  Par- 
thénon.  Une  colonnade  d'ordre  dorique  règne  tout 
autour.  Une  grande  porte  de  bronze  ferme  Tunique 
entrée. Chaque  façade  est  décorée  d'un  fronton  scul- 
pté. Le  fronton  du  nord  représente  le  plus  antique 
trophée  de  la  Germanie ,  une  victoire  d'Arminius 
sur  les  Romains.  Arminius  ou  Hermann  occupe  le 
centre  de  la  composition  ;  sa  haute  taille  domine 
tout.  A  sa  droite  gisent  dans  la  poussière  les  aigles 
abattues,  Varus  humilié,  un  légionnaire  attendant 
les  chaînes;  à  sa  gauche ,  des  guerriers  germains,, 
un  barde  antique,  la  prêtresse  Velléda,  et  un  soldat 
expirant  sous  le  regard  de  la  Victoire.  On  dirait  un 
tableau  du  poëme  des  Martyrs,  revêtu  de  cette 
grandeur  suprême  que  donne  le  marbre.  Cette 
œuvre  est  belle  et  noblement  conçue.  Elle  est  de 
M.  Schwanthaler,  une  des  gloires  de  la  pléiade 
bavaroise,  et  que  nous  retrouverons  à  Munich. 

Le  fronton  du  sud,  d'une  exécution  excellente, 
pèche  essentiellement  à  mes  yeux  par  la  concep- 
tion. C'est  une  allégorie  politique.  Le  sculpteur  a 
représenté  l'Allemagne,  mais  l'Allemagne,  enten- 
dez-le bien,  telle  que  l'ont  faite  les  traités  de  1815. 
C'est  là  qu'est  le  fin  du  sujet.  Le  roi  Louis,  —  on 
peut  hardiment  lui  en  prêter  l'intention,  —  a  pré- 
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tendu  traiter  en  marbre  ce  qu'on  appelle  la  ques- 
tion du  Rhin.  Chaque  groupe  est  la  traduction 
d'un  paragraphe  des  traités  de  Vienne;  le  tout 
forme  un  manifeste  politique.  A  droite  et  à  gauche 
de  la  Germanie  majestueusement  assise,  se  tien- 
nent, sous  une  forme  symbolique,  les  principales 
puissances  de  T Allemagne,  et  à  côté  de  chacune 
ce  qu'elle  a  reçu,  après  la  chute  de  Fempire,  des 
provinces  rhénanes.  La  Prusse  a  Cologne,  l'Au- 
triche Mayence,  la  Bavière  Landau,  le  Hanovre 
Luxembourg. 

Sculpteur  j'aurais  conçu,  ce  me  semble,  une 
image  plus  belle  et  sous  des  traits  plus  durables. 
Qui  se  rappellera  dans  cent  ans  les  conquêtes  de 
M.  de  Metternich?  Qui  reconnaîtra  l'Allemagne 
dans  un  soldat  possesseur  de  Landau  et  mis  en  sen- 
tinelle sur  les  bords  du  Rhin?  Mais  l'Allemagne, 
mère  de  Goethe,  de  Schiller,  de  Leibnitz  et  de 
Mozart,  l'Allemagne  d'Othon  et  de  Charles-Quint, 
voilà  celle  dont  la  mémoire  vivra  toujours  :  comme 
la  déesse  antique,  mère  des  dieux  de  l'Olympe, 
elle  peut  s'enorgueillir  en  pressant  dans  ses  bras 
ses  générations  de  grands  hommes,  tous  glorieux, 
tous  immortels  : 

Onines  cœlicolas,  onines  sapera  alta  tenentes  ! 

Pour  ne  pas  offenser  le  pavé  du  temple,  on 
revêt  avant  d'entrer  des  chaussures  de  feutre;  puis 
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la  porte  de  bronze  s'ouvre  solennellement.  Le  pre- 
mier coup  d'oeil  est  enchanteur.  Jamais  l'art  pro- 
fane n'a  produit  sur  moi  une  pareille  impression. 
C'est  un  ravissement.  Sur  la  tête,  sous  les  pieds, 
à  droite  et  à  gauche,  partout  le  marbre  ;  la  lumière 
tombe  à  flots  par  les  voûtes.  Trois  avant -corps 
décorés  de  colonnes  coupent  à  intervalles  égaux 
la  longueur  de  la  salle  :  des  cariatides  d'une  rare 
perfection ,  le  visage  serein,  l'attitude  majestueuse, 
leurs  cheveux  dénoués  sur  leurs  robes  d'or,  accou- 
plées comme  des  sœurs,  soutiennent  les  portiques. 
A  la  voûte,  des  étoiles  d'or  étincellent  dans  des 
caissons  d'azur.  Dans  les  angles ,  de  grands  candé- 
labres antiques  en  marbre  blanc  attendent  l'huile 
parfumée  ou  l'encens.  En  marbre  blanc  encore, 
et  du  plus  pur,  six  Victoires,  sculptées  par  Rauch, 
se  détachent  sur  le  fond  violacé  de  la  muraille  : 
leurs  formes  sont  d'une  élégance  et  d'une  légèreté 
divines.  Une  surtout;  à  demi  penchée,  et  à  peine 
posée  sur  la  terre,  on  dirait  qu'elle  va  s'envoler 
avec  la  couronne  qu'elle  lance. 

Les  bustes  des  grands  hommes  sont  rangés 
sur  trois  lignes,  le  long  des  parois  du  temple, 
tous  à  peu  près  de  même  grandeur  et  de  même 
matière  :  ils  reposent  sur  une  console  continue 
détachée  du  mur.  Des  inscriptions  en  lettres  d'or 
rappellent  les  noms  de  ceux  dont  l'image  n'est  pas 
venue  jusqu'à  nous. 


<2f.  CHAPITRE  IV. 

Ces  bustes,  il  faut  le  dire,  sont  la  partie  faible 
de  la  Walhalla;  c'est  par  où  le  médiocre  y  est  entré  : 
peu  d'entre  eux  soutiennent  Texamen  :  il  faut  se 
contenter  de  la  vue  d'ensemble. 

Certes  l'Allemand  qui  passe  à  Angers  et  visite 
dans  le  musée  de  cette  ville  les  bustes  et  les  mé- 
daillons de  la  galerie  David,  pour  peu  que  la  vanité 
nationale  ne  mette  pas  un  bandeau  sur  ses  yeux, 
doit  faire  une  comparaison  affligeante.  La  belle 
tête  de  Schiller  est  défigurée.  J'ai  cherché  Goethe 
et  Mozart  sans  les  reconnaître.  Mais  j'ai  reconnu 
Blùcher,  que  je  ne  cherchais  pas.  Son  buste  est  un 
chef-d'œuvre.  Que  ne  l'a-t-on  confié  à  l'auteur  du 
Schiller,  et  le  Schiller  à  l'auteur  du  Blûcher? 

Straubing  est  la  première  ville  après  Ratis- 
bonne.  On  la  distingue  du  haut  de  la  Walhalla. 
Le  fleuve  fait  de  longs  circuits  avant  de  l'atteindre. 
On  a  tout  le  loisir  d'étudier  la  grande  tour  de  son 
hôtel  de  ville  ;  surtout  on  se  fait  conter  l'histoire 
d'Agnès  Bernauer,  l'héroïne  du  lieu. 

Agnès  Bernauer  était  la  fille  d'un  artisan  d'Augs- 
bourg.  Elle  était,  dit  la  tradition,  merveilleuse- 
ment belle.  Son  portrait,  que  j'ai  vu  à  Augsbourg, 
ne  la  fait  pas  voir  absolument  ainsi  ;  mais  un  grand 
air  de  douceur  est  peint  dans  ses  yeux ,  et  ses  joues 
ont  la  pâleur  d'un  personnage  de  légende.  Albert, 
fils  du  duc  de  Bavière ,  en  devint  éperdumenl  épris. 
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Il  1  epousaàTinsu  de  son  père.  Le  mariage  fut  béni 
par  le  chapelain  d'une  église  de  village,  sans  autres 
témoins  que  deux  serviteurs.  Les  époux  se  ren- 
dirent au  château  de  Straubing,  dont  le  Danube 
baigne  encore  les  ruines. 

La  nouvelle  parvint  aux  oreilles  du  duc  de  Ba- 
vière. Il  destinait  à  son  fils  la  main  d'une  riche 
héritière;  son  dépit  fut  extrême  et  ne  tarda  pas  à 
éclater.  Un  jour  de  fête ,  un  tournoi  se  donnait  sur 
Tune  des  places  de  Ratisbonne.  Albert  s'y  présenta 
avec  une  suite  brillante.  Il  aimait  les  belles  armes , 
s'en  servait  vaillamment,  et  venait  disputer  le 
prix.  Mais,  comme  il  entrait  dans  la  lice,  les  hé- 
rauts d'armes,  sur  l'ordre  du  duc,  lui  en  inter- 
dirent l'accès,  comme  à  un  impur  souillé  par  le 
concubinage.  «  Vous  mentez  par  la  gorge!  s'écria 
Albert,  je  n'ai  qu'une  femme  légitime,  et  c'est 
Agnès.  »  Il  tourna  bride,  donna  de  l'éperon  à 
son  cheval,  et  s'en  alla  à  Straubing  consoler  sa 
douleur. 

Cette  scène  et  cet  éclat  irritèrent  davantage  le 
duc.  Unjour  qu'Albert  était  à  la  chasse,  une  troupe 
envahit  le  château ,  désarme  les  serviteurs  et  s'em- 
pare de  la  personne  d'Agnès.  La  salle  d'armes  est 
transformée  en  tribunal,  etla  jeune  femme,  trem- 
blante, prévoyant  sa  fin  funeste,  y  est  traînée 
comme  une  misérable.  On  l'accuse  de  crimes  ima- 
ginaires, on  lui  refuse  les  moyens  de  prouver  son 
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innocence ,  et  des  juges  iniques  la  condamnent  à 
périr  dans  le  fleuve. 

Il  y  avait  alors  (  1435)  un  pont  de  bois  qui  fut 
brûlé  au  siècle  suivant.  Les  soldats  y  conduisent 
rinfortunée.  Une  grande  foule  se  pressait  sur  leur 
passage  :  sa  grâce,  sa  jeunesse,  les  larmes  qui 
inondaient  son  visage,  sa  pâleur,  et  jusqu'au  con- 
traste de  sa  misère  présente  avec  son  élévation  pas- 
sagère, émurent  de  pitié  les  plus  insensibles.  Mais 
la  sentence  devait  s'accomplir.  Les  bourreaux  la 
saisissent,  la  soulèvent,  et,  sans  qu'elle  fasse  de 
résistance,  sans  qu'elle  prononce  une  seule  plainte, 
ils  précipitent  dans  le  fleuve  la  victime  résignée.  Un 
murmure  d'horreur  couvre  la  rive,  puis  un  grand 
silence.  La  malheureuse  n'avait  point  été  submer- 
gée. Soutenue  par  ses  vêtements,  elle  flottait  à  la 
surface  et  se  débattait  contre  la  mort.  Le  flot  la 
pousse  vers  la  rive,  elle  fait  effort  pour  l'atteindre  : 
ses  bourreaux  y  sont  avant  elle  ;  elle  leur  tend  ses 
mains  innocentes,  l'amour  de  la  vie  est  revenu  en 
elle  avec  l'horreur  de  la  mort;  elle  les  supplie  avec 
angoisse.  Trois  d'entre  eux  se  détournent  en  pleu- 
rant. Que  Dieu  en  décide,  disent-ils,  et  ils  attendent 
qu'elle  aborde  ou  qu'elle  meure.  Un  seul  est  im- 
pitoyable. On  raconte  qu'il  avait  contre  Albert  un 
ressentiment  secret,  et  que  le  duc  lui  avait  confié  à 
dessein  l'exécution  de  sa  vengeance.  L'infortunée 
créature  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  du  rivage; 
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ses  longs  cheveux,  dénoués  dans  sa  chute,  flottaient 
sur  ses  épaules.  Le  soldat  s'arme  d'un  croc  de 
batelier,  la  saisit  par  ses  tresses,  l'enfonce  sous 
Teau,  et  l'y  maintient  de  force  jusqu'à  ce  que 
les  dernières  jconvulsions  aient  annoncé  sa  mort. 
Son  cadavre  fut  retiré  du  fleuve  et  pauvrement 
enseveli.  Plus  tard  on  déposa  ses  restes  dans  une 
chapelle  du  cimetière,  où  l'on  vient  les  visiter  en- 
core. Le  comte  Ernest,  après  quelques  mois  d'une 
violente  douleur,  se  réconcilia  avec  son  père  et 
épousa  la  femme  qu'il  lui  destinait. 

Passau  est  ma  dernière  étape  sur  le  Danube  ba- 
varois. Cette  petite  ville  de  onze  mille  habitants 
jouit  d'un  site  extrêmement  pittoresque  ;  aussi  est- 
elle  fort  célébrée  dans  les  descriptions  allemandes. 
Kohi  l'appelle  «  un  bijou  finement  ciselé  dans  un 
collier  de  perles.  »  Elle-même  se  nomme  la  Venise 
du  fleuve.  Elle  en  est  plutôt  le  Coblentz.  L'inn, 
plus  large  ici  que  le  Danube  (  260  mètres  contre 
225),  s'en  approche  lentement,  forme  avec  lui 
un  angle  aigu,  et  s'y  jette  ou  plutôt  s'y  réunit 
sans  violence.  Pstssau,  bâtie  dans  l'échancrure,  se 
mire  dans  ces  deux  nappes  d'eau.  Elle  s'avance 
comme  un  promontoire  effilé  et  bordé  de  mai- 
sons. L'une  d'elles  bâtie  à  l'angle  jouit  de  la  vue 
du  Danube  et  de  Tlnn.  L'Inn  a  ses  partisans, 
qui  veulent  à  son  profit  détrôner  le  Danube;  ils 
traitent  ce  dernier  d'usurpateur.  Selon  eux,  c'est 
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rinn  qui  reçoit  le  Danube  et  qui,  grossi  de  ses 
eaux,  coule  depuis  Passau  jusqu'à  la  mer  Noire. 
Quoique  extravagant,  le  paradoxe  n'a  pas  réussi, 
même  en  Allemagne.  U  Allemand,  et  je  l'en  loue, 
ne  renonce  pas  à  la  légère  au  prestige  de  son  vieux 
fleuve. 

Au  xvii*  siècle,  pendant  la  guerre  de  Trente  ans, 
un  habitant  de  Passau ,  étudiant  et  sorcier,  inventa  un 
talisman  contre  la  mort.  Dans  un  temps  de  guerres 
et  de  meurtres  continuels ,  son  invention  eut  du 
succès.  C'était  un  carré  de  papier  couvert  de  carac- 
tères cabalistiques.  Il  suffisait  de  l'avaler  :  vingt- 
quatre  heures  après  on  était  plus  invulnérable  . 
qu'Achille.  Ce  charlatan  fit  d'autant  mieux  for^ 
tune  qu'il  n'avait  rien  à  craindre  de  ses  victimes. 
Aujourd'hui  les  habitants  de  Passau  n'ont  rien 
à  démêler  avec  le  diable.  Ce  sont  pour  la  plupart 
d'honnêtes  potiers.  Quelques-uns  s'élèvent  jus- 
qu'à la  fabrication  de  la  porcelaine  et  du  papier. 
En  somme,  la  ville  est  morte  et  l'industrie  lan- 
guissante. Passau  répond  mal  à  sa  magnifique  si- 
tuation. Il  y  aurait  place  pour  une  cité  florissante 
au  confluent  de  ces  trois  fleuves.  Mais  il  faudrait 
rectifier  le  cours  de  l'Inn ,  surtout  dans  son  lit  su- 
périeur :  des  canaux  devraient  le  mettre  en  com- 
munication avec  les  contrées  et  les  fleuves  voisins. 
Il  faudrait  y  développer  la  navigation  à  vapeur,  qui 
n'y  est  qu'à  l'état  d'enfance.  A  ce  prix  seulement 
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Passau  deviendra  ce  qu'elle  doit  être  :  l'entrepôt 
sur  le  Danube  d'un  commerce  important. 

A  quelques  milles  de  là,  le  Danube  entre  en 
Autriche  par  une  contrée  sauvage,  des  murs  de 
rochers,  des  sapins.  Mais,  avant  de  le  suivre,  il 
nous  faut  retourner  en  Bavière ,  et  la  voir  autre- 
ment qu'au  fil  de  l'eau. 


CHAPITRE  V 

LE  LAC   DE   CONSTANCE  (rive  allemande) 

La  ville  de  Constance.  —  Le  Concile.  —  Mort  de  Jean  Huss.  — 
Le  lac.  —  Les  ports  allemands.  —  Lindau,  miniature  de  Venise. 
—  Une  scène  de  la  vie  bavaroise. 

En  voyage,  comme  dans  les  livres,  j'aime  les 
digressions.  La  ligne  droite  inspire  Tennui;  tout 
voyageur  a  pour  Técole  buissonnière  un  goût  d'en- 
fance. Laissez -moi  donc  passer  d'un  bond  du 
Danube  à  Constance.  J'y  suis  venu  par  une  route 
charmante,  la  forêt  Noire  et  Schaffhouse. 

Le  Rhin  fait  toute  la  beauté  de  Schaffhouse. 
Quels  lieux  n'embellit-il  pas?  J'ai  revu  son  onde 
aussi  riante  qu'à  Bâle,  plus  romantique  encore 
par  le  voisinage  des  montagnes.  Sorti  de  la  ville, 
il  forme  la  fameuse  chute. 

«  Qu'on  se  représente  tout  le  fleuve  dans  la  plé- 
nitude de  sa  majesté,  tombant  à  la  fois  de  soixante- 
dix  ou  quatre-vingts  pieds  comme  une  mer  d'é- 
cume jaillissante.  Trois  rochers  couronnés  de 
quelque  verdure  interrompent  le  cours  de  cette 
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vaste  nappe  d'eau,  de  ce  torrent  de  neige.  Le 
fleuve  irrité  bat  leurs  flancs,  les  sape,  les  amincit 
et  multiplie  ses  chutes  par  les  jours  qu'il  se  fait  au 
milieu  d'elles.  Il  tombe  avec  un  fracas  qui  répand 
l'horreur  et  dont  toute  la  vallée  retentit  ;  l'onde  bri- 
sée s'élève  en  vapeurs  où  se  joue  le  brillant  Iris.  » 

Cette  description  est  de  M""'  Roland.  De  nos 
jours  le  tableau  s'est  enrichi  de  deux  traits.  Un 
chemin  de  fer  rase  la  cascade,  dont  il  double  le 
fracas.  Le  vent  apporte  au  voyageur  l'écume  de 
l'eau.  Sur  l'autre  rive  s'élèvent  les  bâtiments  en- 
fumés d'une  usine;  ses  marteaux  sont  mus  par 
un  des  mille  ruisseaux  de  la  cascade.  C'est  pour 
répondre  à  ceux  qui  devant  une  belle  chose  de- 
mandent :  A  quoi  cela  sert-il? 

Un  voyageur  plus  ancien  que  M°"  Roland  de 
deux  siècles  parle  plus  sobrement  du  même  phé- 
nomène. «Au  dessoubs  de  Schaffhouse,  dit  Mon- 
taigne, le  Rhin  rencontre  un  fond  plein  de  gros 
rochiers,  où  il  se  rompt,  et  au  dessoubs  dans  ces 
mêmes  rochiers  il  rencontre  une  pante  d'environ 
deux  piques  de  haut,  où  il  fait  un  grand  sault, 
escumant  et  bruïant  estrangement.  Cela  arreste 
le  cours  des  bateaux  et  interrompt  la  navigation 
de  ladicte  rivière.  » 

Du  temps  de  Montaigne,  la  nature,  a-t-on  dit, 
n'était  pas  inventée.  Mot  spirituel  et  vrai.  Rous- 
seau, Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand, 
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sont  parmi  nous  les  inventeurs  de  la  nature.  Bien 
d'autres  en  avaient  avant  eux  senti  le  chcurme. 
Ils  l'ont  décrit  les  premiers;  les  premiers  (excep- 
tons-en la  Fontaine),  ils  ont  fixé  leurs  impressions 
sous  une  forme  durable.  Par  eux  le  sentiment  de 
la  nature  a  fait  pénétrer  sa  poésie,  quelquefois 
ses  langueurs,  dans  les  arts,  dans  les  lettres,  dans 
la  vie  domestique.  Nous  tous  qui  courons,  émus 
et  avides,  après  les  lacs,  les  glaciers,  les  forêts, 
nous  sommes  leurs  disciples.  Sans  une  page  des 
Rêveries,  des  Harmonies  de  la  nature,  de  René , 
qui  sait  l'indifférence  où  nous  laisseraient  ces 
spectacles? 

De  Schaffhouse  à  Constance,  le  Rhin  parcourt 
une  contrée  délicieuse.  La  vallée  est  aussi  fraîche 
que  le  flot  qui  l'arrose.  C'est  une  promenade  à 
travers  les  jardins  et  les  vergers.  La  route  de 
terre  serpente  entre  le  fleuve  et  les  collines  qui 
l'enferment.  Ces  collines  sont  peuplées  de  villas 
et  de  châteaux  dont  le  site,  à  mi-côte,  sous  l'om- 
brage, fait  naître  le  désir  d'y  vivre.  L'indigène 
ne  manque  pas  de  signaler  dans  le  nombre  le 
château  d'Arenenberg.  C'est  désormais  un  lieu 
historique.  La  reine  Hortense  l'habita  avec  celui 
de  ses  fils  à  qui  l'avenir  destinait,  au  bout  de 
longues  épreuves ,  un  trône  digne  de  sa  naissance 
et  de  son  génie. 

Constance,  au  bord  de  son  lac,  a  la  tristesse 
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d  une  reine  déchue*.  Au  moyen  â^,  sa  population 
atteignit  le  chiffre  de  quarante  mille  âmes.  Pen- 
dant le  concile  elle  en  eut  cenj;  mille  ;  elle  n'en 
compte  pas  huit  mille  aujourd'hui.  Mais  quel  site 
enchanteur!  Je  suis  arrivé  le  soir,  et  j'ai  couru 
sur  la  rive.  L'air  était  d'une  rare  douceur,  et  le 
ciel  d'une  pureté  sans  pareille.  Des  milliers  d'é- 
toiles tremblaient  sur  la:  face  éclairée  de  l'eau.  Au 
milieu  d'elles,  le  croissant  de  la  lune  flottait,  comme 
l'image  d'un  léger  navire,  dans  le  sillon  d'argent 
de  sa  'propre  lumière.  Quelques  barques  de  pê- 
cheurs et  d'oisifs  revenaient  lentement  vers  le 
bord ,  et  le  bruit  des  rames  cadençait  le  silence 
de  la  nature.  On  se  serait  cru  voisin  des  lieux  où 
la  mer  de  Sorrente  «  déroule  ses  flots  bleus  au 
pied  des  orangers.  » 

De  retour  à  l'hôtel ,  je  trouvai  des  tables  servies 
en  plein  air,  sur  un  sable  fin,  dans  une  allée  de 
platanes,  où  la  clématite  et  le  jasmin  suspendaient 
d'un  arbre  à  l'autre  leurs  guirlandes  embaumées. 
Une  fontaine  chantait  dans  une  conque  de  marbre, 
et  s'enfuyait  sous  nos  pieds.  Oh  !  l'heureux  coin 
de  terre  et  digne  d'une  chanson  d'Horace  !  «Viens 
t'asseoir  sur  ces  gazons  où  le  grand  pin  et  le  pâle 
peuplier  mêlent  l'ombre  hospitalière  de  leurs  feuil- 
les ,  où  l'onde  fugitive  s'agite  dans  le  lit  sinueux 
du  ruisseau.  »  C'était  l'heure  du  souper.  Les  con- 
vives étaient  nombreux,    la   plupart  étrangers 
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comme  moi.  Les  servantes  de  Thôtel  s'empres- 
saient alentour.  C'étaient  ces  grandes  filles  de 
Constance,  célèbres  par  leur  beauté.  Leur  taille 
svelte,  leurs  traits  purs,  leurs  magnifiques  che- 
velures, séparées  en  longues  tresses,  l'élégance 
de  leur  maintien,  leur  costume,  enchanteraient 
un  peintre.  Je  n'ai  vu  qu'à  Arles  un  type  aussi 
beau.  On  dirait  qu'une  goutte  du  sang  de  la 
Grèce  est  tombée  dans  ces  lieux. 

Constance  fut  le  siège  d'un  concile  fameux,  ter- 
miné par  une  exécution  sanglante.  Il  se  réunit  en 
1414 ,  et  dura  trois  ans.  Pas  un  royaume,  pas  une 
république  en  Europe  ne  manqua  d'y  envoyer  des 
députés.  On  y  vit  en  même  temps  un  pape,  un 
empereur,  trente  cardinaux,  vingt  archevêques, 
cent  cinquante  évêques,  une  multitude  d'abbés, 
de  docteurs,  deux  mille  simples  prêtres,  des  prin- 
ces, des  ducs,  des  barons,  des  gentilshommes  en 
foule  innombrable.  Depuis  les  beaux  jours  d'An- 
tioche  et  de  Nicée,  la  chrétienté  ne  vit  rien  de 
plus  grand.  La  France  y  était  représentée  par  deux 
hommes  éminents,  Gerson,  Thonneur  de  l'uni- 
versité de  Paris,  et  Pierre  d'Ailly,  cardinal  de 
Cambrai,  surnommé  l'aigle  de  France.  Ces  deux 
hommes  furent  à  un  certain  moment  les  chefs  du 
concile,  dont  ils  étaient  en  tout  temps  la  lumière. 
Leurs  noms  sont  inscrits  au  premier  rang  dans 
les  délibérations  importantes. 
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Les  actes  du  concile  sont  connus  :  le  grand 
schisme  éteint,  trois  papes  déposés  ou  forcés  d'ab- 
diquer, leur  successeur  régulièrement  élu,  les  er- 
reurs de  Wicleff  condamnées ,  la  discipline  ecclé- 
siastique restaurée,  tel  en  est  l'abrégé.  Mais  le 
bûcher  de  Jean  Huss  et  de  Jérôme  de  Prague  jette 
du  fond  de  cet  âge  une  lueur  sinistre  :  triste  condi- 
tion de  ces  temps  où  le  zèle  pour  la  foi  engendrait 
la  persécution,  où  la  haine  du  péché  tournait  en 
fureur  contre  le  pécheur.  Grâce  aux  progrès  de 
nos  mœurs,  grâce  à  la  loi  de  Dieu  mieux  comprise 
et  plus  doucement  appliquée,  il  est  aujourd'hui 
permis  de  rappeler  ces  scènes  sans  éveiller  d'autre 
sentiment  qu'une  grande  pitié. 

Jean  Huss  était  issu  d'une  pauvre  famille  de 
paysans  dans  un  village  de  Bohême.  Sa  science, 
son  attachement  aux  vieilles  traditions  de  sa  pa- 
trie, rélevèrent  au  grade  de  recteur  de  l'université 
de  Prague.  Il  embrassa  de  bonne  heure  les  doc- 
trines de  l'Anglais  Wicleff  et  les  répandit  en  Bo- 
hême, tant  par  ses  prédications  que  par  celles  de 
son  disciple,  Jérôme  de  Prague.  Frappé  d'excom- 
munication, il  en  appela  au  concile.  Il  se  rendit 
à  Constance,  muni  d'un  sauf-conduit  de  l'Empe- 
reur ;  voici  le  texte  de  cette  pièce  fameuse  : 

«  Sigismond ,  par  la  grâce  de  Dieu  roi  des  Ro- 
mains,... etc.,  à  tous  princes  ecclésiastiques  et 
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séculiers,  etc.,  et  à  tous  nos  autres  sujets,  salut. 
Nous  vous  recommandons  d'une  pleine  affection, 
à  tous  en  général,  et  à  chacun  de  vous  en  parti- 
culier, l'honorable  maître  Jean  Huss,  bachelier 
en  théologie  et  maître  es  arts,  porteur  des  pré- 
sentes, allant  de  Bohême  au  concile  de  Constance; 
lequel  nous  avons  pris  sous  notre  protection  et 
sauvegarde,  et  sous  celle  de  l'Empire,  désirant 
que  vous  le  receviez  bien  et  le  traitiez  favorable- 
ment, lui  fournissant  tout  ce  qui  lui  sera  néces- 
saire pour  hâter  et  assurer  son  voyage,  tant  par 
eau  que  par  terre ,  sans  rien  prendre  de  lui  ni  des 
siens  aux  entrées  et  aux  sorties  pour  quelque  cause 
que  ce  soit,  et  vous  invitant  à  le  laisser  librement 
et  sûrement  passer,  demeurer,  s'arrêter  et  re- 
tourner, en  le  pourvoyant  même,  s'il  en  est  be- 
soin, de  bons  passe-ports,  pour  l'honneur  et  le  res- 
pect de  la  majesté  impériale. 

«  Donné  à  Spire,  le  18  d'octobre  de  l'an  1414, 
le  5"  de  notre  règne  de  Hongrie  et  le  5'  de  celui 
des  Romains.  » 

Arrivé  à  Constance,  Jean  Huss  ne  jouit  pas 
d'une  longue  liberté.  Il  fut  arrêté,  chargé  de  chaî- 
nes, et  jeté  dans  un  étroit  cachot.  Il  devait  ce  ri- 
goureux traitement  à  la  haine  de  deux  membres 
du  concile,  ses  propres  compatriotes,  Michel  Cau- 
sis  et  Paletz.  Accusé  et  condamné  sur  trente  points 
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de  doctrine,  il  fut  sommé  de  se  rétracter,  refusa 
opiniâtrement,  et  fut  condamné  au  feu  comme 
hérétique. 

Le  6  juillet,  Jean  Huss  comparut  une  der- 
nière fois  devant  ses  juges.  On  le  plaça  sur  une 
estrade.  Un  évêque  monta  en  chaire,  et  prononça 
une  homélie  sur  ce  texte  de  saint  Paul  :  «  Il  faut 
que  le  corps  du  péché  soit  détruit.  »  Le  promoteur 
du  concile  se  leva,  et  demanda,  en  son  nom,  la 
condamnation  de  Jean  Huss  et  de  ses  écrits.  On 
lut  les  trente  articles  incriminés.  Jean  Huss  fit 
une  réponse,  souvent  interrompue  par  lés  ru- 
meurs de  rassemblée.  Mais  il  se  fit  un  grand  si- 
lence lorsque,  regardant  en  face  l'Empereur,  sans 
éclat,  sans  violence,  avec  sa  douceur  accoutumée, 
il  lui  reprocha  sa  foi  et  sa  parole  violées.  Sigis- 
mond  baissa  la  tête ,  et  une  vive  rougeur  passa 
sur  son  front.  L'assemblée  entière  en  fut  frappée, 
et  longtemps  en  Allemagne  le  souvenir  s'en  est 
conservé.  Cent  ans  plus  tard,  à  la  diète  de  Worms, 
on  pressait  Charles-Quint  de  faire  arrêter  Luther  : 
«  Non,  répondit-il;  je  ne  veux  pas  rougir  comme 
Sigismond.  » 

La  sentence  fut  lue  au  condamné;  puis  on  pro- 
céda à  sa  dégradation.  Des  évêques  le  revêtirent 
des  habits  sacerdotaux ,  lui  mirent  le  calice  à  la 
main,  comme  pour  célébrer  le  saint  sacrifice,  puis 
le  dépouillèrent  pièce  à  pièce  des  mêmes  vête- 
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ments.  En  lui  ôtant  le  calice  on  prononça  cette 
imprécation  :  «  Judas  maudit,  qui,  ayant  aban- 
donné le  conseil  de  la  paix,  es  entré  dans  celui 
des  Juifs,  nous  t'enlevons  ce  calice  rempli  du  sang 
de  Jésus-Christ  !  »  On  lui  rasa  la  tête  pour  effacer 
le  signe  sacré  de  la  tonsure,  et  on  le  coiffa  d'une 
mitre  ornée  de  figures  de  démons  avec  ce  mot  : 
Hérésiarque  \  enfin  on  prononça  sur  lui  Timpré- 
cation  suprême  :  Animam  tuam  diabolis  corn- 
mendamus  :  «  Nous  livrons  ton  âme  aux  démons.  » 
Exclu  du  sein  de  la  société  religieuse,  Jean 
Huss  fut  livré  au  bras  séculier.  Les  exécuteurs 
s'en  emparèrent.  Il  marcha  au  supplice  entre 
quatre  valets  de  ville,  gardé  par  huit  cents  sol- 
dats et  suivi  des  princes  de  l'Empire.  Un  peuple 
immense  se  pressait  sur  leurs  pas,  curieux  de 
voir  l'homme  extraordinaire  qui  faisait  depuis 
Prague  jusqu'à  Constance  l'entretien  de  toutes 
les  bouches.  Le  lieu  du  supplice  était  une  prairie 
voisine  de  la  ville.  Jean  Huss  s'y  mit  à  genoux  en 
récitant  de  ferventes  prières.  Il  s'était  confessé  le 
matin,  et  avait  demandé  pour  l'entendre  Paletz, 
son  plus  mortel  ennemi.  Celui-ci  l'avait  confessé 
en  pleurant.  Ces  détails,  connus  de  la  foule,  ren- 
daient sa  pitié  plus  vive  :  en  l'entendant  réciter 
les  Psaumes  de  la  pénitence,  elle  était  émue  et 
inquiète.  «  Je  ne  sais  quel  est  son  crime,  s'écriait 
un  artisan ,  mais  ses  prières  sont  d'un  croyant.  » 


LE  LAC  DE  CONSTANCE.  Ui 

On  l'attacha  au  poteau  fatal  par  les  mains,  par 
la  ceinture ,  et  par  la  tête.  On  entassa  autour  de 
lui  des  fagots ,  de  la  paille  et  du  bois.  L'électeur 
palatin,  qui  conduisait  le  supplice,  le  somma  une 
dernière  fois  de  se  rétracter.  D'une  voix  assurée, 
Jean  Huss  refusa;  il  voulut  haranguer  le  peuple, 
mais  on  ne  lui  en  donna  pas  le  temps.  Le  feu  fut 
mis  au  bûcher.  L'infortuné  entonne  une  hymne  : 
la  fumée  et  la  flamme  l'étoufFent  sur  ses  lèvres. 
Quand  il  fut  mort,  les  soldats  séparèrent  son  corps 
par  morceaux,  et  rejetèrent  ses  membres  à  demi 
calcinés  dans  les  flammes;  il  n'en  resta  que  des 
cendres,  qui  furent  recueillies  et  jetées  dans  le 
Rhin. 

L'année  suivante,  le  disciple  de  Jean  Huss 
subit  le  même  sort.  Jérôme  de  Prague  n'avait  pas 
suivi  son  maître;  mais  à  son  départ  il  lui  avait 
dit  :  «  Cher  maître,  s'il  t' arrive  malheur,  j'irai,  je 
volerai  à  ton  aide!  »  Il  tint  parole.  A  la  nouvelle 
que  Jean  Huss  était  en  prison,  il  se  rendit  à 
Constance,  mais  secrètement,  sous  un  habit 
d'emprunt  et  sans  sauf-conduit  impérial.  Mêlé 
aux  groupes,  errant  dans  les  places  publiques, 
il  écoutait  parler  la  foule.  Les  bruits  sinistres  qui 
circulaient  glacèrent  son  courage;  le  cœur  lui 
faillit,  et  il  prit  précipitamment  la  fuite.  Jérôme 
de  Prague  était  bien  éloigné  de  la  modération  de 
son  maître.    Esprit  ardent  jusqu'à  la  violence, 
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éloquent  et  fougueux  )  il  avait  beaucoup  de  rem- 
portement  passionné  qui  plus  tard  entraînera 
Luther.  Dans  sa  fuite,  il  ne  retint  pas  ses  im- 
précations, fut  reconnu,  arrêté,  reconduit  à  Con- 
stance, et  jeté  dans  une  rigoureuse  prison.  Il  y 
demeura  longtemps  encore  après  que  Jean  Huss 
eut  péri.  Condamné  sur  les  mêmes  doctrines,  on 
voulait  seulement  qu'il  se  rétractât  :  c'était  assez  de 
sang  versé.  Des  cardinaux,  des  évêques,  visitaient 
et  pressaient  le  prisonnier.  Il  opposa  jusqu'au 
bout  une  inflexible  volonté.  Il  semble  qu'à  ses 
yeux  c'était  mourir  que  de  survivre  à  Jean  Huss. 
Voici  sur  son  supplice  et  le  courage  qu'il  dé- 
ploya, le  récit  d'un  témoin  oculaire.  Il  est  de 
Poggio,  plus  souvent  appelé  le  Po^e,  érudit 
célèbre  et  secrétaire  du  concile.  Son  témoignage 
n'est  pas  suspect. 

«  Le  front  riant,  la  joie  sur  le  visage,  Jérôme 
marcha  vers  le  supplice  sans  trembler  devant  le 
bûcher  ni  devant  la  torture.  Jamais  stoïcien  n'en- 
dura la  mort  avec  une  constance  égale  à  son  désir 
obstiné  de  mourir.  Arrivé  à  l'endroit  fatal,  il  se 
dépouille  lui-même  de  ses  vêtements,  fléchit  le 
genou,  et  adore  le  poteau  auquel  on  va  l'attacher. 
On  l'y  attache  nu,  avec  des  cordes  mouillées  et  une 
chaîne;  puis  on  dispose  le  bois  autour  de  lui ,  jus- 
qu'à hauteur  de  poitrine.  Ce  n'était  pas  de  menu 
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bois,  mais  de  grosses  pièces  entremêlées  de  bran- 
dons de  paille.  On  y  met  le  feu ,  au  même  moment 
il  entonne  une  hymne  qu'interrompent  à  peine  la 
flamme  et  la  fumée.  Voici  un  trait  merveilleux  de 
sa  fermeté  d'âme  :  le  bourreau,  pour  n'être  pas  vu 
de  lui,  voulait  mettre  le  feu  par  derrière.  «  Ap- 
«  proche-toi,  lui  dit  Jérôme,  et  mets  le  feu  devant 
a  moi.  Si  j'avais  craint  le  bûcher,  je  n'y  serais  pas; 
«  je  pouvais  m'y  soustraire.  »  Ainsi  mourut  cet 
homme  extraordinaire.  J'ai  vu  sa  fin,  j'en  ai  suivi 
toutes  les  phases. . . .  Mucius  Scsevola  supporta  avec 
moins  de  constance  sa  main  consumée,  et  Socrate 
fut  moins  prompt  à  boire  le  poison 

«  A  Constance,  le  propre  jour  où  Jérôme  a  porté 
la  peine  de  son  hérésie  ^  » 

Tel  fut  le  dénoûment  de  cette  longue  tragédie. 
Un  homme  pourtant  avait  prononcé  dans  le  cours 
des  débats  une  parole  qui  méritait  d'être  écoutée  ; 
pour  l'honneur  de  son  auteur  l'histoire  doit  la  re- 
cueillir. Le  jour  où  Jérôme  de  Prague  comparut 
pour  la  première  fois  devant  ses  juges,  des  cris: 
Au  feu  I  au  feu  !  partirent  de  quelques  bancs.  «  Si 
ma  mort  vous  est  agréable,  répondit  Jérôme,  que 

1  Lettre  du  Pogge  à  Arétin ,  citée  dans  iEneas  Sylvius ,  Historia 
Bohetnica,  XXXV,  Quant  au  procès  de  Jean  Huss,  les  pièces 
originales  ont  été  publiées  par  Von  der  Hardt,  érudit  allemand. 
—  V.  ap.  Bonnechose. 
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la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  —  Non,  Jérôme, 
dit  Tarchevêque  de  Salzbourg,  car  il  est  écrit  :  Je 
ne  veux  pas  la  mort  du  pécheur,  mais  je  veux 
qu'il  vive  et  se  convertisse.  » 

Après  une  journée  un  peu  vide  dans  ses  tristes 
rues  et  ses  murs  déserts,  j'ai  quitté  Constance.  Je 
l'avais  saluée  le  soir  ;  je  lui  dis  adieu  de  bon  matin. 
Du  pont  du  bateau  qui  m'emportait  vers  l'autre 
rive,  je  lavis  s'effacer  dans  la  brume  et  disparaître 
derrière  un  rideau  d'arbres.  Nous  étions  en  pleine 
eau,  et  l'on  pouvait  jouir  entièrement  du  lac. 

Le  lac  de  Constance  n'est  pas  encaissé  comme 
les  autres  lacs  de  la  Suisse.  Il  ne  réfléchit  pas  la 
neige  des  glaciers  alpestres,  ni  l'ombre  des  sapins 
et  des  rochers.  Ses  rives,  à  peine  ondulées  du  côté  de 
la  Souabe,  sont  couvertes  de  prairies,  de  cultures, 
de  hameaux  à  demi  cachés  dans  le  feuillage.  C'est 
la  plus  riante  nature,  et  la  plus  familière.  Rien 
d'imposant.  Une  molle  douceur  et  de  gracieux  at- 
traits. Du  côté  de  la  Suisse  et  du  Tyrol ,  les  masses 
bleuâtres  des  Alpes  et  leurs  cimes  neigeuses  don- 
nent quelque  grandeur  au  tableau  ;  mais  elles  sont 
le  cadre  et  non  pas  l'objet.  Entre  elles  et  la  rive 
s'étendent  des  pelouses,  des  vallées,  des  collines. 
L'œil  monte  par  de  verts  gradins  jusqu'aux  cimes 
lointaines  et  il  en  redescend  pour  se  poser  sur 
l'azur  du  lac. 
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C'est  plaisir  à  cette  heure  matinale  de  glisser  sur 
sa  face  inondée  de  lumière  et  ridée  par  un  léger 
vent.  La  proue  du  bateau  creuse  un  sillon ,  Teau 
se  fend,  le  sentier  s'élargit,  et  sous  le  choc  des 
aubes  pétillent  des  étincelles  de  lumière.  Le  bleu 
du  lac  est  profond ,  sa  transparence  mer\'eilleuse. 
Son  éclat ,  sa  fraîcheur,  captivent  invinciblement 
les  yeux.  Le  charme  en  pénètre  jusqu'au  cœur.  On 
voudrait,  comme  le  pêcheur  de  la  ballade,  se  plon- 
ger dans  cette  onde  qui  séduit  et  qui  attire.  Étrange 
impression  des  forêts  et  des  eaux  ;  une  grande  mé- 
lancolie s'en  élève ,  une  longue  et  délicieuse  rê- 
verie. Comptez  ce  qui  s  est  fait  de  vers  au  bord 
des  lacs.  Le  plus  sage  ne  peut  s'en  défendre.  Un 
peu  de  papier  et  un  crayon ,  vous  voilà  poëte.  Une 
mauvaise  ode  est  sitôt  faite  ! 


Toi  dont  je  foule  en  paix  les  beaux  sentiers  d'azur, 
0  lac ,  enivre-moi  de  lumière  et  d'air  pur; 
Laisse-moi  me  pencher  sur  ta  source  profonde, 
Et  goûter  à  longs  traits  les  délices  de  Tonde. 
A  ton  flot  qui  murmure ,  à  ton  flot  qui  sourit, 
J'abandonne  mes  sens  et  li\Te  mon  esprit. 
0  mère  bienfaisante  et  sereine,  ô  Nature, 
Toi  qui  sais  de  mon  cœur  Timmortelle  blessure , 
Laisse  couler  sur  moi,  de  ton  sein  maternel, 
Gomme  un  ruisseau  divin ,  la  rosée  et  le  miel , 
Et  fais  qu'en  approchant  de  ta  coupe  sacrée 
Mon  âme,  moins  aride,  en  soit  désaltérée. 

^0 
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LA  NATURE. 


Ami^  que  ton  désir  monte  plus  haut  que  moi  ; 
n  en  sera  plus  pur  et  plus  digne  de  toi. 
Parce  que  j'ai  vécu  des  millions  d'années^ 
Et  que  le  temps  pour  vous  se  compte  par  journées , 
Tu  me  crois  immortelle,  hélas!  et  ne  vois  pas 
Que  d'un  pas  différent  nous  marchons  au  trépas. 
Celui  qui  nous  créa  dans  sa  toute-puissance , 
Toi^  le  roseau  pensant,  moi^  la  nature  immense^ 
Dieu^  le  seul  immortel  qui  ne  sait  pas  mourir, 
C'est  à  lui  que  ton  cœur  doit  monter  et  s'offrir. 
Les  monts,  les  prés,  les  bois,  les  fleurs  et  les  étoiles, 
Et  tout  ce  que  l'éther  enferme  dans  ses  voiles , 
Et  rOcéan  sublime^  et  ce  lac  enchanteur, 
Tout  porte  écrit  en  soi  le  nom  de  son  auteur. 
Aime-moi  donc,  enfant,  comme  im  divin  symbole; 
Mais  ne  fais  pas  de  moi  ton  Dieu,  ni  ton  idole. 
Soulève  le  rideau  que  j'étends  sur  tes  yeux. 
Par  delà  mon  beau  ciel,  tu  verras  d'autres  deux. 
Adresse-leur  tes  chants  d'amour  et  d'espérance  ; 
Mon  empire  finit  où  l'infini  commence. 


Le  lac  de  Constance  est  une  Méditerranée  en 
raccourci.  La  moitié  de  rAUemagne  s'est  donné 
rendez-vous  sur  ses  rives.  La  Suisse  a  toute  la  côte 
occidentale.  Le  duché  de  Bade  a  Constance;  le 
Wurtemberg,  Friedrichshafen;  la  Bavière,  Lin- 
dau;  r Autriche,  Bregenz.  Un  commerce  assez  actif 
règne  de  Tun  à  Tautre  bord.  Le  lac  est  la  route  na- 


LE  LAC  DE  CONSTANCE.  ^47 

turelle  des  échanges  entre  la  Suisse  et  l'Allemagne. 
L'Allemagne  aspire  à  l'unité  politique ,  elle-même 
pour  les  moindres  intérêts  se  divise  à  plaisir.  La 
navigation  du  lac  en  est  un  curieux  exemple.  Im- 
possible d'aller  de  Constance  à  Bregenz  sur  le 
même  bateau.  On  change  autant  de  fois  de  bord 
et  de  pavillon  qu'il  y  a  de  stations  différentes.  Vous 
partez  de  Constance  avec  un  équipage  et  des  cou- 
leurs badoises.  Un  vapeur  wurtembergeois  vous 
reçoit  en  route  et  vous  porte  à  Friedrichshafen,  où 
vous  attend  le  steamer  bavarois,  qui  vous  porte  à 
Lindau ,  où  vous  attend  l'Autrichien ,  qui  vous  dé- 
pose à  Bregenz. 

Friedrichshafen  est  le  moindre  des  trois  grands 
ports  de  la  rive  allemande.  Sa  rade  est  faite  d'une 
rangée  de  pieux  enfoncés  dans  le  lac;  le  lac,  sujet 
à  des  tempêtes,  les  arrache  quelquefois  et  met  le 
trouble  dans  la  flottille.  Elle  se  composait,  quand  je 
passai ,  de  quelques  nacelles  pavoisées  pour  une 
fête ,  et  d'un  unique  vapeur  qui  se  balançait  mé- 
lancoliquement sur  ses  ancres.  Un  gros  homme 
en  chapeau  de  paille  et  en  veste  de  toile  fumait  sa 
pipe  sur  le  quai.  L'équipage  lui  adressa  de  grands 
saints  qu'il  reçut  avec  dignité.  C'est  le  comman- 
dant du  port,  à  la  fois  capitaine  et  amiral  de  la 
marine  royale  de  Wurtemberg. 

Bregenz,  au  fond  du  lac,  est  surmonté  d'une 
belle  couronne  de  montagnes  et  d'un  vieux  châ- 
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teau.  C'est  Tentrée  du  Vorarlberg,  et  un  débouché 
important  du  commerce  de  la  contrée. 

Entre  les  deux  est  Lindau;  Lindau  la  fière, 
Lindau  la  blanche,  Lindau  la  coquette,  Lindau 
la  reine  du  lac. 

Le  lac  est  un  écrin  immense 
Où  brille  plus  d'un  fin  joyau, 
Mais  le  plus  beau  n'est  pas  Constance; 
Non,  c'est  Lindau. 

Un  nœud  de  roseaux  à  la  rive 
Attache  le  léger  radeau 
Où  Ton  voit,  riante  et  captive. 
Flotter  Lindau. 

Autour  d'elle  un  ciel  d'Italie , 
Des  montagnes,  un  vert  rideau, 
Sous  ses  pieds  nus  l'onde  polie, 
Telle  est  Lindau. 

Non,  la  mer  que  le  doge  épouse 
N'offre  pas  un  plus  doux  tableau, 
Et  Venise  serait  jalouse 
De  voir  Lindau. 

Cette  chanson,  que  m'inspira  Lindau,  n'est  pas 
une  pure  fantaisie.  De  Venise,  Lindau  a  la  grâce, 
la  fraîcheur,  le  site  original,  tout  cela  dans  les  pro- 
portions d'une  miniature.  Elle  est  bâtie  sur  trois 
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îlots,  réunis  par  de  longs  ponts.  Ses  pieds  trem- 
pent dans  l'eau.  Son  port,  spacieux  et  animé, 
est  formé  d'une  digue  en  belles  pierres  de  taille  ; 
on  y  entre  par  un  goulet  auquel  ne  manquent 
que  des  canons.  Un  beau  phare  en  signale  ren- 
trée. Sur  le  quai ,  un  monument  de  marbre  et  de 
bronze  est  élevé  au  roi  régnant.  Deux  pavillons 
d'une  architecture  élégante  servent  de  palais  à  la 
douane  et  à  la  gare.  Un  rideau  de  fleurs  grim- 
pantes en  décore  la  façade ,  et  le  lac  rit  à  leurs 
pieds.  Enfin  Lindau  a,  comme  Venise,  son  pont 
des  lagunes.  Il  unit  le  port  à  la  rive  allemande.  On 
voit  ses  cinq  cent  cinquante  arches  en  pierres  blan- 
ches comme  le  marbre  mirer  leurs  cintres  dans 
l'eau  bleue  qui  les  submerge.  Au  sommet,  de 
longues  files  de  v^agons  glissent,  suivies  d'un  pa- 
nache de  vapeur.  Ce  chemin  de  fer,  établi  à  grands 
frais ,  n'est  pas  uniquement  pour  le  pittoresque  ;  il 
rattache  Lindau  à  Augsbourg,  à  Nuremberg,  à 
Munich,  à  toutes  les  villes  importantes  du  con- 
tinent bavarois;  le  port  lui  doit  son  activité.  Le 
rail-way  arrive  jusqu'au  bord  de  l'eau,  et  il  se  fait 
entre  les  wagons  et  les  bateaux  un  continuel 
échange. 

L'intérieur  de  la  ville  a  son  caractère.  Le  moyen 
âge  y  a  construit  de  vieux  logis  à  tourelles  octo- 
gones et  à  pignons  pointus;  la  renaissance  a  scul- 
pté les  balcons  et  les  portes;  des  arabesques  peintes 
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OU  moulées  décorent  les  façades  ;  le  climat,  d'une 
douceur  extrême,  favorise  la  culture  des  fleurs.  Il 
m'a  semblé  que  les  habitants  avaient  pour  les 
fleurs  une  grande  passion.  Les  édifices  publics  et 
privés  en  sont  tapissés.  C'est  le  luxe  de  la  contrée, 
luxe  charmant  qui  vaut  bien  celui  de  la  pierre  et 
du  marbre.  J'ai  vu  des  fenêtres  toutes  feston- 
nées de  grappes  vertes  et  embaumées.  Des  jeunes 
filles  penchées  sur  la  rue  apparaissaient  dans  le 
cadre  qui  sied  le  mieux  à  leur  beauté.  Tout  cela 
captive  et  réjouit  l'étranger.  L'habitant  s'en  étonne, 
et  si  l'on  exprime  devant  lui  son  goût  pour  la 
cité  qu'il  habite  :  «  Vous  n'avez  rien  vu ,  »  ré- 
pond-il. Il  vous  mène  alors  devant  un  grand 
amas  de  pierres  en  ruines.  «  Voilà,  dit-il,  notre 
muraille  romaine;  cela  remonte  à  l'empereur  Ti- 
bère. Lisez  l'inscription.  »  Les  Bavarois  sont  ter- 
ribles pour  les  inscriptions.  Celle-ci  dit  en  vingt 
lignes  ce  qui  tiendrait  aisément  dans  une.  D'ail- 
leurs, pas  une  preuve  sérieuse  de  l'origine  préten- 
due de  ces  pierres;  gardez-vous  pourtant  d'élever 
un  doute  :  pour  ce  pan  de  mur  équivoque  Lindau 
donnerait  son  lac,  ses  fleurs  et  sa  lagune. 

J'ai  été  réjoui  à  Lindau  par  le  spectacle  d'une 
fête  populaire.  Le  souvenir  m'en  délecte  encore. 
La  foule  qui  depuis  le  matin  circulait  sur  les 
ponts  me  conduisit  sur  une  vaste  esplanade  om- 
bragée d'arbres  et  tapissée  de  gazon.  Des  tables  et 
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des  bancs  de  bois  dressés  à  la  hâte  s'étendaient  en 
longues  files.  De  nombreux  convives  y  étaient  assis. 
C'étaient  pour  la  plupart  des  bourgeois,  de  ces 
bons  bourgeois  allemands  dont  Thonnête  figure 
fait  à  elle  seule  la  gaieté  d'une  fête.  A  chaque  mi- 
nute arrivaient  de  nouvelles  recrues  pour  lesquelles 
il  fallait  faire  place  et  se  serrer.  A  quelques  pas  en  ar- 
rière, des  cuisines  en  plein  vent  faisaient  leur  office 
de  nourrir  ce  peuple ,  et  elles  ne  chômaient  pas. 
Sur  de  grands  feux  de  fagots  et  de  branches  dont 
le  vent  tordait  la  flamme,  on  entendait  bouillonner 
les  marmites,  bruire  les  poêles,  et  les  grils  chanter. 
C'était  une  discordante  symphonie  :  mais  «  ventre 
affamé  n'a  pas  d'oreilles.  »  Des  guirlandes  de  sau- 
cisses se  balançaient  dans  l'air,  dont  à  chaque 
instant  un  bras  armé  d'un  long  couteau  retran- 
chait quelqu'une.  J'avisai  une  place  vide  au  coin 
d'une  table,  et  je  m'y  assis.  Un  kellner  essoufflé 
(c'est  le  nom  des  garçons  de  café)  me  servit  sans 
me  consulter  un  grand  verre  de  bière.  Il  m'en 
coûta  six  kreutzers.  C'est  l'unique  contribution 
levée  sur  l'assistance;  et,  comme  la  bière  de  Bavière 
n'a  pas  sa  pareille,  nul  ne  songe  à  s'en  plaindre.  A 
la  même  table  buvait  et  mangeait  une  famille  en- 
dimanchée, père,  mère,  enfants  et  servante.  Les 
serviteurs  allemands  font  partie  de  la  famille  : 
beaucoup  mangent  à  la  table  du  maître.  Un  grand 
pot  de  bière  servait  pour  eux  tous  ;  chacun  y  buvait 
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à  tour  de  rôle;  c'est  la  coutume.  Il  y  a  dans  les 
mœurs  de  ces  contrées  quelque  chose  de  la  naïveté 
homérique.  Le  père  entame,  et  passe  à  la  mère,  qui 
passe  à  l'aîné,  qui  passe  à  la  servante  ;  puis  vient  le 
tour  des  petits,  qui  barbotent  en  riant.  Survienne 
un  ami,  il  trouvera  bien  sa  part.  Nous  eûmes,  mes 
voisins  et  moi,  bientôt  fait  connaissance.  J'appris 
d'eux  qu'on  célébrait  en  ce  jour  et  dans  ce  lieu  la 
distribution  des  prix  de  l'école  municipale  et  royale 
de  Lindau.  J'avais  pour  m'en  douter  besoin  de 
cette  révélation.  Nos  écoles,  en  France,  nous  ont 
accoutumésàdes  cérémonies  moins  joviales.  J'inter- 
rogeais encore ,  quand  un  bruit  de  musique  se  fit 
entendre  :  presque  aussitôt  nous  vîmes  déboucher 
un  bataillon  en  bon  ordre  de  petits  garçons  et  de 
petites  filles,  robes  blanches,  ceintures  roses  et 
bleues,  chevelures  blondes,  frais  visages.  Ils  por- 
taient des  banderoles  et  des  bannières  dont  les 
plis  dorés  et  bariolés  flottaient  au  vent.  Un  groupe 
de  notables,  de  magistrats  et  de  magisters  les  suivait 
d'un  pas  grave ,  et  des  musiciens  qui  faisaient  rage 
fermaient  la  marche.  A  un  signal,  tout  cela  s'é- 
lança à  la  débandade.  Il  y  eut  sous  les  arbres  une 
incursion  de  jolis  espiègles  en  quête  de  la  table 
paternelle.  Ils  venaient  chercher  des  baisers  et  se 
rafraîchir  à  la  coupe  de  famille. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure ,  la  détonation  de 
plusieurs  boîtes  d'artiîice  se  fit  entendre  ;  la  partie 


LE  LAC  DE  CONSTANCE.  <K3 

solennelle  de  la  fête  commençait.  Les  bambins  se 
rassemblèrent  sur  des  bancs;  les  notables  mon- 
tèrent sur  une  estrade.  L'un  d'eux  prononça 
quelques  paroles  écoutées  en  silence ,  si  ce  n'est 
le  bruit  des  poêles  qui  continuaient  de  mugir. 
L'appel  des  prix  commença;  chaque  lauréat  rece- 
vait sa  couronne  des  mains  d'un  notable,  puis 
revenait  en  triomphe  auprès  des  siens.  Les  pères, 
tout  émus,  indécis  s'il  fallait  s'essuyer  la  bouche 
ou  les  yeux,  embrassaient  et  couronnaient  leurs 
enfants.  Mes  voisins  m'envoyèrent  le  leur.  C'était 
un  petit  drôle  de  dix  ans ,  avec  des  yeux  bleus  et 
des  cheveux  roux.  Il  me  fallut  improviser  un  com- 
pliment pour  ce  lauréat  en  grammaire  allemande  ; 
et,  dans  mon  inexpérience  de  la  langue,  j'eus  le 
malheur  de  commettre  un  solécisme,  qu'il  eut  la 
malice  de  corriger. 

La  fête  se  termina  par  un  vaste  repas  qui,  à  vrai 
dire,  durait  depuis  le  matin.  Douze  mille  hommes 
de  France  n'eussent  pas  assurément  fait  la  be- 
sogne qui  se  fit  ce  jour-là  dans  une  petite  ville  de 
six  mille  âmes. 

C'est  là  un  trait  général  des  mœurs  bavaroises; 
la  bonne  chère  fait  le  fond  de  toutes  les  fêtes. 
Celles  mêmes  de  l'esprit  semblent  fades  s'il  ne  s'y 
joint  un  bon  repas.  Quinze  à  vingt  savants  se 
réunissent  dans  une  salle  d'auberge.  Les  four- 
neaux s'allument;  on  s'attable;  les  verres  s'em- 


154  CHAPITRE  V. 

plissent  et  se  vident,  ainsi  font  les  assiettes;  la 
discussion  s'engage  ;  les  idées  se  produisent  har- 
dies, parfois  téméraires;  on  torque  et  on  rétorque. 
Les  brouillards  des  utopies  se  mêlent  à  ceux  des 
pipes  ;  le  café  met  tout  le  monde  d'accord  :  cela 
s'appelle  un  congrès.  En  France ,  on  pérore  au- 
tour d'un  tapis  vert;  en  Allemagne,  autour  d'une 
nappe  :  chacun  ses  mœurs.  Schiller,  sévère  pour 
ses  concitoyens  du  Sud ,  les  raille  dans  cette  épi- 
gramme  :  c'est  le  Danube  qui  parle  : 

«  Autour  de  moi  habite  le  peuple  des  Phéaciens, 
«  à  l'œil  brillant;  pour  lui,  c'est  toujours  di- 
«  manche;  toujours  la  broche  tourne  au  foyer.  » 

J'y  songeai  plus  d'une  fois  sur  les  bateaux  à 
vapeur,  à  Lindau,  dans  les  chemins  de  fer.  Je  fis 
route  un  jour  avec  une  compagnie  fort  élégante , 
parmi  laquelle  des  patriciennes  de  Munich  et 
d'Augsbourg.  Tout  le  jour  notre  wagon  offrit 
l'aspect  d'un  réfectoire.  Le  pain  bis  et  les  cer- 
velas circulaient  de  main  en  main.  Je  riais  de  ces 
appétits  robustes,  et  je  me  rappelais  l'aveu  de 
cette  princesse  allemande  au  siècle  dernier  : 

«  Un  bon  plat  de  choucroute  et  des  saucissons 
«  fumés  font  un  régal  digne  d'un  roi.  » 

Les  Allemands  rient  du  contraire.  Ils  ne  con- 
çoivent rien  à  notre  manière  de  vivre.  Nos  Pari- 
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siennes  nourries  de  bonbons  et  d'oranges  les  scan- 
dalisent. Ils  ne  nous  pardonnent  pas  tant  de 
pâtissiers  et  de  confiseurs  qui  sont  dans  nos 
grandes  villes.  Les  deux  villes  de  Munich  et  de 
Vienne  n'en  comptent  pas  autant  qu'un  seul 
quartier  de  Paris.  Encore  quelques-uns  sonl^ils 
Français,  et  les  produits  de  leur  art  nommés  d'un 
nom  français.  En  Allemagne,  toutes  friandises 
s'appellent  délicatesses ,  comme  on  appelle  ga- 
lanteries ces  colifichets  de  la  mode  empruntés  par 
les  Allemandes  au  luxe  des  Françaises. 

Cette  princesse  dont  j'ai  cité  les  paroles,  de- 
venue par  son  mariage  duchesse  d'Orléans  et 
belle -sœur  de  Louis  XIV,  ne  pouvait  s'habituer 
aux  raffinements  de  la  table  royale.  «  Je  ne  peux, 
«  écrivait-elle,  supporter  le  café,  le  thé,  le  cho- 
«  colat,  et  je  ne  puis  comprendre  qu'on  en  fasse 
«  ses  délices.  Une  soupe  aux  choux  et  au  lard  fait 
«  bien  mieux  mon  affaire  que  toutes  les  délica- 
«  tesses  dont  on  raffole  ici.  »  Et  ailleurs,  se  rap- 
pelant son  enfance  dans  une  cour  peu  soumise  à 
l'étiquette  :  «  Mon  Dieu!  s'écriait-elle,  combien  de 
c(  fois  ai -je  mangé  des  cerises  sur  la  montagne 
«  avec  un  bon  morceau  de  pain ,  à  cinq  heures  du 
«  matin!  J'étais  alors  plus  gaie  qu'aujourd'hui  ^  » 

Ne  nous  hâtons  pas  de  rire.  Cette  même  per- 

1  Leltres  de  la  duchesse  d'Orléans. 
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sonne  avait  un  esprit  cultivé  et  des  plus  fins.  Elle 
correspondait  avec  Leibnitz.  Elle  faisait  ses  dé- 
lices de  Molière,  dont  elle  admirait  surtout  le 
Misanthrope.  Elle  eut  le  sentiment  exquis  de  la 
nature  dans  un  siècle  où  Fart  éclipsait  la  nature. 
Voici  des  lignes  qu'on  croirait  écrites  hier,  par 
un  disciple  de  Chateaubriand  et  de  Lamartine  : 
<c  J'aime  mieux  voir  des  arbres  et  des  prairies  que 
«  les  plus  beaux  palais.  J'aime  mieux  un  jardin 
«  potager  que  des  jardins  ornés  de  statues  et  de 
«  jets  d'eau.  Un  ruisseau  me  plaît  davantage  que 
«  de  somptueuses  cascades.  En  un  mot,  tout  ce 
«  qui  est  naturel  est  infiniment  plus  de  mon  goût 
«  que  les  œuvres  de  l'art  et  de  la  magnifi- 
«  cence.  » 

J'eus  quelque  peine  à  quitter  Lindau.  Son  beau 
site  m'enchaînait.  J'allai  revoir  le  lac,  et,  en  tra- 
versant la  ville  endormie  au  bord  de  sa  lagune,  je 
lui  adressai  cet  adieu,  dernier  couplet  à  ma  chan- 
son: 

Il  faut  te  quitter^  c'est  dommage. 

Adieu,  la  belle  au  bord  de  l'eau  ; 

Adieu,  la  perle  du  rivage, 
Adieu,  Lindau. 

Je  me  réveillai  le  lendemain  à  Augsbourg, 
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AUOSBOURG   ET  NUREMBERG 

AuGSBovRG.  —  Triomphe  de  la  bourgeoisie.  —  Une  famille  de 
tisserands.  —  Les  mémoires  d'un  dandy  au  xvie  siècle.  — 
Nuremberg.  —  Les  maisons  et  les  rues.  —  Reliques  du  moyen 
dge  et  de  la  renaissance.  —  La  chAsse  de  saint  Sébald.  — 
Hans  Sachs,  poëte  et  cordonnier.  —  Albert  Durer  et  son 
œuvre. 

Augsbourg,  amoindrie  comme  Ulm  et  comme 
Ratisbonne;  de  ville  libre  et  impériale  devenue 
simple  chef-lieu  d'une  province  bavaroise,  sans 
importance  politique,  a,  plus  que  ses  rivales,  con- 
servé en  elle-même  quelque  chose  de  sa  puissance 
passée.  Un  reste  de  grandeur  respire  encore  dans 
cette  ville  déchue.  En  voyant  ce  qu'elle  est,  on 
n'a  pas  de  peine  à  se  figurer  ce  qu'elle  fut.  Les 
hommes  passent,  mais  leurs  œuvres  restent.  Les 
princes  ont  raison  de  bâtir  des  palais  et  des 
temples  :  ce  sont  dans  l'avenir  les  témoignages  les 
plus  sensibles  de  leur  gloire.  L'histoire  est  une 
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abstraction  comprise  du  petit  nombre.  La  pierre 
parle  aux  yeux  de  la  foule,  et  en  dépit  de  tout 
transmet  une  mémoire  à  l'immortalité.  Sans  ces 
places,  sans  ces  palais,  sans  ces  fontaines,  que 
resterait-il  de  cette  bourgeoisie  qui  conduisit  et 
qui  maintint  l'État  d'Augsbourg  au  degré  de 
prospérité  où  l'histoire  nous  le  montre? 

Au  centre  de  la  ville,  trois  ou  quatre  places  qui 
n'en  font  qu'une  ouvrent  une  magnifique  voie  de 
circulation.  Elle  semble  faite  pour  les  solennités 
pompeuses ,  pour  le  déploiement  du  luxe  et  de  la 
magnificence.  C'est  par  là  que  Charles -Quint  fit 
son  entrée  en  1530.  Elle  fut  triomphante. 

«  Trois  cents  cloches  sonnaient  à  la  fois,  et 
mêlaient  leurs  sons  aux  détonations  de  l'artillerie, 
aux  fanfares  des  trompettes ,  des  instruments  de 
musique ,  et  à  la  grande  voix  du  peuple ,  qui  do- 
minait tous  ces  bruits  divers.  L'Empereur  attirait 
tous  les  regards.  Jeune,  beau,  bien  fait,  monté 
sur  un  cheval  polonais  qu'il  maniait  avec  toute 
la  grâce  d'un  écuyer  consommé,  il  saluait  de  la 
main  et  du  regard  le  peuple  répandu  sur  son 
passage.  Il  portait  un  manteau  espagnol  brodé  et 
étincelant  de  pierreries;  la  selle  de  son  cheval 
était  garnie  de  topazes  et  de  rubis,  et  ses  étriers 
étaient  en  argent  doré.  Il  s'avançait  sous  un  dais 
de  velours  écarlate  parsemé  d'abeilles  d'or,  et 
porté  parles  sénateurs  d'Augsbourg,  vêtus  à  l'espa- 
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gnole.  On  avait  suivi  Tordre  prescrit  par  la  bulle 
d'Or  et  les  règlements  publiés  par  Charles  IV, 
en  1356.  L'électeur  de  Saxe,  Jesm,  comme  grand 
maréchal  de  l'Empire ,  précédait  l'Empereur , 
entre  l'électeur  palatin  et  le  margrave  de  Bran- 
debourg. Il  avait  l'épée  impériale  à  la  main 
droite;  le  comte  palatin  tenait  la  pomme,  le 
margrave  de  Brandebourg  le  sceptre;  tous  trois 
de  front  et  revêtus  de  leurs  manteaux  d'écarlate 
doublés  d'hermine,  blasonnés  de  leurs  armes. 
Ferdinand,  archiduc  d'Autriche,  grand  échanson 
héréditaire  de  l'Empire,  élu  roi  de  Bohême  en 
1527,  marchait  seul  immédiatement  après  l'Em- 
pereur, la  tête  couronnée,  et  escorté  de  trois  cents 
gardes  vêtus  de  casaques  de  velours  rouge  et 
blanc.  L'archevêque  de  Mayence,  doyen  des  élec- 
teurs ecclésiastiques,  précédait  les  princes  qui 
portaient  les  insignes  auliques;  il  était  entouré  de 
deux  cents  gardes,  vêtus  de  casaques  de  velours 
jaune  et  noir;  à  gauche  marchait  l'archevêque 
de  Cologne,  à  la  tête  de  cent  gardes  armés  de 
toutes  pièces.  Les  rues  étaient  tendues  de  tapis- 
series et  couvertes  de  feuillages.  » 

Trois  fontaines  somptueuses  décorent  ce  large 
boulevard;  l'une  est  d'un  rival  de  Jean  Goujon. 
De  grandes  fresques  couvrent  la  façade  des  mai- 
sons ;  la  plupart  ont  pâli ,  d'autres  sont  défigurées 
de  retouches,  et  c'est  grand'pitié,  si  l'on  songe 
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que  quelques-unes  furent  peintes  de  la  propre 
main  de  Titien.  Augsbourg  se  piquait  d'aimer  les 
arts;  elle  avait  fait  venir  le  grand  peintre  pour 
son  seul  usage.  Elle-même  fut  quelque  temps  le 
siège  d'une  école  fameuse.  Les  deux  Holbein  en 
sont  sortis.  Plusieurs  maisons  sont  des  palais, 
mais  des  palais  bourgeois.  L'architecture  d'un 
peuple  est  l'expression  de  ses  mœurs  et  de  son 
génie.  Augsbourg  était  une  ville  de  négoce  et  de 
bourgeoisie;  on  le  reconnaît  à  ses  édifices.  Il  leur 
manque,  même  à  ceux  de  la  renaissance,  la  légè- 
reté et  la  grâce.  Un  art  prudent,  plus  soucieux 
de  la  durée  que  de  la  forme,  esclave  de  l'utile,  a 
bâti  de  lourdes  murailles  et  de  solides  contours; 
il  les  a  pesamment  et  richement  ornés.  Entrez 
dans  les  églises,  même  spectacle  :  l'or  n'y  est  pas 
épargné;  mais  la  grâce,  mais  la  grandeur,  où 
sont-elles?  L'une  d'elles,  Saint-Ulric,  renferme 
d'innombrables  statues,  presque  toutes  sont  do- 
rées des  pieds  à  la  tête.  Leurs  habits^  leurs  mains, 
leurs  faces  étincellent.  Ces  tisserands  et  ces  ban- 
quiers enrichis  ne  concevaient  pas  la  Divinité 
sans  un  manteau  d'or.  J'ai  vu  une  Vierge  dans 
la  crèche  toute  vêtue  d'or,  et  tous  les  présents  des 
Mages  ne  valent  pas  un  pan  de  la  robe  de  saint 
Joseph. 

L'hôtel  de  ville  porte  le  même  cachet.  Il  date 
du  xvii"  siècle.  C'est  comme  un  temple  élevé  à 
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leur  propre  gloire  par  les  magistrats  de  la  cité. 
On  n'y  voit  que  du  marbre,  des  bois  précieux,  des 
colonnes  à  chapiteaux  de  bronze,  des  ciselures.  II 
y  a  une  salle  et  or,  qui  passe  pour  une  merveille. 
Elle  éblouit,  en  effet,  mais  pour  peu  de  temps. 
On  se  fatigue  de  ce  luxe  fait  pour  les  yeux,  où 
rien  n'intéresse  l'esprit.  J'en  excepte  pourtant  les 
Fresques;  elles  représentent  la  Foi,  la  Religion,  la 
Justice,  le  Travail,  l'Industrie;  vertus  bour- 
geoises, j'en  conviens,  mais  dont  le  rôle  est  glo- 
rieux dans  le  monde.  C'est  par  elles  que  cette  forte 
bourgeoisie  française  a  conquis  sa  place  dans 
rÉtat  et  pour  le  bien  de  l'État.  C'est  par  elles  que 
celle  d'Augsbourg  exerça  longtemps  le  droit  de  se 
gouverner  elle-même. 

Aux  images  de  leurs  propres  vertus,  ils  ont 
ajouté  l'éloge  de  leur  constitution.  Ils  l'ont  fait 
exécuter  en  peinture.  Le  tableau  existe  dans  une 
salle  de  l'hôtel  de  ville.  On  y  voit  un  Sénat,  libre- 
ment élu ,  siéger  avec  confiance  et  bonhomie.  U 
est  flanqué  de  deux  toiles  représentant,  sous  des 
traits  peu  flatteurs,  la  Démocratie  et  la  Monarchie. 
L'Oligarchie  triomphe  entre  les  deux,  et  au  bas 
on  lit  cette  devise  : 

NEC   UNLÎS,    NEC   OMNES. 

«  Ni  anarchie,  ni  despotisme  » .  Belle  devise  et 
difficile  problème.  Ces  marchands  du  xvii*  siècle 
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pensaient  l'avoir  résolu.  Nous  nous  agitons  en- 
core entre  les  deux. 

Vers  le  commencement  du  xiv*  siècle,  un 
pauvre  diable  chassé  de  son  pays  par  la  misère 
vint  chercher  fortune  à  Augsbourg.  Il  loua  une 
échoppe  près  de  la  porte  Sainte -Croix,  et  sur 
sa  porte  mit  cette  enseigne  :  «  Hans  Fugger, 
tisserand.  »  Ce  Fugger  est  la  souche  de  la  puis- 
sante famille  de  ce  nom.  Elle  bfttit  la  moitié  des 
églises  et  des  palais  d'Âugsbourg,  fournit  des 
banquiers  aux  empereurs,  et  réalisa  une  des  plus 
grandes  fortunes  qu'ait  possédées  un  particulier. 
Rabelais,  voulant  donner  une  idée  de  l'opulence 
des  Strozzi  de  Florence ,  se  contente  de  les  compa- 
rer aux  Fugger.  Un  Fugger  fut  le  protecteur 
d'Henri  Estienne.  Sur  plus  d'un  livre  sorti  de  ses 
presses  on  lit,  au-dessous  du  nom  d'Estienne, 
ces  mots  :  Illustris  vin  Fugger  typographus.  Le 
même  Fugger  (son  prénom  était  Ulric)  passait 
pour  posséder  la  pierre  philosophale;  sa  chambre 
s'appelait  la  chambre  d'or.  Charitable,  il  fit  bâtir 
un  quartier  tout  entier,  plus  de  cent  maisons, 
pour  loger  de  pauvres  familles.  En  mémoire  de 
son  aïeul  recueilli  et  sauvé  de  la  mort  par  un 
bourgeois  d'Augsbourg,  il  fonda  un  hôpital  pour 
les  étrangers  malades.  Il  fut  pourtant  éclipsé  par 
Antoine  Fugger  *,  le  plus  illustre  de  la  famille. 
«  Né  en  4493,  morteni»60. 
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Antoine  Fugger  fut  toute  sa  vie  le  créancier  des 
princes.  Il  fut,  comme  dit  Marmier,  le  Samuel 
Bernard  de  l'Empire.  On  eût  fait  un  royaume  des 
comtés  et  des  seigneuries  qu'il  possédait.  Toutes 
les  mines  d'or  et  d'argent  de  la  contrée  lui  appar- 
tenaient. Un  dessin  de  l'époque  le  représente 
dans  son  comptoir,  devant  des  casiers  où  sont 
écrits  les  noms  de  toutes  les  capitales  commer- 
çantes de  l'Europe  :  Venise,  Gracovie,  Lisbonne, 
Bude,  Milan,  Rome.  Charles-Quint  lui  emprunta 
de  quoi  faire  la  guerre  aux  Barbaresques.  Antoine 
Fugger  le  reçut  à  sa  table  avec  les  princes  de 
l'Empire.  Au  dessert,  il  brûla  sur  un  réchaud  d'or, 
dans  un  feu  de  bois  précieux,  les  créances  im- 
périales :  la  somme  se  comptait  par  millions. 
Louis  XIV  refusa  l'héritage  de  Mazarin;  l'histoire 
ne  dit  pas  que  Charles-Quint  ait  refusé  le  présent 
de  son  hôte.  Il  y  pensait  sans  doute  lorsque,  visi- 
tant à  Paris  le  trésor  des  rois  de  France  :  «  Je 
connais  un  tisserand  d'Augsbourg,  dit- il  avec 
dédain,  qui  de  son  or  seulement  pourrait  payer 
tout  cela.  » 

Antoine  Fugger  protégeait  les  écrivains  et  les 
artistes.  11  donna  trois  mille  couronnes  au  Titien. 
Il  disputait  à  Charles- Quint  l'honneur  de  pen- 
sionner Erasme ,  et  la  cassette  du  bourgeois  était 
plus  exacte  dans  ses  paiements  que  celle  de  l'Em- 
pereur. Il  voulait  avoir  Erasme  près  de  lui ,  et  le 
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sollicita  de  venir  habiter  son  palais.  Érasme  allé- 
gua son  grand  âge.  Sa  reconnaissance  s'exprime 
en  latin  de  Cicéron;  à  vrai  dire,  sa  lettre  a  quelque 
air  de  parenté  avec  les  épîtres  à  la  Montauron. 

«  Érasme  de  Rotterdam  h  Antoine  Fugger,  salut. 

«  Quand  je  vois  vos  sentiments  de  tendre  amitié, 
«  quand  je  pense  aux  bienfaits  dont  vous  comblez 
«  un  homme  qui  n'a  rien  fait  pour  les  mériter, 
a  enfin  quand  je  vois  un  homme  si  puissamment 
«  riche  m'inviter  à  partager  sa  fortune,  je  m'es- 
«  time  merveilleusement  heureux  d'avoir,  par  la 
«  grâce  divine,  un  tel  protecteur  et  ami.  D'autre 
a  part,  je  suis  confus  et  affligé  de  ne  pouvoir  rien 
«  vous  donner  en  échange.  Je  parle  d'échange, 
«  c'est  pour  vous  montrer  la  bonne  volonté  d'un 

«  débiteur  reconnaissant Les  grandes  ri- 

«  chesses  engendrent  d'ordinaire  le  faste  et  l'or- 
«  gueil.  Mais  où  trouver  dans  la  médiocrité  une 
«  affabilité,  une  bienveillance,  une  âme  délicate 
«  comme  la  vôtre?  L'or  engendre  la  soif  de  l'or, 
«  comme  pour  l'hydropique.  Mais  vous,  par  un 
«  privilège  de  la  bonté  divine ,  vous  voulez  être 
«  riche  pour  autrui,  non  pour  vous-même;  c'est 
«  la  marque  d'un  homme  supérieur  à  sa  fortune 
«  et  indépendant  d'elle. 

«  Mais  de  quel  bonheur  me  prive  la  rigueur 
«  des  temps?  Puisse  un  Dieu  propice  éloigner  de 
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a  TAUemagne  les  discordes  civiles!  En  quelque 
«  lieu  que  la  destinée  place  Érasme,  sachez  que 
«  là  sera  un  homme  ardent  pour  Antoine  Fugger 
«  et  pour  tout  le  nom  des  Fugger  ^  » 

.  On  voit  encore  à  Augsbourg  le  palais  d'Antoine 
Fugger  et  la  salle  du  banquet  impérial.  Napoléon 
y  logea  en  1805,  et  annonça  aux  habitants  d' Augs- 
bourg qu'ils  étaient  réunis  à  la  Bavière.  Depuis 
rhôtel  des  Trois-Mores  s'y  est  transporté.  Cet  hôtel 
est  ancien  et  fait  payer  son  antiquité.  Au  dernier 
siècle,  Mozart  se  rendant  à  Paris  par  Augsbourg, 
son  père  lui  recommanda  de  n'y  pas  loger  :  «  On 
demande  un  prix  fou  pour  les  chambres,  et  chaque 
repos  revient  à  quarante  ou  quarante-cinq  kreut- 
zers  par  tête  -  » .  Que  dirait  le  prudent  père  de 
famille  des  prix  en  vigueur  aujourd'hui?  «  Le  ser- 
vice est  d'un  prince,  me  disait  son  patron.  —  Et  la 
carte  à  payer,  d'un  roi,  »  lui  répondis-je. 

L'histoire  d'Augsbourg  au  xvi*'  siècle  se  confond 
avec  celle  des  troubles  religieux  en  Allemagne. 
La  ville  donna  son  nom  à  l'acte  fameux  rédigé  par 
Mélanchthon.  Ces  faits  intéressent  médiocrement  le 
touriste;  ils  sentent  la  controverse,  et  je  n'ai  garde 
de  m'y  engager.  J'aime  mieux  retourner  à  ces  bour- 
geois dont  le  caractère  paraît  fort  bien,  selon  moi, 

1  D,  Erasmi  Epistolœ  collectœ. 

^  Environ  un  franc  soixante  cenlimes  de  noire  monnaie. 
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dans  les  lieux  qu'ils  ont  habités.  J'achèverai  de  les 
peindre  par  un  dernier  trait. 

L'un  d'eux  a  laissé  ses  mémoires;  je  ne  sais  par 
quelle  fortune  le  manuscrit,  sans  doute  unique, 
est  tombé  au  pouvoir  de  notre  bibliothèque  impé- 
riale. L'auteur  s'appelait  Matthieu  Schwarz  :  nom 
roturier,  mais  l'homme  était  riche.  Il  était  ami 
d'Antoine  Fugger  et  de  bien  d'autres.  Ce  Matthieu 
Schwarz  n'eut  toute  sa  vie  qu'une  passion,  celle  de 
la  toilette;  qu'une  pensée,  de  se  bien  vêtir.  Bref, 
c'était  de  son  temps  un  héros  de  la  mode,  un  dandy; 
de  là  les  plus  étranges  mémoires.  Ils  se  composent 
de  cent  cinquante  images  sur  vélin ,  peintes  avec 
un  soin  extrême  et  représentant  les  cent  cinquante 
costumes  différents  qu'il  a  portés  dans  le  cours  de 
sa  vie.  Il  y  en  a  pour  toutes  les  circonstances  :  bals, 
repas,  fêtes,  mariage,  guerre,  funérailles.  On  le 
voit  tour  à  tour  nourrisson,  écolier,  page,  étu- 
diant, cavalier,  homme  d'armes,  courtisan,  petit 
maître,  époux,  père  de  famille,  vieillard.  Singu- 
lier personnage  que  cet  homme  !  les  dates  solen- 
nelles de  son  existence  se  sont  gravées  dans  sa  mé- 
moire par  la  forme  d'un  habit  et  la  couleur  d'un 
manteau. 

Il  prend  soin  de  le  dire  dans  les  notes  qui  ac- 
compagnent chaque  dessin.  Sa  mère  meurt.  Nous 
le  voyons  en  housseau  gris  et  en  sarrau  d'enfant. 
Le  H  octobre  1515,  François  I"  fait  son  entrée 
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triomphale  à  Milan.  Matthieu  Schwarz  consigne  à 
la  même  date  ce  souvenir  mémorable  :  «  Chape- 
ron bleu  à  plumes  dorées,  tunique  bleue  et  jaune, 
semée  de  fleurs  de  lis  d'or.  Ce  costume  sortait 
des  mains  du  fameux  Ambrosio  de  Milan.  »  — 
«  Le  28  novembre  1319,  mon  père  mourut:  je 
portai  jusqu'à  la  fin  de  juin  1520  les  quatre  cos- 
tumes suivants.  »  Suivent  quatre  vignettes  qui 
représentent  les  formes  bizarres  et  rigoureuses  du 
deuil  à  cette  époque.  «  Le  20  février  1538,  jour 
où  je  songeai  à  me  marier,  j'avais  un  manteau 
gris,  etc.  »  —  Jusqu'alors  il  avait  porté  le  bleu, 
le  rose,  le  pourpre,  toutes  les  couleurs  de  la  jeu- 
nesse. Le  gris  entre  dans  sa  vie  avec  le  mariage, 
et  bientôt  le  noir  lui  succède.  Plus  de  pourpoints 
tailladés  à  l'espagnole,  de  manches  flottantes,  de 
chaperons  enrubeinés  et  empanachés.  Matthieu 
Schwartz  a  vieilli  :  il  a,  comme  il  le  dit,  «  renoncé 
à  la  vie  du  monde.  »  Le  velours  noir  fait  l'étoffe 
de  ses  habits.  Tournez  la  page;  le  voici  en  houp- 
pelande fourrée,  les  oreilles  couvertes  d'un  grand 
bonnet  qui  cache  ses  cheveux  blancs.  Ses  enfants 
jouent  à  côté  de  lui.  Tournez  la  page:  le  voici 
tout  vêtu  de  noir,  en  manteau  de  deuil ,  triste , 
abattu,  et  d'une  main  moins  assurée  sont  écrits  ces 
mots  :  «  Ce  costume  est  celui  que  je  portais  le  jour 
où  fut  enseveli  mon  bien -aimé  seigneur  Antoine 
Fugger,  mort  le  14  septembre,  à  huit  heures,  » 
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Le  livre  se  termine  là.  Que  pouvait-il  nous  ap- 
prendre encore?  Le  manteau  de  deuil  est  Thabit 
du  vieillard;  il  ne  le  quitte  que  pour  revêtir  le  der- 
nier vêtement  : 

La  robe,  hélas!  qu'on  nomme  bière, 

Robe  d'été ,  robe  d'hiver, 

Que  les  morts  ne  dépouillent  guère. 

Ce  livre  frivole  a  donc  aussi  sa  moralité. 


«  Sur  une  pelouse  ombragée  de  grands  arbres 
«  était  étendu  un  jeune  compagnon  de  bonne 
«  tournure;  le  soleil  était  sur  son  déclin,  et  ses 
«  feux  empourprés  éclairaient  la  campagne.  On 
«  apercevait  distinctement  au  loin  la  fameuse 
«  ville  de  Nuremberg,  qui  s'étendait  dans  la 
«  vallée,  et  ses  tours  orgueilleuses  s'élançant  vers 
«  le  ciel ,  qui  dorait  leurs  flèches.  Le  jeune  com- 
«  pagnon  jeta  des  regards  pleins  de  désirs  vers  la 
«  vallée;  puis  il  se  souleva  et  se  mit  à  chanter 
«  d'une  voix  agréable  une  chanson  où  il  peignait 
«  le  bonheur  de  revoir  sa  ville  natale  et  un  être 
«  chéri.  » 

C'est  par  cette  descri[)tion  que  l'aimable  con- 
teur allemand  nous  introduit  à  Nuremberg  '. 
Elle  m'était  demeurée  dans  la  tête.  Je  me  rappe- 

*  MaUre  Martin  et  ses  ouvriers,  conte  de  HoiTmann. 


LE  DANIBE  ALLEMAND  ET  L'ALLEMAGNE  DU  SUD. 
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lais  aussi  ces  jolis  jouets  qui  amusent  toutes  les 
enfances,  et  qui  de  bonne  heure  font  vénérer  le 
nom  de  Nuremberg  comme  celui  d'uh  lieu  où  les 
poupées  parlent  et  se  meuvent.  J'y  allais  donc  con- 
duit par  l'illusion;  et,  chose  raref,  n-^se  trouva  que 
Hoffmann  ne  m'avait  pas  trompé.  Les  chimères 
de  mon  enfance  n'avaient  pas  tout  à  fait  tort. 

De  toute  l'Allemagne  Nuremberg  est  la  ville  la 
plus  originale,  la  plus  curieuse  à  visiter.  Celui 
qui  s'y  trouverait  transporté  comme  par  magie, 
sans  avoir  rien  vu  sur  son  passage ,  nagerait  dans 
l'enchantement;  la  surprise  atiublerait  sa  jouis- 
sance. Le  souvenir  de  Bâle,  de  SfehaflTiouse,  d'Augs- 
bourg  ôte  de  sa  nouveauté  a^  tableau;  il  ne  lui 
ôte  pas  son  charme.  Nulle  cité  n'a  conservé  aussi 
entière  la  physionomie  du  rtioyen  âge ,  ou  plutôt 
de  la  renaissance;  car  peu  de  maisons  remontent 
au  delà  du  xv**  siècle.  Lc^  amis  de  l'ogive  en 
doivent  faire  leur  deuil  ;-^es  églises  de  Sainte 
Sebald  et  de  SaintrLaureijl  les  dédommageront. 

A  peine  en  possession  dje  mon  gîte,  je  me  mis  à 
parcourir  la  ville.  Ce  fut  T)endant  tout  le  jour  une 
flânerie  délicieuse.  Ici,  U^ musée  est  dans  la  rue; 
chaque  maison  en  form^sune  pièce  curieuse.  J'ai 
retrouvé  ces  hauts  pignons  pointus  et  ces  longues 
saillies  du  toit  qui  m  avaient  fait  aimer  Stras- 
bourg. Mais  il  s'agit  bien  de  pignons  !  Ici ,  maint 
logis  est  flfiinqué  de  t  )urelles,  couronné  de  cré- 
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neaux,  festonné  de  sculptures  et  d'arabesques. 
Des  vignes  capricieuses  s'épanouissent  aux  mu- 
railles; là  pendent  des  fruits  fantastiques,  des 
oiseaux  rares  voltigent,  des  figures  joviales  vous 
envoient  une  grimace  ou  un  sourire.  La  pierre 
fouillée,  comme  un  bois  docile,  obéit  au  ciseau, 
et  subit  mille  métamorphoses.  C'est  une  fête 
pour  les  yeux.  Nulle  ordonnance  entre  les  con- 
structions diverses  ;  la  loi  de  l'alignement  est  un 
effet  de  la  barbarie  moderne.  Chaque  maison  s'est 
plantée  à  sa  guise  :  la  meilleure  place  pour  la  pre- 
mière. Les  autres  se  sont  groupées  autour  comme 
elles  ont  pu,  en  avant,  en  arrière,  de  biais,  à 
angle  droit,  n'importe;  le  sol  est  à  tous,  comme  le 
soleil.  Aussi  quel  piquant  désordre!  quels  effets 
d'ombre  et  de  lumière!  que  d'angles  imprévus,  de 
saillies,  de  détours  !  On  dirait  qu'en  construisant 
son  toit  chaque  bourgeois  tenait  à  faire  preuve 
d'indépendance,  à  braver  la  ligne  droite  et  la 
raison. 

Chaque  maison  d'ailleurs  a  son  plan  logique, 
et  chaque  partie  est  accommodée  à  ses  usages. 

«  La  maison  du  peuple  s'y  montre,  comme  dans 
le  vieux  temps ,  faite  de  bois ,  et  portant  devant 
chaque  étage,  sous  la  vaste  protection  du  toit 
commun,  les  grands  balcons  couverts,  espèce 
d'avant-scène  du  foyer  domestique.  Ce  sont  ces 
commodes  balcons  que  le  riche  a  remplacés  par 


AUGSBOURG  ET  NUREMBEKG.  471 

les  encoignures  saillantes,  dans  lesquelles  les 
femmes  accomplissent  agréablement  leurs  tra- 
vaux, tout  à  la  fois  suspendues  en  dehors  de  la 
maison,  et  renfermées  cependant  en  son  sein. 
L'appareil  de  l'existence  privée  se  traduit  avec 
cette  naïveté  dans  toutes  les  parties  de  la  façade , 
et  fournit  à  l'art  les  motifs  les  plus  variés  et  les 
plus  charmants.  Au  rez-de-chaussée  la  porte 
d'entrée,  une  fenêtre  haute  qui  éclaire  le  vesti- 
bule ,  une  porte  basse  pour  le  service  des  parties 
inférieures;  au  premier  étage,  l'appartement 
commun ,  qu'on  reconnaît  à  son  encoignure  sail- 
lante, ayant  trois  pointe  de  vue  différente;  aux 
étages  supérieurs,  les  pièces  destinées  à  l'usage 
de  chacun;  dans  le  toit  la  lucarne  maîtresse, 
dont  la  grue,  curieusement  sculptée,  est  le  signe 
de  la  propriété  agricole  dont  elle  attend  les  pro- 
duite. 

c<  On  peut  juger  de  l'ancienne  prospérité  de  la 
ville  par  le  grand  nombre  des  étages  et  des  fe- 
nêtres; on  sent  qu'il  y  a  eu  là  autrefois,  comme 
aujourd'hui  dans  nos  capitales,  un  énorme  entas- 
sement d'individus.  Cependant  nulle  part  de  pa- 
lais; les  plus  importantes  habitations  ne  sont  en- 
core que  des  maisons  de  marchands  :  mais  ces 
marchands  du  moyen  âge  ne  devaient  pas  ressem- 
bler à  ceux  de  notre  époque.  L'absence  de  bou- 
tiques, qu'on  observe  ordinairement  dans  leurs 
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demeures ,  ferait  croire  qu'ils  n'exposaient  point 
toutes  leurs  marchandises  aux  regards;  artistes, 
artisans,  négociants  travaillaient  dans  leurs  encoi- 
gnures, et  les  enseignes  dont  la  sculpture  décorait 
les  portes,  et  qui  avaient  ainsi  une  nécessité, 
étaient  toute  la  montre  qu'ils  faisaient  *.  » 

Les  bourgeois  de  Nuremberg  ont  le  bon  esprit 
de  défendre  leurs  antiquités  contre  le  marteau  des 
démolisseurs.  Jusqu'ici  ils  paraissent  très-peu  dis- 
posés à  troquer  leurs  ruelles  pittoresques  et  leurs 
vieux  logis  pour  nos  boîtes  en  carton  peint  et  nos 
boulevards.  Ils  font  plus;  de  nouvelles  construc- 
tions s'élèvent  sur  le  modèle  des  anciennes.  La 
gare,  en  style  gothique,  fait  très -bonne  figure 
à  l'entrée  occidentale  de  la  ville.  Bon  nombre  de 
particuliers  ont  bâti  dans  le  même  style.  Que  l'ha- 
bitant s'en  trouve  bien,  et  que  les  constructions 
de  nos  pères  s'accommodent  aux  usages  modernes, 
j'en  doute.  Mais  c'est  affaire  à  eux.  L'archéologue 
et  le  curieux  y  trouvent  leur  compte:  que  voulez- 
vous  de  plus? 

Dans  le  labyrinthe  de  la  ville  coule  une  rivière, 
la  Pegnitz.  Çà  et  là  sur  son  cours  de  vieux  ponts 
au  sommet  anguleux,  aux  dalles  disjointes,  aux 
parapets  sculptés.  Pas  de  quai,  pas  un  sentier  sur 
le  bord.  La  rivière  reste  enfermée  entre  les  mu- 

1  Fortoul,  Art  en  AUemayne,  t.  II. 
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railles  des  habitations ,  dont  elle  ronge  les  pilotis. 
Des  maisons  noires,  vermoulues,  minées  de  vieil- 
lesse et  d'humidité,  se  penchent  sur  Teau  ou 
lenjambent  par  une  seule  arche.  Dans  le  lit  du 
fleuve  coule  une  eau  vaseuse,  si  lente  qu'on  en 
cherche  quelque  temps  la  pente  ;  si  triste  qu'elle 
semble  dire ,  comme  du  temps  de  Schiller  :  «  Je 
suis  devenue  hypocondre ,  et  ne  continue  de  cou- 
ler que  parce  qu'ainsi  le  veut  la  vieille  cou- 
tume ^  » 

Nuremberg  est  une  ville  fortifiée  de  murs 
épais,  assis  sur  la  roche  vive;  de  larges  fossés, 
des  tours  énormes  lui  font  une  magnifique  cein- 
ture. Ces  remparts  furent  de  leur  temps  formi- 
dables; l'fiu^illerie  moderne  en  aurait,  je  crois, 
facilement  raison.  On  les  entretient  pourtant  pour 
le  coup  d'œil;  chaque  pierre  remplacée  est  soi- 
gneusement noircie,  et  l'ensemble  est  toujours 
vénérable  de  vétusté. 

Le  plus  haut,  le  plus  enfumé,  le  plus  respec- 
table de  ces  donjons  fut  bâti,  il  y  a  neuf  siècles, 
par  un  successeur  de  Charlemagne,  Conrad  V\ 
A  côté  sont  les  ruines  d'une  chapelle  attribuée  à 
Frédéric  Barberousse.  Un  arbre,  trois  à  quatre 
fois  séculaire,  planté  loin  d'elles,  les  couvre  pour- 
tant de   ses   rameaux.  Quoique  plus  jeune,  il 

1  Schiller,  Épigrammes, 
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semble  contemporain  de  ces  pierres.  La  mousse 
lui  fait  une  barbe  blanche  :  on  dirait  un  vieillard , 
gardien  séculaire  de  ce  séjour. 

L'intérieur  du  château  cause  une  grande  dé- 
ception. On  s'attend  à  voir  de  grandes  salles 
d'armes ,  des  lambris  travaillés ,  d'énormes  che- 
minées sculptées  et  blasonnées;  on  trouve  à  la 
place  une  longue  enfilade  de  pièces  parquetées, 
tapissées,  meublées  à  la  manière  moderne.  C'est 
la  résidence  du  roi  de  Bavière,  lorsqu'il  visite 
sa  bonne  ville.  A  ce  titre,  j'en  aime  la  simpli- 
cité décente.  Aucun  faste,  aucune  pompe  :  c'est 
l'habitation  d'un  bourgeois  aisé,  ami  modéré 
du  luxe. 

Le  château  de  Conrad  est  le  berceau  de  Nu- 
rembei^.  Quelques  maisons  se  groupèrent  à  l'abri 
des  donjons.  La  paroisse  de  Saint-Sebald  s'éleva  : 
ce  fut  le  noyau  de  la  vieille  ville.  Puis  les  maisons 
passèrent  la  Pegnitz;  une  ville  nouvelle  peupla 
l'autre  rive;  l'église  de  Saint-Laurent  en  fut  la 
paroisse  ^ 

Saint-Laurent,  plus  orné,  plus  grandiose  que  le 
Munster  de  Bâle,  plaît  comme  lui  par  l'élégance, 
par  la  justesse,  par  l'harmonie.  Ses  deux  tours 
carrées  montent  presque  nues ,  et  se  couronnent 
au  faîte  d'une  flèche  dentelée.  Une  grande  rose 

t  Forloul.  Art  en  Allemagne,  t.  II. 
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s'épanouit  sur  la  façade.  Le  portail  est  unique ,  et 
décoré  d'un  Jugement  dernier.  A  l'intérieur,  trois 
grandes  nefs  tres-éclairées  saisissent  comme  par 
une  impression  lumineuse.  Le  badigeon  a  respecté 
leurs  murailles;  la  prière  s'élève  en  paix  sous 
leurs  voûtes  austères.  Quelques  vitraux,  trop 
rares,  ont  gardé  des  vestiges  d'éblouissantes  pein- 
tures. Un  tabernacle  sculpté  s'élève  contre  un  des 
piliers  du  chœur.  Il  est  de  la  main  d'Adam 
Kraft,  dont  l'autre  chef-d'œuvre  est  à  Ulm.  C'est 
le  même  art,  c'est  la  même  richesse;  c'est  presque 
la  même  conception.  Un  grand  arbre,  une  sorte 
de  cep  de  vigne  magique  et  luxuriant  s'élance  le 
long  des  voûtes,  et  dans  ses  feuilles  épanouies  en- 
cadre les  scènes  de  la  passion  du  Christ.  Les  cha- 
pelles latérales  renferment  tout  un  trésor  d'objets 
d'art  et  de  reliques  :  statues  d'argent,  vieilles 
peintures  des  maîtres,  images  couronnées  d'or, 
marbres  funéraires,  portraits,  écussons,  lampes 
antiques,  candélabres,  lustres  de  formes  rares  et 
de  métal  précieux,  tapisseries  allégoriques,  qu'ex- 
pliquent de  vieux  caractères;  que  sais-je  encore? 
Plusieurs  générations  ont  employé  leurs  richesses 
et  leur  génie  à  la  décoration  de  ce  temple,  et  ce 
qu'on  en  voit  donne  d'eux-mêmes  une  grande 
idée.  C'étaient  des  bourgeois  sans  doute  comme 
ceux  d'Augsbourg,  mais  le  souffle  de  l'art  avait 
touché  leurs  âmes.  Quelque  chose  de  supérieur 
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était  en  eux.  Leur  ville  l'annonce  assez;  le  moyen 
âge  le  reconnaissait  :  «  Esprit  de  Nuremberg  gou- 
verne le  monde ,  »  disait  le  proverbe  *. 

Il  n'y  eut  pas  dans  toute  TAUemagne  de  popu- 
lation plus  ingénieuse.  Ses  ouvriers  avaient  un  re- 
nom d'habileté  et  de  travail  exquis.  Ils  touchaient 
à  l'art.  Rappelez -vous  le  conte  de  Hoffmann 
et  l'atelier  de  maître  Martin  le  tonnelier  :  un 
peintre  et  un  sculpteur  y  maniaient  le  maillet 
sous  les  yeux  bleus  de  la  belle  Rosa.  Presque  tous 
étaient  musiciens  et  poètes.  Ils  étaient  l'honneur 
de  ces  confréries  de  maîtres  chanteurs,  ou  meister- 
sœnger,  qui  furent  les  seuls  poètes  du  xiv*  siècle, 
et  qui  florissaient  encore  au  xvi*.  Le  vieux  Hans 
Sachs  est  de  ce  temps.  C'était  un  cordonnier  de 
Nuremberg,  ancêtre  du  menuisier  de  Nevers,  mais 
doué  d'une  verve  bien  plus  féconde.  Il  composa 
des  chansons,  des  farces,  des  comédies  populaires, 
des  drames  sacrés  et  profanes,  des  contes,  des 
fabliaux.  Il  excelle  dans  ce  dernier  genre.  Le 
recueil  de  ses  rimes  ne  compte  pas  moins  de  six 
mille  pièces.  Il  charma  ses  contemporains.  L'Al- 


•  Voici  tout  le  proverbe 

Puissance  de  Venise , 
Splendeur  d' Augsbour^r , 
Esprit  de  Nuremberg , 
t  Canons  de  Strasbourp^, 
Argent  d'Ulm , 
Gouvernent  le  monde. 


Venediger  Macht, 
Augsburger  Pracht, 
Nûmberger  Witz , 
Strasburger  Geschûtz , 
Ubner  Geld, 
Regiert  die  Welt. 
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lemagne  le  lit  encore.  Goethe  a  chanté  son  génie 
dans  des  vers  charmants  : 

«  Dans  son  atelier,  le  dimanche  matin,  voici 
«  notre  cher  maître;  il  a  posé  le  sale  tablier  de 
«  cuir.  Il  porte  un  décent  pourpoint  de  fête.  Il 
tt  laisse  dormir  le  ligneul ,  le  marteau  et  la  pince; 
«  Talène  est  plantée  sur  la  boîte  à  ouvrage.  Lui 
«  aussi,  il  se  repose,  le  septième  jour,  de  maints 
«  coups  d'aiguille  et  de  marteau. 

«  Aussitôt  qu'il  sent  le  soleil  printanier,  le  re- 
«  pos  lui  suscite  un  nouveau  travail;  il  sent 
a  qu'un  petit  monde  couve  dans  son  cerveau, 
«  que  ce  monde  commence  à  travailler  et  à  vivre, 
«  et  que  volontiers  il  lui  donnerait  l'essor. 

«  Son  regard  est  sincère  et  pénétrant...  Il  a 
«  aussi  une  langue  qui  sait  verser  à  flots  les  paroles 
«  fines  et  légères;  les  Muses  mettent  en  lui  leur  joie  : 
«  elles  veulent  le  proclamer  maître  chanteur... 

«  Tandis  qu'il  passe  sa  vie  dans  ce  bonheur  se- 
«  cret,  là-haut  se  balance  dans  les  nues  une  cou- 
«  ronne  de  chêne  aux  feuilles  toujours  vertes,  que 
«  la  postérité  posera  sur  sa  tête  * .  » 

Les  fondeurs  et  les  orfèvres  de  Nuremberg 
furent,  au  xvr  siècle,  de  grands  artistes.  Il  y  a, 
sur  deux  places  publiques  de  la  ville ,  deux  fon- 

r 

1  Goethe,  Poésies. 
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taines,  qui  sont  des  chefs-d'œuvre.  Une,  surtout; 
elle  est  sur  un  marché ,  en  face  d'une  église  aux 
formes  curieuses.  On  l'appelle  Schœnerbru7in  (la 
belle  fontaine),  car  elle  l'est  par  excellence.  Elle 
fut  élevée,  par  la  ville  impériale,  à  la  gloire  de 
l'Empire.  La  pièce  principale  est  une  flèche  go- 
thique, qui  monte  avec  beaucoup  de  légèreté,  A 
la  base,  les  sept  électeurs  reposent  sous  un  dais 
sculpté.  Au-dessus  d'eux  des  prophètes  et  des 
sages.  L'édifice  se  termine  par  une  lanterne  h 
jour,  surmontée  d'une  aiguille  d'un  travail  ex- 
quis. C'est  fort  beau,  à  un  défaut  près  :  l'acces- 
soire usurpe  sur  le  principal.  Les  personnages  de- 
vraient occuper  toute  l'attention;  l'ornement  les 
efface.  La  figure  humaine  ne  souffre  pas  le  second 
rang;  elle  ne  souffre  pas  même  le  partage.  Dans 
les  compositions  de  l'art,  comme  dans  la  nature, 
il  faut  qu'elle  domine. 

J'arrive  à  la  merveille  de  Nuremberg,  on  pour- 
rait dire  de  l'Allemagne  entière;  car  la  renais- 
sance allemande  n'a  rien  produit  de  plus  parfait: 
c'est  la  châsse  de  saint  Sebald.  Elle  se  trouve 
dans  le  chœur  de  l'église  Saint-Sebald.  Elle  est  en 
bronze  et  de  proportions  monumentales.  Sa  forme 
est  celle  d'une  nef  gothique.  A  l'intérieur,  sous  le 
dais  ogival,  les  ossements  du  saint  reposent  dans 
un  cercueil  lamé  d'argent.  L'imagination  de  l'ar- 
tiste s'est  donné  carrière  dans  les  ornements  ex- 


LE  DANURE  ALLEMAND  ET  L'ALLEMAGNE  DU  SUD. 
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térieurs.  Douze  colonnettes  montent  avec  légè- 
reté, et  s'épanouissent  en  un  riche  chapiteau  de 
fleurs,  et  chacune  porte  une  statue  d'apôtre.  Ces 
statuettes  sont  admirables.  L'art  le  plus  savant,  le 
goût  le  plus  pur,  ont  modelé  ces  contours,  combiné 
ces  lignes,  arrangé  ces  draperies ,  exprimé  sur  ces 
ligures  les  sentiments  de  foi ,  d'espérance,  de  cha- 
rité, qui  les  animent.  Je  parlais  de  l'Allemagne  : 
en  vérité,  l'Italie  n'a  rien  produit  de  plus  grand. 
Un  jeune  peintre  de  notre  École  des  beaux-arts, 
que  je  rencontrai  à  Saint-Sebald ,  ne  pouvait,  pas 
plus  que  moi,  revenir  de  sa  surprise.  «  Ces  figures, 
disaitril,  ont  un  rayon  du  Sanzio!  »  Il  me  faisait 
admirer  surtout  un  saint  Jean.  La  douceur  des 
traits,  la  beauté  du  visage  dans  sa  première  Heur, 
l'inflexion  de  la  tête  qui  regarde  le  ciel,  les  plis 
de  la  robe  :  tout  en  est  divin.  Il  semble  que  Tar- 
lisle  l'ait  traité  avec  prédilection  ;  la  forme  en  est 
plus  fine,  l'expression  plus  suave.  Il  tient  à  la 
main  le  calice  où  s'accomplit  pour  la  première 
fois  le  mystère  du  sang  d'un  Dieu. 

A  la  base  du  monument,  entre  les  pieds  des 
colonnettes,  le  sculpteur  a  mis  des  scènes  bien 
différentes.  Au  milieu  de  formes  variées,  d'or- 
nements capricieux,  s'agite  un  essaim  de  petits 
génies  ailés,  La  bande  joyeuse  prend  ses  ébats  : 
l'un  caresse  son  lévrier,  l'autre  poursuit  un  oi- 
seau; celui-ci  s'avance  sur  un  dauphin  sorti  des 
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ondes,  celui-là  s'enfuit  et  semble  courir  après 
son  ombre;  tous  rient,  gambadent,  battent  des 
ailes,  se  livrent  aux  transports  de  la  gaieté  qui 
les  enivre.  Ailleurs,  un  orchestre  se  forme  de  pe- 
tits musiciens  invisibles.  On  les  cherche,  on  les 
devine  dans  les  branches,  sous  les  feuilles,  le  long 
des  tiges,  dans  les  herbes,  dans  l'air.  Ils  se  sus- 
pendent, ils  grimpent,  ils  voltigent,  ils  planent. 
Quelques-uns  s'échappent  d'une  fleur  entr'ou- 
verte,  comme  des  abeilles  d'or.  Tous  ont  leur 
instrument:  cymbale,  flûte,  clairon,  tambour; 
leurs  joues  se  gonflent,  leurs  doigts  s'agitent,  ils 
se  démènent  :  jamais  chœur  plus  animé,  ni  plus 
infatigable  orchestre.  L'oreille  suit  le  regard;  elle 
en  est  dupe;  elle  croit  les  entendre.  C'est  comme 
dans  l'île  enchantée  de  Shakespeare:  des  lyres  sont 
suspendues  aux  arbres,  des  mélodies  tombent  des 
rameaux  et  des  feuilles;  l'âme  des  fleurs  se  fait 
entendre;  d'invisibles  génies  voltigent,  et  l'homme 
écoute  dans  l'air  le  battement  de  leurs  ailes.  Ai-je 
tout  décrit?  Non.  Cette  création  est  un  monde  : 
c'est  un  poëme  étrange,  infini,  sans  pareil;  le  vrai 
poëme  de  l'enfance ,  avec  ses  phases  et  ses  épi- 
sodes. Aux  angles,  d'autres  figures  traversent 
l'action  sans  l'interrompre,  sans  y  prendre  part. 
On  dirait  des  apparitions  fantastiques.  Ce  sont 
de  grands  guerriers  assis  sur  des  lions  qui  leur 
lèchent  les  pieds,  ou  bien  des  Sirènes  aux  formes 


AUGSBOLRG  ET  NUREMBERG.  481 

fuyantes,  qui  portent  des  flambeaux,  tordent  leurs 
cheveux,  chantent  et  sourient,  prêtes,  si  vous  les 
touchiez,  à  rentrer  dans  le  monde  de  la  féerie. 

Pierre  Vischer,  Fauteur  de  cette  merveille,  s'est 
représenté  sur  une  face  de  son  monument.  Il  est 
en  costume  de  fondeur,  presque  de  forgeron  ;  le 
tablier  de  cuir  sur  le  ventre ,  les  bras  nus ,  le  mar- 
teau à  la  main.  Ses  traits,  pleins  et  accentués,  res- 
pirent la  bonhomie  allemande  et  la  naïveté  de 
l'ancien  temps.  On  doute  s'il  avait  visité  l'Italie. 
Si  ce  doute  était  fondé ,  Nuremberg  aurait  donné 
à  l'Allemagne  un  rival  de  Michel -Ange  et  de 
Raphaël. 

De  Saint-Sebald  je  me  suis  fait  conduire  à  la 
maison  d'Albert  Durer.  Albert  Durer  est  la  plus 
grande  gloire  de  Nuremberg,  car  il  est  le  plus 
grand  peintre  de  l'école  allemande,  sur  la  rive 
droite  du  Rhin.  Nul  ne  représente  mieux  le  génie 
de  sa  nation  ;  on  peut  dire  qu'il  s'en  est  approprié 
les  qualités  et  les  défauts.  Mais,  entre  ses  mains, 
les  qualités  s'agrandissent,  et  les  défauts  se  tem- 
pèrent. Ne  lui  demandez  ni  l'unité  ni  la  simplicité, 
vertus  rares  en  Allemagne,  plus  rares  dans  ce 
siècle  profondément  divisé.  Sa  composition,  sur- 
tout dans  les  premiers  temps,  est  laborieuse  et 
compliquée.  Il  eut  besoin  de  voir  l'Italie  et  d'en 
apprendre  l'art  de  penser  sans  effort.  Quelques 
tableaux  de  lui  sont  une  série  de  scènes  juxta- 
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posées,  que  Tidentité  de  situation,  non  Tart  du 
peintre,  rattache  au  sujet.  Tel  est  son  Martyr  de 
la  légion  chrétienne,  que  nous  retrouverons  à 
Vienne.  Ne  lui  demandez  pas  davantage  la  fidélité 
historique  ni  la  couleur  locale.  Il  en  fait  bon 
marché,  comme  bon  nombre  de  ses  contempo- 
rains. Ses  Juifs  et  ses  Romains  portent  très- 
naïvement  le  pourpoint  et  le  haut- de -chausses 
du  xvT  siècle.  Il  y  a  de  lui  certain  personnage 
duquel  on  se  demande  encore  si  c'est  un  Marins 
sur  les  ruines  de  Carthage,  ou  un  saint  Pierre 
repentant. 

La  grâce  n'est  pas  non  plus  sa  qualité  distinc- 
tive.  Il  y  a  de  la  trivialité  dans  sa  manière; 
trivialité  puissante,  expressive  comme  celle  de 
Rembrandt,  mais  dont  le  premier  effet  étonne  et 
repousse.  Ses  figures  de  femmes  sont  épaisses, 
leurs  formes  viriles  et  musculeuses.  Il  semble  que 
le  type  qu'il  avait  sous  les  yeux  ait  irrémédiable- 
ment alourdi  son  pinceau.  Sa  Lucrèce  et  sa 
Fortune  reine  du  monde  sont  de  vigoureuses 
académies  et  de  déplaisantes  images. 

Voilà  de  grands  défauts  :  des  beautés  plus 
grandes  les  éclipsent.  Je  regrette  l'unité,  mais 
j'admire  l'abondance.  La  grâce  est  absente;  mais 
quel  éclat,  quelle  vigueur!  Nul  sentiment  histo- 
rique; mais  quel  sentiment  religieux! 

Albert  Durer  est  un  grand  peintre  religieux. 
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Ëtudiez  ses  Passions,  peintes  ou  gravées.  Ses 
christs  n'ont  pas  toujours  la  majesté  qui  convient 
à  THomme-Dieu,  même  frappé  et  conspué.  Ils 
ont  une  expression  de  douleur  qui  saisit  et  qui 
navre.  Leur  vue  inspire  la  pitié;  l'adoration  vient 
ensuite,  par  un  retour  de  l'âme.  Une  souffrance 
humaine  opprimant  l'âme  d'un  Dieu  :  tel  est 
l'idéal  du  peintre.  Rappelez -vous  ce  Christ  fla- 
gellé,  qui  courbe  si  misérablement  les  épaules 
sous  les  lanières  rougies  de  son  sang;  rappelez- 
vous  ce  Spasimo,  moins  élégant,  moins  pur,  mais 
plus  déchirant  encore  que  celui  de  Raphaël,  et 
cette  Descente  de  Croix,  son  chef-d'œuvre,  où  le 
Christ,  détaché  du  gibet,  tombe,  tiède  encore, 
entre  les  bras  de  sa  mère. 

Les  vierges  d'Albert  Durer  n  échappent  pas  au 
reproche  général  que  méritent  ses  figures  de 
femmes.  Hoffmann,  quoique  si  bon  juge,  vante 
d'une  manière  trop  générale  «  leur  taille  élancée 
et  délicate,  leur  front  blanc  et  arrondi,  l'incarnat 
qui  semble  tomber  sur  leurs  joues  comme  une 
rosée,  leurs  lèvres  fines  et  pourprées,  leurs  regards 
à  demi  voilés  par  de  sombres  paupières ,  comme 
un  rayon  de  lune  par  un  épais  feuillage  *.  «  Que 
dire  autre  chose  des  madones  de  Raphaël? 

Celles  d'Albert  Durer  sont  parfois  une  repro- 

*  Hoffmann ,  Maître  Martin  et  ses  ouvriers. 
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duction  vulgaire  de  la  nature;  souvent  le  divin 
Bambino  n'est  qu'un  nourrisson  emmaillotté  de 
langes  domestiques,  et  sa  mère  une  nourrice  alle- 
mande. D'autres,  suspendues  sur  le  croissant  des 
nuées,  n'ont  pas  l'élan  divin,  le  léger  vol  des  ma- 
dones de  Murillo.  Elles  ont  une  dignité,  une 
grandeur  que  l'Espagnol  n'a  pas  atteintes.  Toutes 
ont  une  expression  de  douleur  secrète.  Nulle  dou- 
ceur dans  leur  maternité,  nulle  joie  dans  leur 
triomphe.  La  Vierge -Mère  à  Bethléhem,  ou  la 
Vierge  glorieuse  dans  le  ciel,  c'est  toujours,  pour 
Albert  Durer,  la  mère  de  douleurs,  celle  dont  sept 
glaives  ont  transpercé  le  cœur. 

Albert  Durer  n'est  pas,  à  vrai  dire,  un  peintre 
de  la  nature;  mais  il  en  a  le  sentiment  exquis. 
Ce  sentiment  éclate  en  traits  imprévus,  rapides, 
qu'un  œil  inattentif  néglige  volontiers,  mais  qui 
charment  l'observateur.  Un  bout  de  haie,  un 
sentier,  un  ombrage  au  bord  d'un  enclos,  lui 
suffisent  pour  faire  rêver  un  paysage.  C'est  comme 
ces  vers  de  Dante,  où  trois  mots  jetés  sans  des- 
sein ,  une  comparaison ,  une  image ,  ouvrent  sur 
le  monde  champêtre  de  longues  perspectives. 
D'autres  fois,  la  nature  remplit  sa  toile;  nature 
austère,  et  qui  semble,  elle  aussi,  se  plaindre  et 
souffrir;  des  rochers,  des  solitudes,  des  eaux  dor- 
mantes, des  arbres  tordus  par  le  vent  :  voilà  les 
tableaux  qu'il  préfère.  C'est  dans  de  tels  sites  qu'il 
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place  ses  solitaires,  ses  anachorètes,  ses  christs 
aux  Oliviers. 

Le  genre  fantastique  est  cher  aux  Allemands. 
Albert  Durer  y  excelle;  il  y  porte  une  imagination 
ardente,  une  invention  inépuisable.  Il  a  fait  ce 
que  peu  de  maîtres  ont  tenté  ;  il  a  traduit  par  le 
crayon  les  visions  de  saint  Jean  à  Pathmos.  C'est 
une  œuvre  d'une  singulière  puissance ,  et  qui  ne 
ressemble  à  rien  avant  elle.  Enfin  les  deux  mor- 
ceaux les  plus  célèbres  d'Albert  Durer  sont  du 
genre  fantastique  :  le  Chevalier  de  la  Mort  et  la 
Mélancolie, 

Un  chevalier  armé  pour  la  bataille  traverse, 
au  petit  pas  de  son  cheval ,  une  gorge  profonde , 
site  affreux  et  plein  d'épouvante.  Une  apparition 
se  dresse  :  c'est  le  spectre  de  la  Mort.  Elle  est  à 
cheval  aussi  ;  mais  sa  maigre  bête  suit  en  boitant 
la  monture  du  chevalier.  Elle  secoue  à  ses  yeux 
le  sablier  de  sa  vie.  Un  monstre  marche  derrière  : 
c'est  le  souci  rongeur  que  l'homme  traîne  après 
lui  :  Post  equitem  sedet  atra  cura.  Le  chevalier 
reste  immobile  :  ni  tremblement,  ni  bravade.  Son 
visage  est  d'un  vaillant  homme,  qui  demeure 
maître  de  lui,  même  quand  l'effroi  lui  glace  le 
cœur. 

Une  femme  assise  et  accoudée  symbolise  la  Mé- 
lancolie. L'amertume  est  sur  ses  lèvres,  le  dégoût 
dans  ses  yeux;  tout  son  corps  est  affaissé,  et  cède, 
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comme  son  âme,  au  poids  d'un  immense  ennui. 
Les  emblèmes  des  arts  et  des  sciences  gisent  à  ses 
pieds  :  elle  les  regarde  d'un  œil  désenchanté.  Rien 
n'a  pu  remplir  le  vide  de  son  cœur.  Admirable 
figure,  conception  mortellement  triste,  qui  semble 
appartenir  à  nos  jours  de  langueur  et  de  doute. 
Chose  étrange  !  à  quelques  années  de  distance , 
dans  une  contrée  du  Nord  triste  et  brumeuse 
comme  l'Allemagne,  un  poëte  inventera  sur  la 
scène  un  type  d'homme  qui  semble  sorti  des  flancs 
de  la  Mélancolie  d'Albert  Durer.  Le  même  sceau 
de  fatalité  est  empreint  sur  son  front,  le  même 
dégoût  sur  ses  lèvres.  Il  s'appelle  Hamlet,  et  ces 
désolantes  paroles  sortent  de  sa  bouche  :  «  Être 
«  ou  n'être  pas,  voilà  la  question!  Mourir!  dor- 

«  mir!  rien  de  plus Dormir!  rêver  peutrêtre! 

«  Savons-nous  quels  rêves  nous  viendront  dans 
«  ce  sommeil  de  la  mort,  après  que  nous  aurons 
«  rejeté  loin  de  nous  une  existence  agitée?  » 

Hamlet,  et  toute  la  postérité  issue  de  lui ,  Wer- 
ther, Faust,  René,  Manfred,  l'amant  d'Elvire, 
qu'ils  le  sachent  ou  qu'ils  l'ignorent,  ont  pour 
aïeule  la  Mélancolie  d'Albert  Durer.  Fille  des 
temps  modernes,  muse  à  qui  ce  siècle  doit  ses 
plus  beaux  chants  et  ses  plus  tristes,  la  mélancolie 
devait  naître  sur  le  sol  que  le  Rhin  et  le  Danube 
arrosent.  Le  plus  grand  des  maîtres  allemands 
devait  la  nommer  et  la  peindre. 
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Albert  Durer  en  portait  l'image  dans  son  cœur. 
Sa  vie  fut  sombre  comme  son  génie.  Il  manqua  à 
cet  homme  le  plus  grand  bien  de  la  vie  humaine, 
la  douceur  des  affections  domestiques  et  la  joie  du 
foyer.  Il  souffrit  longtemps  de  la  pauvreté,  plus 
longtemps  d'une  union  malheureuse.  Sa  femme 
était  acariâtre,  avide,  sans  entrailles.  Les  amis 
d'Albert  Durer  l'ont  accusée  de  sa  mort.  «  N'en 
a  doutez  pas,  écrivait  l'un  d'eux,  c'est  elle  qui 
«  lui  a  rongé  le  cœur,  qui  l'a  torturé,  qui  l'a 
«  consumé...  Insatiable  mégère ,  elle  est  la  cause 
«  de  sa  mort.  »  Le  fils  d'Albert  Durer  s'exprime 
en  termes  moins  amers;  la  piété  filiale  lui  en 
faisait  un  devoir.  Les  lignes  suivantes  sont  un 
touchant  témoignage  en  faveur  du  peintre  :  il 
garde  le  silence  sur  sa  mère.  Ainsi  Racine  le  fils, 
dans  ses  mémoires ,  se  tait  des  faiblesses  de  son 
père  : 

«  A  cause  de  notre  nombreuse  famille  et  pour 
d'autres  raisons  de  pauvreté  et  d'indigence,  la  vie 
de  mon  père  a  été  bien  triste ,  bien  malheureuse , 
et  bien  couverte  de  nuages.  Pendant  toute  la 
durée  de  sa  vie,  il  n'a  jamais  eu  pour  lui,  pour  sa 
femme,  pour  ses  enfants,  que  le  plus  strict  néces- 
saire ,  un  pain  dur  et  noir,  arrosé  de  sueurs  et 
gagné  à  la  main,  le  pauvre  père!  Ajoutez  à  cela 
toutes  sortes  de  tribulations,  des  adversités  de 
tous  genres  et  mille  tentations.  Mais  c'était  un 
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vrai  chrétien,  paisible  et  doux,  soumis  à  la  Pro- 
vidence ,  bon  et  modeste  avec  tous ,  qui  est  mort 
en  regardant  le  ciel,  qui  est  dans  le  ciel  à  présent. 
Toute  sa  vie  a  été  uniforme  et  grave ,  entrecoupée 
de  peu  de  joie  mondaine,  solennelle  et  silencieuse. 
Il  voyait  peu  les  hommes,  parce  qu'il  n'était  pas 
heureux.  Cependant,  comme  il  les  aimait  du  fond 
du  cœur,  il  en  était  aimé  ' .  » 

Albert  Durer  repose  dans  le  cimetière  de  sa 
ville  natale.  Une  étourderie  du  sculpteur  fit,  dit- 
on  ,  graver  sur  sa  tombe  ces  mots  : 

HIC  JACET 
ALBERTUS  DURETUS  PICTOR  CELEHRIMiS. 

au  lieu  de  celeberrimus ,  ce  qui  ferait  de  lui  non 
le  plus  célèbre ,  mais  le  plus  agile  des  peintres. 
Une  autre  inscription,  plus    connue  et  très- 
simple,  est  celle-ci  : 

QUIDQllD   ALBERT!    DURETI    MORTALE    FUIT 
SUB   HOC   CONDITUR    TUMULO. 

Tout  ce  qu'il  y  eut  de  mortel  dans  Albert  Diu^r 
repose  sous  cette  tombe. 

Il  y  a  peu  d'années,  Nuremberg  lui  a  dédié  une 
statue  en  bronze.  Elle  est  de  M.  Schwanthaler,  et 
fort  belle.  Albert  Durer  avait  une  haute  taille,  de 

*  Mémoires  du  fils  d'Albert  Durer,  cités  par  J.  Janin. 
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beaux  cheveux,  un  grand  air.  C'est  ainsi  qu'il 
s'est  peint  bien  des  fois  dans  ses  propres  tableaux. 
L'artiste  bavarois  s'en  est  très-habilement  inspiré. 
On  conserve  la  maison  où  il  est  né  :  c'est  un  lieu 
de  pèlerinage  pour  les  artistes.  Quand  je  la  visi- 
tai ,  un  gamin  dessinait  des  bonshommes  le  long 
du  mur.  «  Malheureux,  lui  dis-je,  tu  barbouilles 
la  maison  d'Albert  Durer  !  »  Il  s'enfuit ,  et  court 
encore. 


CHAPITRE  VII 


MUNICH 


Vue  générale.  —  Monumenls  nationaux  :  la  Résidence ,  la  Bava- 
ria,  elc.  —  Monumenls  religieux  :  une  basilique  romaine, 
une  église  byzantine,  une  église  gothique.  —  Les  musées  :  la 
Pinacothèque  et  la  Glyptollièque.  —  Jjl  nature  en  Bavière. 


«  S'ils  étaient  toujours  francs,  a  dit  un  de  nos 
«  confrères ,  les  voyageurs  avoueraient  que ,  neuf 
((  fois  sur  dix,  devant  les  prétendues  merveilles 
«  qu'ils  sont  allés  visiter,  ils  ont  eu  une  déception, 
«  et  que  la  réalité  leur  a  paru  assez  plate  auprès 
«  du  rêve  '.  » 

Je  veux  être  ce  voyageur  candide.  J'avouerai 
donc  que,  pendant  les  premières  heures,  Munich 
m'a  causé  un  médiocre  plaisir.  J'errais,  avec  une 
surprise  mêlée  de  mauvaise  humeur,  dans  les  in- 
terminables rues  de  cette  ville,  dont  j'avais  ouï 
parler  comme  d'une  merveille.  J'y  cherchais,  sans 

t  Eiigèno  Poilon.  Un  Hiver  en  Egypte. 
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la  trouver,  Fimage  du  génie  grec  qu'éveillent  les 
noms  et  les  formes  de  plusieurs  de  ses  édifices,  et 
je  m'en  prenais  à  moi-même  de  ma  déception;  je 
querellais  mon  imagination  paresseuse,  et  mon 
défaut  d'enthousiasme  me  semblait  une  fraude 
envers  la  cité. 

Un  Allemand  me  l'avait  prédit.  C'était  un 
homme  de  sens,  qui  parlait  rarement,  toujours 
avec  raison;  aussi  ne  l'écoutait-on  guère. 

«  Vous  allez  à  Munich,  et  vous  êtes  Français? 
Défiez-vous  de  vos  préventions. 

—  Mais  je  n'en  ai  que  de  favorables. 

—  Eh  !  voilà  le  malheur. 

—  Comment  l'entendez-vous? 

—  J'entends  que  les  phrases  des  voyageurs 
vous  ont  d'avance  gâté  la  ville  ! 

—  N'est-elle  pas  fort  belle? 

—  Sans  doute,  mais  non  pas  comme  vous  vous 
le  figurez. 

—  Qu'importe  le  genre  de  beauté,  s'il  y  a 
beauté? 

—  Il  importe  grandement.  Le  dépit  de  ce 
qu'on  ne  trouve  pas  ferme  les  yeux  sur  ce  qu'on 
trouve.  » 

Je  n'en  courus  pas  avec  moins  d'ardeur  à 
Munich. 

Je  trouvai  deux  villes  distinctes.  L'une  est 
antique,  faite  de  rues  étroites,  de  marchés  enfu- 
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mes,  déplaces  environnées  d'arcades,  de  vieilles 
maisons  aux  toits  noirs  et  aux  murs  décrépits: 
c  est  le  vieux  Munich.  L'autre  est  à  peine  ter- 
minée. Ses  monuments,  qui  pullulent,  datent 
d'hier;  ses  rues  sont  tirées  au  cordeau,  ses  places 
immenses,  parfois  désertes;  l'ensemble  est  mono- 
tone et  mortellement  triste.  C'est  le  nouveau  Mu- 
nich, création  du  roi  Louis.  J'avais  traversé  rapi- 
dement la  vieille  ville;  l'ennui  m'y  fit  revenir.  J'y 
trouvais  ce  qui  manque  à  l'autre,  un  caractère. 
Belle  ou  non,  jeune  ou  vieille,  toute  ville  a  son 
cachet.  Le  moyen  âge,  la  renaissance  ou  les  temps 
modernes  lui  ont  donné  une  physionomie  particu- 
lière. Munich  n'en  a  pas.  Tous  les  genres,  tous 
les  styles  y  sont  représentés;  pas  un  ne  domine. 
Allez  de  place  en  place,  des  palais  aux  églises, 
des  églises  aux  galeries,  vous  ne  recueillerez  au- 
cune impression  durable.  Le  grec,  le  roman,  le 
gothique,  le  moresque,  passent  devant  vos  yeujc  : 
ils  sont  là  comme  échantillons.  Il  n'en  résulte  pas 
même  la  variété.  Entre  chaque  monument  il  y  a 
la  ville,  c'est-à-dire  un  désert  de  rues  et  de  places, 
où  parfois  de  longues  palissades  de  planches  figu- 
rent les  maisons  absentes.  Tout  cela  compose  un 
tableau  plein  d'incohérence,  sans  harmonie,  sans 
charme. 

D'impitoyables  cousins  de  province  vous  ont- 
ils,  une  fois  dans  votre  vie,  traîné  d'une  seule 
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haleine  à  travers  les  galeries  du  Louvre?  En  êtes- 
vous  sorti  étourdi,  aveuglé,  lassé?  Aviez-vous  dans 
la  tête  une  horrible  confusion  de  formes,  de 
lignes  et  de  couleurs?  Momies  d'Egypte,  colosses 
de  Ninive,  statues  grecques,  tableaux  de  sainteté, 
batailles,  paysages,  portraits,  peintres  byzantins, 
italiens,  allemands,  espagnols  et  français  dan- 
saient-ils devant  vos  yeux?  Voilà  Timpression 
première  que  produit  Munich.  C'est  une  vaste  col- 
lection d'architecture,  un  cabinet  d'archéologue. 
Aspect  peu  récréatif.  Un  père  menait  pour  la  pre- 
mière fois  son  fils  dans  les  galeries  du  Louvre. 
Au  retour,  le  jeune  enthousiaste  s'écria  :  «  Si 
j'étais  le  roi,  je  voudrais  habiter  dans  le  musée.  » 
Dieu  nous  préserve  d'une  telle  demeure  !  L'empe- 
reur Adrien  avait  fait  construire  dans  sa  villa  le 
modèle  des  plus  beaux  monuments  qu'il  avait  vus. 
J'aime  à  croire  qu'il  les  visitait  sans  y  habiter. 
Les  musées  ne  sont  pas  faits  pour  l'usage  quoti- 
dien :  ce  sont  des  lieux  de  délices  intellectuelles, 
non  des  demeures;  l'art  y  étouffe  la  vie. 

Ajoutez  qu'à  Munich  la  flânerie  est  impos- 
sible ;  la  flânerie,  le  plus  grand  bien  de  la  vie  de 
voyage.  Que  faire  en  un  voyage,  à  moins  que  l'on 
ne  flâne?  Une  ville  se  visite  comme  on  feuillette 
un  livre  d'images,  dans  un  sens,  puis  dans 
l'autre,  souvent  à  l'envers,  toujours  au  hasard  et 
sans  dessein.  C'est  un  charme  de  marcher  sans 

13 
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^uide,  de  s'égarer  même.  On  y  perd  peu  de  chose, 
tout  compte  fait;  on  y  gagne  mille  objets  impré- 
vus. Surtout  on  évite  l'odieuse  besogne  de  faire 
chaque  matin  le  calcul  de  sa  journée,  de  tracer 
sa  route,  de  marquer  ses  stations.  Ici  Ton  doit, 
bon  gré,  mal  gré,  s'y  résoudre.  Palais  et  musées 
ne  s'ouvrent  qu'à  certains  jours  et  à  certaines 
heures.  Même  chose  pour  les  églises.  Les  églises 
de  Munich  (j'entends  les  nouvelles)  ser\^ent  très- 
peu  au  culte.  Ce  sont  des  objets  d'art  faisant 
partie  de  la  collection.  Elles  n'ouvrent  leurs 
portes  qu'à  de  rares  moments.  Marchez  la  montre 
à  la  main,  et  saisissez -les;  sinon  vous  risquez 
de  perdre  une  journée  à  courir  pour  rien  de 
porte  en  porte.  C'est  ce  qui  m'arriva.  Je  m'en 
allais  en  flânant,  selon  ma  coutume,  vers  la  Rési- 
dence :  fermée.  La  rue  Louis  me  conduit  à  la 
bibliothèque  :  fermée.  L'église  Saint -Louis  est 
voisine  :  fermée.  J'arrive  par  un  désert  de  pous- 
sière et  de  planches  à  la  Pinacothèque  :  fermée. 
Je  rentre  à  l'hôtel  fatigué,  dépité,  maudissant  la 
ville  et  tenté  de  m'en  retourner  coucher  à  Augs- 
bourg.  Mon  hôte  calma  mes  humeurs.  Il  me  traça 
le  tableau  exact  des  heures  et  des  jours  :  ce  qui 
n'était  pas  un  petit  travail.  Dès  le  lendemain  je 
me  mis  à  exécuter  ce  programme;  et,  quoique  la 
montre  à  la  main  et  toujours  harcelé  par  l'heure, 
je  visitai  avec  plaisir  chaque  édifice.   Là  com- 
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mence  rintérêt  de  Munich.  Certaines  villes  ne 
présentent  qu'un  tableau,  toute  leur  beauté  est 
dans  le  coup  d'oeil  :  c'est  le  contraire  à  Munich. 
Pas  de  vue  d'ensemble ,  mais  une  succession  d'ob- 
jets curieux. 

Je  décrirai  la  ville  comme  je  l'ai  visitée,  un 
plan  à  la  main.  Il  faut  être  didactique  comme 
son  sujet-  Je  grouperai  donc  tous  les  monuments 
en  trois  ordres  :  monuments  nationaux,  églises 
et  galeries. 

La  Résidence  est  le  palais  de  la  cour.  C'est  le 
point  de  jonction  des  deux  villes.  Elle-même  est 
des  deux  âges.  La  partie  ancienne  date  du  com- 
mencement du  xvn'  siècle.  L'électeur  Maximilien, 
homme  de  goût  et  prince  habile,  en  donna,  dit- 
on,  le  dessin.  Quand  Gustave -Adolphe ,  vain- 
queur des  Bavarois  et  des  Impériaux,  entra  dans 
Munich ,  la  magnificence  du  palais  électoral  le  jeta 
dans  l'étonnement.  Il  eût  voulu,  disait-il,  l'em- 
porter sur  des  roulettes.  Il  demanda  au  gardien 
qui  lui  montrait  les  appartements,  le  nom  de  l'ar- 
chitecte. «  Il  n'y  en  pas  d'autre,  répondit-il,  que 
l'électeur  lui-même. 

—  Je  voudrais  l'avoir,  cet  architecte ,  répliqua 
le  roi,  pour  l'envoyer  à  Stockholm. 

—  C'est  de  quoi  l'architecte  saura  se  garder, 
repartit  le  gardien.  » 

On  a  peine  aujourd'hui  h  s'expliquer  l'enthou- 
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siasme  du  roi  de  Suède.  La  façade,  construite 
par  Maximilien ,  est  une  grande  muraille  lourde, 
sombre,  percée  d'étroites  fenêtres ,  indécise  entre 
caserne  et  prison.  Une  image  de  la  Vierge  et  des 
trophées  militaires  ne  suffisent  pas  à  en  relever  la 
nudité.  Les  cours  intérieures  sont  livrées  à  la 
mythologie  :  un  cortège  de  tritons  et  de  nymphes 
vous  préparent  à  voir  une  grotte  en  rocaille. 
Ailleurs ,  un  chevalier  grognon  et  renfrogné  fait 
dans  son  armure  une  assez  triste  figure  :  c'est 
Othon  de  Wittelbach,  souche  de  la  maison  de 
Bavière.  Une  relique  de  famille  est  pendue  à  un 
mur  :  c'est  une  grosse  pierre  et  trois  clous  plantés 
à  des  distances  inégales.  Au  bas,  on  lit  cette 
inscription  : 

«  L'an  1490  après  Jésus-Christ,  le  duc  Chris- 
ce  tophe  souleva  celte  pierre  et  la  jeta  à  une 
«  grande  distance.  Elle  pèse  trois  cent  trente- 
ce  quatre  livres,  ce  dont  la  pierre  et  la  chronique 
«  font  foi. 

«  Que  tout  sauteur  regarde  bien  les  trois  clous 
«  plantés  ici  dans  le  mur.  Le  plus  haut  est  à  douze 
«  pieds  de  terre.  Le  duc  Christophe  le  fit  tomber 
c<  avec  son  pied.  Conrad  sauta  jusqu'au  second 
«  clou,  placé  à  neuf  pieds  et  demi  de  terre.  Phi- 
«  lippe  sauta  jusqu'au  plus  bas,  qui  est  à  huit 
a  pieds  et  demi.  Qui  sautera  plus  haut  sera  connu 
«  aussi.  » 
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La  chambre  du  trésor  et  la  riche  chapelle  (ce 
sont  leurs  noms  ofQciels)  renferment  une  collec- 
tion vraiment  royale  d'objets  précieux,  sceptres, 
couronnes,  vases  ciselés,  joyaux,  étoffes,  quelques- 
uns  historiques  :  par  exemple,  un  autel  portatif 
ou  reliquaire,  dont  Marie  Stuart  usa  pendant  sa 
captivité. 

Les  appartements  de  Charles  VII  sont  du  xviu' 
siècle,  et  d'un  luxe  inouï.  Ni  Paris  ni  Versailles 
n'ont  rien  de  plus  somptueux.  Charles  VII  est  ce 
rival  malheureux  qui  disputa  la  couronne  impé- 
riale à  Marie -Thérèse.  Sacré  à  Prague,  puis  à 
Francfort,  il  ne  jouit  pas  d'un  long  triomphe;  son 
intrépide  adversaire  ne  lui  laissa  entre  les  mains 
qu'un  vain  titre,  que  ne  lui  laissèrent  pas  même 
les  traités.  Le  frivole  électeur  s'était  hâté  de  chan- 
ger en  demeure  impériale  une  aile  du  palais  de 
son  ancêtre.  Il  y  ensevelit  sa  majesté  découronnée. 
Il  y  a  là  un  lit  dont  les  rideaux  semblent  d'or 
massif.  Malheur  à  celui  dont  le  sommeil  serait 
opprimé  par  la  chute  d'une  pareille  tenture. 
Louis  XIV,  dans  tout  son  faste,  eut  un  goût  plus 
ingénieux.  Au  luxe  de  l'or,  il  préféra  les  beaux 
ouvrages  des  Gobelins,  et  les  tapisseries  faites 
sur  les  dessins  de  Lebrun. 

Le  roi  Louis  a  conservé  la  vieille  Résidence 
comme  le  fondateur  de  Versailles  conserva  le 
modeste  château  de  son  père.  Il  l'a  enveloppée 
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dans  les  ailes  de  ses  constructions  neuves.  Un  par- 
venu s'empresse  de  jeter  bas  la  chaumière  pater- 
nelle; le  lustre  des  rois  se  tire  de  leur  antiquité. 

La  nouvelle  Résidence  a  deux  façades.  L'une, 
semblable  à  une  cuirasse  de  pierre ,  est  copiée  du 
palais  Pitti,  à  Florence.  L'effet  n'en  est  pas  heu- 
reux, à  cause  du  voisinage.  Qu'on  imagine,  en  effet, 
sur  la  même  place ,  laquelle  est  exiguë ,  un  palais 
florentin ,  un  théâtre  de  forme  grecque ,  des  ar- 
cades peintes  en  rouge  éclatant  avec  des  groupes 
antiques,  une  statue  de  Maximilien  en  robe  de 
chambre,  et  une  vue  sur  les  pignons  noirs  du 
vieux  Munich  :  est-il  rien  de  plus  disparate?  C'est 
l'image  de  la  ville  entière. 

L'autre  façade  est  dans  le  goût  monumental  de 
Versailles,  mais  plus  ornée.  Au  centre,  un  grand 
balcon  s'avance  entre  deux  colonnades  qu'il  sé- 
pare :  c'est  la  salle  du  trône.  Les  deux  ailes  se 
reculent,  et  gardent,  comme  à  Versailles,  une  res' 
pectueuse  distance. 

Dans  la  décoration  intérieure,  le  roi  Louis  n'a 
pas  imité  son  aïeul  Charles  VIL  II  n'a  rien  de- 
mandé au  luxe  des  étoffes  et  des  métaux;  tout  à  la 
peinture  et  à  la  sculpture.  C'était^  comme  on  le 
sait,  un  homme  passionné  pour  les  arts,  passionné 
pour  l'antiquité.  Ce  dernier  goût  l'a  quelquefois 
conduit  dans  l'excès.  Il  eût  voulu  bannir  de  son 
palais  les  meubles  les  plus  nécessaires  de  la  vie 
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moderne.  Il  se  fût  volontiers  promené  en  toge  ou 
en  pollium  sous  ses  portiques,  et  couché  sur  les 
lits  d'un  triclinium.  Il  s'est  du  moins  entouré  de 
tous  les  souvenirs  de  la  poésie  grecque.  Chaque 
pièce  de  son  appartement  est  dédiée  à  un  poète 
grec,  et  décorée  de  sujets  empruntés  à  ses  vers. 
C'est  un  cours  de  littérature  retracé  à  grands 
traits.  Un  choix  fort  ingénieux  en  a  réglé  la  dis- 
position. Les  plus  anciens  poëmes,  comme  la 
théogonie  d'Hésiode,  les  hymnes  d'Homère,  ser- 
vent d'introduction.  On  leur  a  donné  les  vesti- 
bules et  les  salons  d'attente.  Ils  sont  peints  dans 
un  goût  simple,  et,  pour  ainsi  dire,  primitif.  Pin- 
dare,  au  contraire,  le  pompeux  Pindare  déploie 
ses  magnificences  sous  les  grandes  voûtes  de  la 
salle  du  trône.  Il  est  là  dans  sa  sphère;  comme 
des  strophes  animées,  les  belles  images  de  ses 
odes  se  meuvent  le  long  des  murs ,  et  le  génie  du 
poëte  mêle  son  éclat  aux  fêtes  royales,  comme 
jadis  aux  solennités  des  jeux  Olympiques.  Eschyle, 
génie  grandiose,  a  le  salon  de  réception;  So- 
phocle, génie  plein  de  recueillement,  a  le  cabinet 
d'étude.  Le  jovial  Aristophane  a  le  cabinet  de  toi- 
lette. La  colombe  d'Anacréon  et  ses  chansons  vol- 
tigent autour  de  la  salle  à  manger.  Enfin,  dans  la 
chambre  à  coucher,  on  s'éveille  et  l'on  s'endort 
au  son  des  pipeaux  de  Théocrite. 
Avouons-le,  cet  usage  de  la  poésie  païenne  vaut 
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mieux  que  celui  qu'en  firent  à  Versailles  les 
peintres  du  grand  roi.  Ils  n'ont  pris  de  l'antiquité 
grecque  que  son  côté  périssable,  la  mythologie, 
et  ils  n'en  ont  tiré  qu'un  jeu  d'esprit  et  une  flat- 
terie; jeu  d'esprit  agréable,  mais  vide,  dont  tout 
l'effort  aboutit  à  construire  un  bain  d'Apollon, 
un  char  de  Neptune;  flatterie  pernicieuse  et  cor- 
ruptrice, quand  elle  travaille  à  l'apothéose  d'un 
homme,  et  dans  une  même  image  confond  la 
double  idée  de  divinité  et  de  royauté. 

Le  roi  Louis  a  fait  preuve  de  convenance  et  de 
goût  en  dédiant  les  appartements  de  la  reine  à  la 
poésie  moderne.  On  se  promène  à  travers  les 
scènes  variées  des  Minnesœnger,  de  Wieland ,  de 
Klopstock,  de  Goethe  et  de  Schiller.  C'est  un 
charme  de  retrouver  là  des  visions  et  des  rêves 
doués  de  la  vie  par  le  pinceau  des  maîtres,  et  de 
compléter  l'image  du  poëte  par  celle  qu'a  tracée 
le  peintre. 

L'épopée  des  Niebelungen  se  déroule  en 
fresques  dans  une  série  de  salles  jusqu'ici  sans 
emploi.  Avec  l'Odyssée  d'Homère,  qui  décore  la 
salle  des  fêtes,  c'est  le  morceau  capital  de  la  Rési- 
dence. L'œuvre  a  fait  du  bruit  en  Europe.  L'au- 
teur, M.  Schnorr,  a  été  violemment  critiqué  et 
chaudement  applaudi.  Les  deux  opinions  sont 
fondées.  Toutes  les  fois  qu'il  veut  exprimer  la 
force,  M.  Schnorr  tombe  dans  une  trivialité  vio- 
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lente.  II  demeure  rarement  dans  la  mesure ,  et 
confond  volontiers  le  grandiose  avec  le  gigan- 
tesque. Ses  scènes  de  meurtres  et  de  batailles  sont 
de  purs  tableaux  de  mélodrame,  faciles  à  tour- 
ner en  ridicule ,  malgré  de  vraies  beautés.  Mais 
s'il  touche  à  la  grâce,  il  l'exprime  avec  un  charme 
indicible.  Il  Ta  fait  avec  un  extrême  bonheur 
dans  le  personnage  de  Griemhield,  épouse  de 
Siegfried,  héroïne  du  poëme.  D'une  beauté  douce 
et  mélancolique ,  rêveuse  comme  une  ballade  de 
son  pays,  Criemhield  reparaît  dans  plusieurs 
fresques,  et  ce  sont  les  plus  parfaites.  L'œil  la 
suit  avec  délices,  soit  qu'elle  rêve  seule  à  Siegfried, 
son  fiancé,  ou  qu'elle  se  promène  dans  une  forêt, 
appuyée  sur  son  épaule,  ou  bien  qu'elle  étanche 
avec  ses  longs  cheveux  le  sang  de  ses  blessures,  et 
pleure  amèrement  sur  son  cadavre. 

Les  fresques  des  Niebelungen  ne  sont  pas  ache- 
vées, et  quelques-unes  sont  déjà  gravement  alté- 
rées. Les  salles  sont  dans  un  état  d'abandon  qui 
afflige.  Rien  de  plus  triste  à  voir  que  des  ruines 
neuves.  Devant  tant  de  belles  choses  créées  en  un 
jour  par  un  seul  homme ,  on  se  prend  à  douter  de 
leur  durée.  On  se  demande  quel  serait  leur  sort  le 
jour  où  un  prince  indifférent  recueillerait  l'héri- 
tage onéreux  et  glorieux  de  son  aïeul ,  et  l'on  se  dit 
que,  s'il  suffit  d'un  acte  de  la  volonté  d'un  roi  pour 
créer,  il  faut  pour  conserver  le  génie  d'une  nation. 
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Avant  de  quitter  la  Résidence,  il  faut  dire  quel- 
ques mots  du  prince  qui  Ta  bâtie  et  qui  en  fut  le 
premier  habitant. 

Le  roi  Louis  est  le  fils  de  cet  électeur  de  Ba- 
vière au  service  de  la  France  sous  la  monarchie , 
et  mis  sur  le  trône  par  Napoléon.  Il  conçut  de 
bonne  heure  une  haine  presque  sauvage  contre  la 
France.  On  l'a  expliquée  par  des  griefs  person- 
nels; on  a  parlé  d'un  commandement  militaire 
sollicité  et  refusé  *.  Il  faut  y  joindre  l'impression 
que  dut  ressentir  une  âme  fière,  de  la  longue  op- 
pression où  Napoléon  tint  l'Allemagne. 

En  1812,  il  visitait  l'Italie,  et  les  ruines  de 
Rome  lui  inspiraient  contre  la  Rome  moderne 
cette  haineuse  prédiction  : 

«  Rome  a  été  la  maîtresse  du  monde ,  et  c'est 
«  par  la  force  qu'elle  a  péri;  toi  aussi,  Paris,  tu 
«  crouleras  un  jour.  » 

Cette  haine  a  survécu  à  l'empire  de  Napoléon. 
J'ai  parlé  du  fronton  de  la  Walhalla.  Il  y  a  dans 
le  même  édifice  une  peinture  du  Parnasse  mo- 

1  Voyez  Thiers,  X*  vol.  —  Le  roi  de  Bavière  aurait  désiré  que 
son  fils  commandât  les  troupes  bavaroises;  Napoléon  ne  le  vou- 
lut pas.  c  II  faut ,  lui  dit-il ,  que  votre  armée  se  batte  sérieusement 
dans  celle  campagne.  Votre  fils,  quand  il  aura  fait  avec  nous  six 
ou  sept  campagnes^  pourra  commander.  En  attendant,  qu'il 
vienne  à  noire  état- major,  il  y  sera  accueilli  avec  tous  les 
égards  qui  lui  sont  dus ,  et  il  y  apprendra  notre  métier.  • 
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derne.  Shakespeare,  Dante,  Cervantes,  Camoens, 
tous  les  poètes  de  TEurope  y  sont  représentés. 
On  y  cherche  vainement  Corneille  et  Molière. 

C'est  une  remarque  fort  juste  que  peu  de 
princes  ont  haï  la  France  sans  poursuivre  de  la 
même  haine  les  principes  de  liberté  dont  il  semble 
que  nous  soyons  auprès  des  peuples  les  représen- 
tants et  les  gardiens.  L'avènement  du  roi  Louis , 
en  1825,  fut  salué  d'espérances  qui  ne  se  réali- 
sèrent pas.  Après  un  début  excellent,  il  s'arrêta 
brusquement  dans  la  voie  libérale.  Au  point  de 
vue  politique,  son  règne  n'a  pas  été  heureux  pour 
la  Bavière;  mais  il  marquera  dans  l'histoire  de 
l'art  une  immortelle  époque.  L'avenir  lui  repro- 
chera peut-être  d'avoir  conçu  un  plan  trop  vaste, 
et  de  l'avoir  exécuté  avec  des  moyens  inégaux; 
on  pourra  le  blâmer  d'une  passion  d'érudit  et 
d'archéologue,  qui  fit  ombre  sur  son  goût  éclairé 
du  beau;  mais  on  racontera  sa  générosité  vrai- 
ment royale,  sa  fortune  sacrifiée  à  son  œuvre, 
l'amitié  constante  qu'il  eut  pour  les  compagnons 
de  ses  travaux;  enfin  Munich  créée  par  lui,  em- 
bellie des  plus  belles  formes  de  l'art  antique  et 
de  l'art  moderne,  jettera  sur  sa  mémoire  le  même 
lustre  dont  brillent  dans  Athènes  et  dans  Rome 
les  noms  d'Auguste  et  de  Périclès. 

Son  règne  s'est  terminé  par  une  émeute.  Le 
prince  vit  son  palais  envahi  et  sa  capitale  sou- 
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levée.  L'orage  apaisé,  il  abdiqua,  non  sans  no- 
blesse. Rentré  dans  la  vie  privée,  il  la  soutient 
avec  dignité. 

La  rue  Louis,  partie  de  la  place  de  la  Rési- 
dence ,  traverse  en  ligne  droite  toute  la  nouvelle 
ville.  Le  palais  de  TUniversité,  la  bibliothèque, 
les  ministères,  les  instituts,  lui  donnent  un  carac- 
tère monumental.  Tous  ces  édifices  sont  en  briques. 
La  pierre  manque  à  Munich.  On  la  tire  à  grands 
frais  des  carrières  du  Danube  ou  de  Salzbourg; 
aussi,  dans  les  devis,  acquiert -elle  le  prix  du 
marbre.  Il  n  y  paraît  pas  au  premier  coup  d'œil. 
Les  murs  sont  revêtus  d'un  enduit  qui  joue  la 
pierre  à  s'y  méprendre.  Mais  le  temps  use  la  sur- 
face et  trahit  la  fraude.  Quelques  architectes  ont 
renoncé  au  mensonge  ;  ils  ont  franchement  adopté 
la  brique.  C'est  merveille  de  voir  le  parti  qu'ils 
en  ont  tiré.  La  bibliothèque  publique  est  dans 
ce  genre  une  œuvre  distinguée.  D'ingénieuses 
combinaisons  de  formes  et  d'ornements  ont  em- 
belli une  matière  ingrate,  et  l'art  du  construc- 
teur cache  la  pauvreté  de  la  construction. 

Il  se  fait  aux  abords  de  la  rue  Louis  un  certain 
mouvement  de  piétons  et  de  cavaliers.  La  place 
de  la  Résidence,  les  jardins  qui  l'entourent,  sont 
le  rendez- vous  des  oisifs  ;  ils  sont  en  Bavière  aussi 
nombreux  qu'en  France.  Mais  à  mesure  qu'on 
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s'avance  les  passants  deviennent  rares,  le  bruit 
expire,  les  pas  du  promeneur  résonnent  assez 
tristement  sur  l'asphalte.  La  rue  termine  son  tra- 
jet dans  le  silence  et  la  solitude.  La  même  voie 
offre  sur  son  parcours  l'aspect  de  la  province  et 
celui  de  la  capitale.  C'est  l'artère  de  la  ville,  mais 
la  ville  n'est  pas  assez  peuplée  pour  faire  sentir  la 
vie  à  ses  extrémités. 

Les  princes  qui  embellissent  leurs  capitales 
aiment  à  perpétuer  par  les  monuments  les  souve- 
nirs de  l'histoire  nationale.  Les  triomphes  mili- 
taires sont  ceux  dont  la  mémoire  leur  est  le  plus 
chère,  parce  que  c'est  à  ceux-là  que  l'orgueil  de 
la  nation  est  le  plus  intéressé.  Les  Bavarois  n'en 
comptent  pas  un  très-grand  nombre.  On  peut  être 
fort  brave  et  très-peu  belliqueux;  surtout  le  cou- 
rage ne  donne  pas  le  génie  militaire,  qui  fixe  la 
fortune,  et  la  fortune  qui  soutient  le  génie.  C'est 
le  cas  de  la  Bavière.  Ses  annales  présentent  plus 
de  guerres  malheureuses  que  de  succès.  Gustave- 
Adolphe  bat  Maximilien ,  Marie  -  Thérèse  bat 
Charles  VIL  Au  commencement  de  ce  siècle,  les 
troupes  bavaroises  prennent  une  glorieuse  part  à 
nos  victoires,  mais  elles  se  tournent  contre  nous 
pendant  nos  revers,  et  Napoléon  leur  inflige  la 
sanglante  défaite  de  Hanau. 

Lors  donc  que  le  roi  Louis,  qui  n'était  pas 
homme  à  y  renoncer,  songea  à  décorer  la  ville  de 
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trophées  militaires,  il  dut  éprouver  quelque  em- 
barras. Il  éleva,  près  de  la  Résidence,  un  por- 
tique des  maréchaux;  mais  il  n'y  plaça  que  deux 
statues.  L'une  est  celle  du  fameux  Tilly,  collègue 
de  Wallenstein  dans  la  guerre  de  Trente  ans ,  et 
rival  malheureux  de  Gustave- Adolphe.  Quoiqu'il 
ait  souillé  sa  gloire  par  des  actes  de  cruauté, 
Tilly  fut  un  excellent  général,  longtemps  victo- 
rieux, et  surtout  constant  serviteur  de  la  maison 
de  Bavière.  «  En  lui,  dit  Schiller,  l'armée  de 
«  l'empereur  et  de  la  ligue  perdit  un  chef  qui  ne 
«  se  pouvait  pas  aisément  remplacer,  la  religion 
«  catholique  son  plus  zélé  défenseur,  et  Maximi- 
se lien  de  Bavière  son  serviteur  le  plus  fidèle,  qui 
«  scella  de  son  sang  sa  fidélité ,  et  remplit  même 
«  encore  en  mourant  ses  devoirs  de  général.  » 
Schiller  fait  aussi  son  portrait,  qui  se  trouve 
être  une  description  assez  exacte  de  sa  statue  : 

«  Petit,  maigre,  les  joues  creuses,  il  avait  le 
«  nez  long,  le  front  large  et  ridé,  une  forte 
«  moustache,  le  bas  du  visage  en  pointe.  Il  se 
a  montrait  d'ordinaire  en  pourpoint  espagnol  de 
«  satin  vert  à  manches  tailladées,  et  coiffé  d'un 
«  petit  chapeau  à  hauts  retroussis  orné  d'une 
«  plume  d'autruche  rouge,  qui  descendait  en  flot- 
te tant  jusque  sur  son  dos  *.  » 

ï  Scliillor,  Hiatoire  de  h  guerre  de  Trente  ans. 
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Sait-ori  quel  homme  est  associé  à  Tilly  dans  le 
portique  des  maréchaux ,  et  pour  qui  Ton  a  coulé 
le  bronze  des  canons  pris  à  l'ennemi?  C'est  pour 
le  héros  malheureux  de  Hanau ,  pour  le  général 
de  Wrède.  De  Wrède,  créé  comte  par  l'empereur, 
décoré  des  insignes  de  la  Légion  d'honneur,  col- 
lègue de  nos  généraux  et  leur  compagnon  sous  la 
tente,  tira  un  jour  Tépée  contre  nous.  C'était 
après  Leipzig;  les  débris  de  nos  troupes  rega- 
gnaient péniblement  la  France.  Elles  rencon- 
trèrent l'armée  bavaroise,  notre  alliée  jusqu'à  ce 
jour,  mais  qui  puisait  dans  notre  dernier  revers 
le  courage  d'une  trahison.  Il  lui  en  coûta  cher. 
«  Ce  pauvre  de  Wrède ,  disait  Napoléon  le  soir 
de  la  bataille,  j'ai  pu  le  faire  comte,  je  n'ai  pu 
le  faire  général!  »  L'ombre  du  Bavarois,  si  les 
ombres  ont  de  tels  soucis,  doit  sourire  des  hon- 
neurs décernés  à  sa  mémoire. 

Le  gros  de  l'armée  a  son  monument.  C'est  un 
arc  de  triomphe  dressé  à  l'entrée  de  la  ville.  Il  est 
imité  avec  goût  de  l'arc  de  Constantin  à  Rome. 
Les  proportions  en  sont  modestes  :  il  passerait  sans 
se  baisser  sous  la  grande  arche  de  l'Etoile.  Au 
faîte,  la  Qgure  de  la  Bavière,  en  robe  triomphale, 
agite  un  quadrige  de  lions.  Ne  vous  demandez 
pas  quels  souvenirs  ce  monument  consacre,  quelles 
cendres  illustres  ou  quelle  armée  victorieuse  ont 
défilé  sous  ses  portes.  La  beauté  historique  est  la 


208  CHAPITRE  VII. 

seule  qui  lui  manque;  le  reste  en  est  charmant. 
C'est  une  œuvre  achevée,  et  dont  chaque  détail 
est  porté  à  sa  perfection.  Une  double  inscription 
porte  ces  mots  : 

ÉLEVÉ   PAR    LE    ROI   LOUIS   DE   BAVIÈRE. 
M    D  CGC   L. 

A  l'armée  bavaroise. 

Ailleurs  un  obélisque  de  bronze  a  été  dédié  à 
la  mémoire  des  trente  mille  Bavarois  ensevelis 
auprès  des  nôtres  sous  les  neiges  de  la  Russie. 
«  Eux  aussi,  dit  Tinscription,  sont  morts  pour  la 
patrie.  »  J'ai  grand'peur  que  ces  mots  ne  cachent 
une  épigramme  à  notre  adresse.  Je  le  regrette. 
La  pensée  du  monument  est  touchante,  plus 
touchante  aux  yeux  d'un  Français.  Triste  année 
que  1812!  on  en  rencontre  partout  la  trace.  Quels 
deuils  elle  a  faits!  que  de  ruines!  Combien  n'en 
ai-je  pas  vu  déjà  de  ces  pierres  funéraires  élevées 
par  les  peuples  aux  victimes  de  nos  guerres,  et  qui 
toutes  semblent  répéter  la  plainte  d'un  ancien  : 
«  L'année  a  perdu  son  printemps  »  ! 

Mais  le  vrai  monument  national  de  Munich, 
c'est  la  Bavaria.  A  l'extrémité  des  vastes  prairies 
qui  s'étendent  sur  le  côté  sud  de  la  ville,  sur  une 
éminence  de  ga^on,  l'architecte  de  la  Walhalla, 
M.  Léon  de  Klenze,  a  construit  un  portique  grec 
à  trois  faces,  en  marbre  blanc,  de  la  forme  la  plus 
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pure,  de  l'effet  le  plus  encheuiteur.  Un  voyageur 
revenant  d'Athènes  le  compare  aux  plus  belles 
choses  qu'il  y  ait  vues  : 

«  Nous  avons  fait  il  y  a  deux  ans  à  peine  notre 
a  pèlerinage  à  l'Acropole,  cet  autel  sacré  de 
«  l'art,  ce  trépied  de  marbre  qui  offre  au  plus 
«  beau  ciel  du  monde  les  chefs-d'œuvre  du  génie 
«  humain.  Notre  œil  en  garde  encore  l'éblouisse- 
«  ment.  Nous  avons  vu  le  vrai  beau,  l'idéal 
«  réalisé,  et  plus  que  tout  autre  nous  devons  être 
«  difficile.  Eh  bien,  le  monument  de  M.  Léon  de 
«  Klenze  nous  a  causé  une  vive  impression  d'har- 
«  monie,  de  pureté,  de  grâce.  Ce  n'est  pas  un 
«  pastiche,  mais  une  incarnation  complète*.  » 

La  statue  colossale  de  la  Bavière  est  debout  au 
milieu  du  portique;  elle  le  dépasse  en  hauteur  de 
tout  le  buste.  Ses  épaules  sont  demi-nues,  demi- 
couvertes  d'une  peau  de  bête;  d'une  main  elle 
serre  son  glaive  contre  sa  poitrine;  de  l'autre  elle 
élève  la  couronne^  qu'elle  propose  au  plus  digne. 
Une  guirlande  de  chêne  presse  sa  chevelure,  nouée 
selon  un  mode  agreste.  Ses  traits  sont  mâles,  on 
dirait  une  image  de  la  Germanie  de  Tacite.  Le 
lion  bavarois  rugit  à  ses  pieds. 

On  en  a  critiqué  les  dimensions.   Il  est  vrai 
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qu'elle  n'a  pas  moins  de  vingt  mètres  de  haut  *. 
Mais  il  faudrait  condamner  à  ce  compte  le  Jupiter 
Olympien  et  la  Pallas  Athénée  de  Phidias.  On 
blâmera  plus  justement  le  geste  du  bras,  qui  est 
lourd  et  disgracieux.  On  trouvera  aussi  que  l'ar- 
tiste a  eu  tort  de  réunir  dans  la  même  image  les 
attributs  de  la  paix  et  ceux  de  la  guerre.  Quel 
souffle  belliqueux  a  donc  passé  sur  cette  paci- 
fique Bavière?  J'aurais  préféré  une  Pallas  indus- 
trieuse, mère  des  arts  utiles,  offrant  aux  héros 
de  la  paix  la  couronne  de  chêne.  Tel  est,  en 
effet,  le  sens  du  monument.  C'est  le  Panthéon 
bavarois.  Aux  galeries  du  portique  sont  attachés 
les  bustes  des  grands  hommes.  Les  plus  grands , 
il  est  vrai,  comme  Albert  Durer,  Holbein,  Wohl- 
gemuth,  Adam  Krafft,  n'appartiennent  que  de- 
puis un  demi-siècle  à  la  Bavière.  Mais  qui  blâ- 
mera son  roi  d'avoir  revendiqué  cette  part  dans 
l'héritage  du  passé,  et,  parmi  les  devoirs  que  la 

^  Voici  quelques  chiffres  extraits  de  rexcellent  livre  de  Joanne  : 

Hauteur  totale 20  mètres. 

Poids.     .     .  • 1560  quintaux. 

Largeur  de  la  bouche 15  pouces. 

Largeur  des  yeux 11  pouces. 

Longueur  du  nez 1  pied  11  pouces. 

Longueur  de  la  figure 5  pieds  3  pouces. 

Circonférence  du  bras.      ...  5  pieds  1  pouce. 

Longueur  du  bras  avec  la  main.  24  pieds  9  pouces. 

Prix  total 233,000  florins. 
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possession  impose,  d'avoir  choisi  le  plus  noble, 
celui  d'honorer  les  grandes  mémoires  et  les  beaux 
génies? 

Munich,  il  y  a  trente  ans,  était  pauvre  en 
églises;  je  parle  au  point  de  vue  de  l'art,  car  la 
piété  de  ses  princes  en  avait  bâti  plusieurs,  au- 
cune digne  d'être  visitée.  Tout  au  plus  allait-on 
voir  la  vieille  cathédrale  en  briques  enfumées, 
moins  pour  elle-même  que  pour  le  magnifique 
tombeau  de  Louis  le  Bavarois,  électeur  de  Ba- 
vière et  empereur  d'Allemagne.  Dans  son  zèle  ar- 
dent pour  l'art,  le  nouveau  fondateur  de  Munich 
a  fait  bâtir  simultanément  trois  ou  quatre  églises. 
Elles  sont  toutes  de  style  différent,  et  représentent 
avec  fidélité  les  trois  formes  principales  de  l'ar- 
chitecture sacrée.  C'est  une  idée  ingénieuse  de  les 
avoir  rassemblées  dans  la  même  ville.  Elles  re- 
tracent, dans  un  tableau  plein  d'enseignement, 
l'histoire  de  l'art  religieux  depuis  son  origine 
jusqu'au  xvi'  siècle. 

La  basilique  est  la  première  forme  adoptée  par 
le  culte  chrétien.  Il  l'a  reçue  des  Bomains  et  ne 
l'a  pas  inventée.  Sous  la  république,  les  basi- 
liques servaient  de  lieux  de  réunion  pour  les  mar- 
chands, les  banquiers  et  les  nouvellistes.  Quand 
Auguste  fit  taire  la  tribune ,  et ,  comme  dit  Tacite, 
pacifia  l'éloquence,  les  avocats  et  les  juges,  chassés 
du  forum,  se  transportèrent  dans  les  basiliques. 
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Le  génie  romain  apparaît  bien  dans  leur  con- 
struction pesante,  solide,  dépourvue  d'ornements, 
uniquement  tournée  à  Tutile.  C'était  un  grand 
rectangle,  divisé  en  trois  nefs  par  des  colonnes 
ou  des  arcades  superposées.  La  nef  centrale  avait 
toute  la  hauteur  de  l'édifice;  les  nefs  latérales, 
moins  élevées  de  moitié,  étaient  surmontées  de 
galeries.  Le  fond  s'arrondissait  en  hémicycle  pour 
recevoir  les  sièges  des  juges  et  les  bancs  des  avocats. 

Quand  le  christianisme  quitta  les  catacombes, 
et  put,  sous  Constantin,  exercer  son  culte  au 
grand  jour,  il  s'appropria  le  type  de  la  basilique; 
le  temple  chrétien  prit  le  nom  et  les  formes  de 
l'édifice  païen.  Sur  les  bancs  de  l'hémicycle  sié- 
gèrent l'évêque  et  les  prêtres;  l'autel  fut  dressé 
devant  eux.  Les  fidèles  remplirent  les  nefs,  les 
hommes  étant  primitivement  séparés  des  femmes. 
C'est  sur  ce  plan  que  l'empereur  Constantin  fit 
construire  à  Rome  Saint-Jean-de-Latran,  Saint- 
Pierre  et  Saint-Paul-hors-les-murs.  Ce  dernier 
temple  a  servd  de  modèle  à  la  basilique  de  Munich. 

L'architecte  en  a  fait  une  œuvre  d'un  haut 
intérêt.  Quatre  rangs  de  colonnes  de  stuc  à  cha- 
piteaux en  marbre  blanc  la  partagent  en  cinq  nefs. 
Elles  supportent  des  arcades  dont  les  courbes, 
peintes  et  dorées,  font  une  riche  perspective. 

La  voûte  découvre  ses  poutres  saillantes ,  que  le 
pinceau  a  magnifiquement  décorées.  Le  pavé  est 
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une  mosaïque,  les  murailles  sont  revêtues  d'or. 
L'autel,  les  sièges,  les  objets  du  culte ,  sont  d'une 
exactitude  savante.  Une  série  de  fresques  re- 
trace la  vie  de  saint  Boniface,  patron  de  l'église. 
Elles  sont  de  M.  Hess.  C'est  une  composition 
agréable,  mais  qui  manque  de  verve  et  d'inspira- 
tion. Je  me  rappelais  involontairement  les  belles 
figures  que  M.  Flandrin  a  peintes  aux  voûtes  de 
Saint-Vincent-de-Paul  de  Paris,  et  j'aurais  sou- 
haité que  la  belle  légende  de  saint  Boniface  eût 
trouvé  un  pareil  interprète. 

En  passant  d'Italie  en  Orient,  l'architecture 
chrétienne  se  modifia.  A  Byzance ,  siège  de  l'em- 
pire, s'élevèrent  des  édifices  plus  somptueux.  La 
charpente  de  bois  qui  formait  le  toit  de  la  basi- 
lique tomba,  et  à  sa  place  s'arrondirent  des  cou- 
poles. Le  trône  impérial  s'éleva  sous  un  dôme 
exhaussé  comme  pour  lui  faire  honneur.  Les 
colonnes  primitives  ne  pouvaient  plus  supporter 
une  voûte  dont  le  poids  était  double.  On  les 
remplaça  par  de  lourds  piliers.  En  imitant  les 
carcades  romaines ,  les  Byzantins  en  varièrent  les 
combinaisons  et  les  formes,  et  l'on  vit  naître 
cette  efflorescence  de  courbes  gracieuses  et  fan- 
tasques qui  donne  à  l'architecture  orientale  un 
caractère  si  saisissant.  Sainte-Sophie  à  Constan- 
tinople.  Saint- Marc  à  Venise,  en  sont  des  types 
magnifiques. 
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Le  roi  Louis,  voyageant  en  Sicile,  entendit  la 
messe  de  minuit  à  Palerme ,  dans  une  église  où 
les  styles  de  rarchilecture  asiatique  avaient  été 
mêlés,  à  l'exemple  des  Sarrasins.  Le  prince  fut 
vivement  frappé  de  ces  formes  inusitées,  dont  la 
lumière  des  cierges  et  le  reflet  des  dorures  aug- 
mentaient encore  l'effet.  Devenu  roi,  il  fit  construire 
dans  son  palais  une  église  orientale  ^  C'est  la 
chapelle  de  la  Résidence.  C'est  une  jolie  minia- 
ture du  dôme  de  Venise,  un  fin  joyau  peint,  doré, 
ciselé  sur  toutes  les  faces.  L'ensemble  est  éblouis- 
sant, et  le  détail  soutient  l'examen.  L'esprit  n'est 
pas  moins  satisfait  que  le  regard.  Dans  les  pein- 
tures qui  décorent  les  coupoles,  le  pinceau  de 
M.  Hess  s'est  surpassé.  L'histoire  de  l'Église  y  est 
racontée  en  traits  expressifs  et  concis.  D'une  part, 
sous  le  regard  de  Jéhovah,  se  déroulent  les  scènes 
de  l'Ancien  Testament;  de  l'autre,  celles  du  Nou- 
veau, sous  le  sourire  de  Jésus-Christ.  Dans  le 
chœur,  sous  les  ailes  de  la  colombe,  se  déploient 
les  grands  tableaux  de  l'Église  naissante. 

Comment  est-on  passé  de  l'arc  byzantin  à  l'o- 
give gothique?  C'est  une  question  qui  attend  en- 
core sa  réponse.  L'église  gothique  de  Munich  est 
dédiée  à  Notre-Dame,  dans  un  faubourg  de  la 
ville.  C'est  un  pastiche  excellent.  Elle  a  été  de 

>  Forloul,  De  rArt  en  AUcmayne. 
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la  part  du  roi  Tobjet  d'un  soin  particulier.  L'art 
ogival  s'appelle  chez  nos  voisins  l'art  allemand. 
Un  prince  de  l'Église,  un  pape  futur,  disait  des 
Allemands,  dans  un  temps  où  l'ogive  régnait  sans 
partage,  «  qu'ils  sont  les  premiers  architectes  du 
monde  \  » 

Le  fondateur  de  Notre-Dame  d'Au  a  pu  s'en 
souvenir.  L'église  est  enrichie  de  vitraux  modernes 
d'une  beauté  moins  naïve  mais  plus  pure  que  les 
anciens.  Ses  boiseries ,  sa  chaire,  ses  colonnettes, 
ses  chapiteaux  sont  sculptés  dans  un  goût  exquis. 
Ils  feront  dans  cent  ans  la  joie  des  amateurs.  Ils 
avaient  à  mes  yeux  le  tort  de  rappeler,  en  le  dimi- 
nuant, tout  ce  que  j'avais  admiré  dans  le  Munster 
d'Ulm  et  de  Fribourg.  Si  parfaite  qu'on  la  sup- 
pose, l'imitation  gothique  est  vaincue  d'avance 
par  l'image  sans  cesse  renouvelée  des  types  qui 
l'engendrent.  La  basilique,  l'église  de  la  cour, 
sont  des  copies  aussi;  mais  l'original  en  est  éloi- 
gné, plus  ancien,  plus  rare.  Ces  temples  offrent 
l'attrait  de  la  nouveauté,  ou  l'attrait,  plus  puissant 
encore,  de  souvenirs  dont  l'objet  ne  doit  plus 
s'offrir  à  nos  yeux. 

Munich  a  deux  galeries  célèbres  :  l'une  de  pein- 
tures, la  Pinacothèque;  l'autre  de  sculptures,  la 
Glyptothèque.  Ces  noms  effraient  certaines  oreil- 

'  .tlneas  Sylvius  Piccolomini. 
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les;  sont-ils  plus  barbares  que  celui  de  biblio- 
thèque? 

La  Pinacothèque  a  été  bâtie  pour  Tusage  au- 
quel elle  sert.  Tout  y  a  été  approprié  à  sa  desti- 
nation :  grand  avantage.  La  lumière  n'y  entre 
qu'avec  choix  et  comme  il  le  faut.  Au  lieu  d'une 
longue  et  fatigante  galerie,  c'est  une  série  de 
salons  de  dimensions  modérées.  On  y  a  placé  les 
grands  cadres.  Les  miniatures ,  les  tableaux  fla- 
mands ,  tout  ce  qui  demande  à  être  vu  de  près 
a  été  rassemblé  dans  de  petits  cabinets.  On  ne 
risque  pas  de  laisser  passer  un  Mieris  ou  un 
Gérard  Dow,  perdu,  comme  à  Paris,  entre  deux 
vastes  toiles.  L'œil  est  moins  distrait;  il  voit  mieux 
et  juge  mieux. 

L'école  allemande,  comme  il  est  juste  et  lo- 
gique, occupe  les  premières  salles.  C'est  une 
collection  précieuse  pour  qui  voudrait  étudier  les 
origines,  le  développement  et  la  décadence  de 
l'art.  La  peinture  allemande  s'y  montre  inhabile, 
mais  déjà  expressive,  avec  les  disciples  des  By- 
zantins; elle  fait  un  pas  vers  la  perfection  avec 
Wohlgemuth ,  l'atteint  avec  Holbein  et  Albert 
Durer;  s'en  éloigne  avec  leurs  successeurs,  qui, 
d'originale  qu'elle  était,  en  font  Thumble  sujette 
de  l'Italie. 

Rembrandt,  Van  Dyck  et  Rubens  représentent 
une  autre  face  du  génie  allemand. 


MUNICH.  2n 

Outre  trois  ou  quatre  beaux  portraits,  la  Pi- 
nacothèque a  de  Rembrandt  deux  Descentes  de 
croix,  qui  sont  ce  qu'il  a  fait  de  plus  extraordi- 
naire en  ce  genre.  Ce  sont  de  très-petites  toiles. 
N'envisagez  que  la  composition,  c'est  horrible. 
Vous  vous  rappelez  ces  belles  Descentes  de  croix 
des  maîtres  italiens  et  de  quelques  Français  :  quelle 
grandeur!  quelle  pureté!  quel  charme!  Chez 
Rembrandt,  traits,  costumes,  attitudes,  tout  est 
\Talgaire,  trivial,  souvent  bouffon;  mais  sur  cette 
conception  grossière  le  peintre  a  jeté  tant  de 
lumière  et  un  si  vif  éclat,  qu'on  en  est  ébloui, 
séduit,  gagné.  Le  secret  de  Rembrandt  consiste 
dans  le  jeu  de  la  lumière  et  des  ombres.  Nul  ne 
l'égale  dans  cette  partie  de  l'art.  Réaliste  outré 
dans  le  choix  des  types,  il  met  l'idéal  dans  son 
œuvre,  en  y  mettant  la  lumière;  idéal  étrange, 
aussi  merveilleux  quand  on  y  songe  que  celui  de 
Raphaël.  Où  l'a-t-il  conçu?  La  nature  n'a  pets  de 
pareilles  illuminations.  Ses  chairs,  ses  étoffes,  ses 
murs  projettent  des  lueurs  et  des  ombres  qui 
n'existent  pas  ailleurs.  C'est  une  magie.  Il  com- 
munique la  beauté  à  des  conceptions  d'où  la 
beauté  semble  exclue.  J'ai  vu  à  Dresde  V Enlève- 
ment de  Ganymède.  Ganymède  est  un  hideux 
marmot  enlevé  au  sein  de  quelque  nourrice  fla- 
mande. Son  visage  fait  une  affreuse  grimace. 
Suspendu  au  bec  de  l'aigle,  tout  son  corps  se 


218  CHAPITRE  VII. 

tortille  comme  un  ver,  et  dans  la  peur  qui  Top- 
presse,  il  laisse...  Bref,  le  peintre  a  poussé  à  bout 
rimitation  de  la  réalité.  Eh  bien!  cette  chose  sans 
nom  rayonne  dans  son  cadre.  Elle  enchante  les 
yeux  et  l'esprit  comme  si  une  grande  pensée  s'y 
montrait  sous  de  suaves  contours. 

Van  Dyck  procède  autrement.  Nul  prestige 
dans  sa  manière.  Il  plaît  par  la  grâce,  par  la 
douceur,  par  l'harmonie  de  la  pensée  et  de  la 
forme.  Il  y  a  de  lui  son  propre  portrait.  Son 
génie  paraît  sur  son  visage ,  aimable ,  délicat , 
d'un  éclat  tempéré,  mais  séduisant.  Le  portrait 
de  Charles  I",  roi  d'Angleterre,  est  un  chef- 
d'œuvre  de  finesse  et  d'élégance  *.  Il  enseigne  à 
nos  peintres  officiels  comment  il  faut  peindre  une 
figure  royale,  simple  avec  dignité,  imposante  sans 
roideur,  naturelle  et  sereine. 

Ses  sujets  pieux  ont  une  grâce  italienne.  Ils  ont 
en  propre  une  émotion,  une  tristesse  indicibles. 
Tel  est,  dans  la  galerie  de  Munich,  un  Christ  mort 
sur  les  genoux  de  sa  mère.  Comme  celle  d'Albert 
Durer,  cette  toile  contient  une  expression  dé- 
chirante. C'est  jusqu'où  l'art  peut  aller  dans  la 
peinture  de  la  douleur  maternelle.  La  mélancolie 
moderne  n'a  rien  créé  de  plus  pénétrant. 

Rubens  remplit  à  lui  seul  la  plus  vaste  salle  el 

*  A  la  galerie  de  Dresde;  son  propre  portrait  à  celle  de  Munich. 
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un  cabinet  de  la  Pinacothèque.  Quel  peintre!  sa 
fécondité  tient  du  miracle.  On  le  rencontre  par- 
tout. Munich,  Dresde ,  Vienne ,  Madrid,  Anvers, 
possèdent  de  lui  non  des  morceaux,  mais  des 
collections.  Celle  de  Paris  n'est  pas  la  plus  heu- 
reuse. Qui  n'en  connaît  pas  d'autre ,  court  grand 
risque  de  ne  pas  connaître  Rubens.  Pour  moi , 
tant  que  je  n'avais  vu  d'autre  galerie  que  celle  du 
Louvre ,  je  ne  pouvais  accorder  dans  mon  esprit 
rimmense  réputation  du  peintre  avec  les  produc- 
tions de  son  pinceau.  Non  pas  que  ces  grandes 
toiles  de  la  collection  Médicis  me  laissassent  in- 
différent. J'en  admirais  la  verve ,  la  richesse  et 
l'éclat;  mais  l'allégorie  si  longtemps  soutenue 
me  charmait  médiocrement;  ce  grand  déploiement 
de  formes  et  de  symboles  ne  me  paraissait  pas 
le  dernier  mot  de  l'art.  Le  luxe  des  chairs  et  des 
couleurs  m'étourdissait,  et  (j'en  demande  pardon 
à  Rubens)  j'étais  tout  près  de  le  traiter  de  magni- 
fique décorateur.  Anvers,  Vienne,  Dresde  et  Mu- 
nich m'ont  appris  à  le  mieux  juger. 

Son  œuvre  capitale,  dans  la  Pinacothèque,  est 
un  Jugement  dernier.  Rubens  a  traité  ce  sujet  do 
deux  manières  différentes.  Il  conçut  d'abord  l'idée 
d'une  lutte  avec  Michel-Ange ,  et  s'y  est  essayé  à 
plusieurs  reprises,  dans  des  ébauches  que  la  ga- 
lerie a  le  bonheur  de  posséder  toutes.  On  voit  une 
effroyable  mêlée  de  démons  et  de  pécheurs.  Au 
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fond,  Tenfer  projette  ses  flammes;  ils  s'y  préci- 
pitent, comme  un  tourbillon  de  douleurs  et  de 
cris.  L'air  est  comme  un  champ  de  bataille.  Ils 
luttent,  ils  grincent,  ils  rugissent;  les  chairs  sont 
sanglantes,  les  muscles  tordus.  Mais  le  regard  de 
Dieu  n'est  pas  témoin  de  cette  scène.  Seuls,  des 
anges  en  courroux  secouent  sur  les  damnés  les 
torches  de  la  vengeance. 

Rubens,  dans  son  œuvre  définitive,  la  seule 
qu'il  ait  exécutée  en  grand,  a  pris  le  sujet  d'un 
côté  différent.  Le  sombre  génie  de  Michel-Ange 
avait  conçu  un  Christ  irrité,  qui  d'un  geste  ouvre 
les  portes  de  l'enfer,  et  plonge  les  méchants  dans 
l'abîme.  Le  Christ  de  Rubens  est  un  Dieu  clément 
et  miséricordieux.  Entouré  de  sa  cour  céleste,  il 
abaisse  ses  regards  sur  les  justes,  et  les  convie  au 
partage  de  sa  gloire.  «Venez,  leur  dit-il,  les  élus 
de  mon  Père!  »  A  ses  pieds  un  touchant  tableau. 
Réveillés  non  par  le  clairon  des  anges,  mais  par 
la  lumière  du  ciel ,  les  morts  quittent  leurs  tom- 
beaux. Des  époux  et  des  frères  se  retrouvent.  Ils 
ne  sentent  pas  cette  horreur  secrète,  qui  dans 
l'enfer  des  anciens  rend  amère  une  telle  ren- 
contre; ils  sont  inondés  de  joie  et  d'amour.  Ils 
s'éveillent  comme  ils  se  sont  endormis,  les  mains 
jointes  sur  la  poitrine,  comme  si  leur  séjour  dans 
la  tombe  n'avait  été  qu'une  longue  prière.  La  vie 
éternelle  a  déjà  mis  dans  leurs  yeux  une  flamme 
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céleste.  Un  pauvre  nègre  tourne  vers  Dieu  ses 
regards.  On  distingue  sur  sa  figure  la  trace  de 
ses  misères  passées  avec  le  premier  tressaillement 
du  bonheur.  Un  mort  se  lève  dans  une  mortelle 
angoisse.  Incertain  de  son  sort,  il  interroge  le 
divin  Juge,  et  pâlit  d'avance.  Dans  un  angle 
inférieur  de  la  toile,  des  démons  entraînent  les 
damnés;  mais  ce  n'est  qu'un  épisode  doulou- 
reux, presque  inaperçu.  Tout  le  reste  respire  la 
félicité.  Ce  Jugement  dernier  complète  celui  de 
Michel-Ange;  réunis,  ils  forment  la  représentation 
achevée  du  plus  grand  de  nos  dogmes.  L'un  en 
a  peint  le  côté  terrible,  l'autre  le  côté  consolant. 
L'école  française  n'est  pas  mieux  représentée  à 
Munich  que  dans  la  plupart  des  galeries  d'Alle- 
magne. L'on  y  rencontre  quelques  toiles  de  Pous- 
sin, de  Lesueur,  de  Philippe  de  Champagne,  mais 
insuffisantes  pour  faire  apprécier  le  génie  de  leurs 
auteurs  et  de  la  nation.  Claude  Lorrain  est  mieux 
traité.  Il  y  a  de  lui  deux  ou  trois  paysages  exquis. 
Il  est  le  roi  de  cette  salle,  aussi  bien  que  du  genre. 
Ruysdaël  excelle  à  peindre  les  cascades;  Paul 
Potter,  Dujardin,  Berghem,  ont  rendu  avec  une 
habileté  inimitable  les  grasses  campagnes  de  la 
Hollande  et  leurs  rustiques  idylles.  Le  Lorrain 
s'est  élevé  au-dessus  des  formes  particulières. 
Ses  paysages  ne  sont  d'aucun  pays;  il  a  peint  la 
nature  dans  sa  grandeur  et  son  unité;  il  a  donné 
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à  ses  diverses  parties  Téquilibre  et  l'harmonie 
qu'elles  ont  dans  la  réalité.  C'est  le  plus  créateur 
des  peintres  de  paysages.  Son  coloris  est  aussi  le 
plus  pur.  Sa  lumière  n'éblouit  pas,  elle  ravit 
et  elle  enchante;  l'œil  en  garde  longtemps  l'im- 
pression. Elle  agit  sur  l'âme  comme  le  beau  ciel 
de  la  Grèce  sur  la  vierge  antique.  Comme  elle , 
on  voudrait  jouir  toujours  de  cette  lumière  si 
douce  à  voir. 

[1  est  étonnant  que  la  peinture  espagnole,  née 
sous  un  si  beau  ciel ,  dans  une  contrée  presque 
partout  délicieuse,  se  soit  à  ce  point  complu  dans 
le  sombre  et  l'horrible.  Pourquoi  donc  Ribeira 
allait-il  copier  en  Italie  les  tableaux  du  Corrège? 
Est-ce  là  qu'il  a  pris  le  goût  de  ces  oppositions 
violentes,  de  ces  tableaux  où  l'on  entend  crier 
la  chair,  et  l'âme  se  plaindre  par  toutes  les  voix 
du  corps?  Et  Zurbaran?  et  Velasquez?  Jusque 
dans  ses  portraits ,  Velasquez  a  quelque  chose  de 
sinistre.  Il  y  en  a  iin  à  Dresde  ou  à  Munich.  C'est 
un  sombre  personnage  tout  vêtu  de  noir,  face 
pâle,  lèvres  pâles,  habituées  au  silence;  maigre, 
osseux;  un  froid  regard,  mais  perçant.  Est-ce  un 
courtisan?  est-ce  un  inquisiteur?  est-ce  un  juge? 
Tout  cela  peut-être.  Assurément,  c'est  l'image  de 
l'Espagne  sortie  des  mains  de  Philippe  II. 

Murillo  mérite  une  place  à  part  dans  le  groupe 
des  peintres  espagnols.  Il  serait  le  vrai  disciple 


MIMCH.  223 

de  Corrège,  si  son  génie  indépendant  relevait 
d'un  autre  que  de  lui-même.  Il  fuit  Thorrible  avec 
autant  de  soin  que  ses  confrères  le  poursuivent. 
La  grâce  conduit  son  pinceau.  Nul  n'a  suspendu 
avec  plus  de  bonheur  sur  les  nuées  ces  Vierges 
glorieuses  dont  les  anges  baisent  les  pieds.  Nul  n'a 
peint  avec  plus  de  charme  ces  scènes  familières, 
souvent  triviales,  auxquelles  l'expression  et  le 
coloris  donnent  la  beauté.  Dans  ce  dernier  genre, 
Murillo  me  semble  inimitable.  Dans  les  sujets 
sacrés,  il  est,  pour  le  dessin,  pour  l'inspiration, 
pour  le  style,  vaincu  par  la  France  et  par  l'Italie. 
L'Italie  et  la  France  n'ont  rien  de  plus  exquis 
dans  leur  genre  que  le  Petit  Mendiant  du  Louvre , 
ou  laVieille  Femme  et  le  Jeune  Garçon  Ae  Munich. 
Une  vieille  femme  épluche  la  tête  d'un  jeune 
garçon  renversé  sur  ses  genoux.  C'est  un  gamin 
d'Andalousie,  qui  montre  sa  peau  brune  à  travers 
ses  haillons.  Il  tient  à  la  main  le  pain  de  son 
goûter,  et  vient  d'y  mordre  à  belles  dents.  Un 
chien  qui  le  guette  voudrait  en  faire  autant.  Le 
bambin  s'en  amuse,  et  riant,  la  bouche  pleine,  lui 
défend  d'y  toucher. 

L'école  italienne  occupe  les  trois  dernières  salles. 
Raphaël  y  est  médiocrement  représenté.  Il  s'en  faut 
qu'il  ait  une  aussi  grande  page  que  la  madone 
de  Dresde.  Pérugin ,  son  maître ,  compte,  au  con- 
traire ,  une  de  ses  meilleures  toiles  :  c'est  une  Ap- 
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parition  de  la  Vierge  à  saùit  Bernard.  Autour 
d'eux  se  pressent  des  noms  illustres  :  Véronèse, 
Titien,  Tintoret,  Léonard  de  Vinci,  André  del 
Sarto,  Dominiquin,  Corrège,  Guido  Reni.  Dirai-je 
que  je  m'y  suis  attaché  avec  moins  de  passion? 
C'est  en  Italie  qu'il  faut  voir  les  Italiens;  il  faut 
vivre  avec  eux ,  et  les  étudier  l'un  après  l'autre 
dans  les  palais,  dans  les  églises,  dans  les  collec- 
tions formées  de  leurs  œuvres. 

Et  puis,  la  visite  d'un  musée  traîne  après  soi 
quelque  langueur,  non  par  la  satiété,  mais  plutôt 
par  ce  vide  inexplicable  que  nous  y  sentons, 
et  que  tant  d'oeuvres  du  génie  n'ont  pu  remplir. 
Etrange  impression  des  arts!  la  possession  du 
beau  est  mêlée  de  douleur;  l'âme,  en  présence 
de  la  beauté,  jouit  et  souffre  tout  ensemble;  soit 
que,  vaincue  par  elle,  elle  sente  sa  défaite;  soit 
que,  rapprochée  de  l'infini,  mais  non  satisfaite, 
elle  pleure  son  impuissance  à  l'atteindre. 

Le  musée  de  sculptures  est  indépendant  de  la 
Pinacothèque.  Il  est  en  forme  de  temple  grec.  Ce 
n'est  pas  un  musée  artificiel  et  pédantesque.  Les 
statues  y  semblent  à  leur  place  naturelle.  Elles 
servent  de  décoration  au  temple.  En  face,  un 
édifice  du  même  style  sert  aux  expositions  des 
artistes  vivants.  Un  portique  imité  des  propylées 
relie  les  deux  temples.  L'élégance  des  formes,  la 
blancheur  du  marbre,  donnent  à  chaque  édifice 
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une  beauté  propre;  leur  réunion  est  d'un  grand 
effet.  C'est  le  plus  bel  endroit  de  Munich.  Un 
Grec  y  élirait  domicile  pour  rêver  en  paix  à  sa 
patrie.  Tout  est  dû  au  génie  vraiment  attique  de 
M.  Léon  de  Klenze. 

La  Glyptothèque  n'a  pas  un  très-grand  nombre 
de  morceaux,  mais  ils  sont  excellents.  La  collec- 
tion la  plus  précieuse  est  celle  des  statues  grec- 
ques antérieures  au  temps  de  Phidias.  Elle  montre 
la  Grèce  disciple  des  Egyptiens  et  des  Étrusques, 
en  attendant  qu'elle-même  reçoive  le  monde  à  son 
école. 

La  salle  des  Éginètes  renferme  les  sculptures 
qui  ornaient  le  double  fronton  d'un  temple  de 
Jupiter  à  Égine.  Les  arts  avaient  longtemps 
fleuri  dans  cette  île.  Nous  savons  par  Pausanias 
que  ses  statuaires  faisaient  école ,  et  qu'il  existait 
un  genre  éginétique.  Les  deux  groupes  furent 
trouvés  en  18H  par  des  voyageurs  allemands,  et 
achetés  par  le  roi  Louis.  Ils  représentent  des 
guerriers  aux  prises.  On  suppose  que  c'est  une 
scène  des  combats  d'Homère.  Les  personnages 
ont  ceci  d'extrêmement  curieux  :  dans  tout  le 
corps ,  qui  est  nu ,  la  nature  est  imitée  avec  une 
science  infinie.  L'attitude,  les  mouvements,  le 
geste  sont  achevés.  Seule,  la  face  offre  un  masque 
immobile ,  comme  dans  les  ébauches  d'un  art  à 
Son  berceau.  Quelle  raison  donner  de  ce  contraste 
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évidemment  volontaire?  Otfried  MuUer,  Schelling, 
raille  savants  se  sont  épuisés  en  conjectures.  L'ex- 
plication la  plus  ingénieuse  me  semble  venir  d*un 
homme  à  qui  un  bon  sens  sagace  a  tenu  lieu 
d'érudition.  Voici  ce  qu'écrit  M.  Viardot: 

«  Les  premiers  sculpteurs  se  bornèrent  à  dres- 
ser sur  l'autel  les  images  des  dieux;  ils  restèrent 
dans  le  style  hiératique,  dans  les  types  conven- 
tionnels, immuables,  qu'ils  avaient  hérites  des 
Egyptiens:  C'est  en  sculptant  les  images  des 
athlètes  pour  la  place  publique  qu'ils  animèrent 
les  membres,  qu'ils  cherchèrent  la  force  et  la 
beauté.  Il  y  eut  nécessairement  une  sorte  de  lutte 
et  de  mélange  forcé  entre  ces  deux  styles,  comme 
au  début  de  la  renaissance  on  voit,  dans  cer- 
taines peintures  italiennes,  l'alliance  des  types 
byzantins  avec  le  mouvement  et  l'expression.  Œu- 
vres aussi  d'une  époque  intermédiaire  entre  le 
temps  du  dogme  et  le  temps  de  l'art,  les  statues 
d'Égine  tiendraient  encore  au  dogme  par  l'immo- 
bilité du  visage,  tandis  qu'elles  entreraient  déjà 
dans  l'art  par  le  mouvement  des  membres.  Les 
héros  grecs  et  troyens  seraient  dieux  par  la  tête , 
et  athlètes  par  le  corps.  » 

Du  siècle  de  Phidias  et  de  ses  successeurs ,  la 
Glyptothèque  possède  des  dieux  et  des  déesses, 
des  héros,  des  nymphes,  des  muses.  \J Apollon 
Cyiharède  est  fameux;  on  l'a  pris  longtemps  pour 
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une  Muse.  Il  porte,  en  effet,  une  robe  et  une  coif- 
fure  de  femme.  Ce  travestissement  était  pour  les 
Grecs  un  symbole.  Chose  à  peine  croyable!  il 
n'altère  pas  la  dignité  de  l'image.  La  draperie  est 
admirable;  le  port  est  d'un  immortel.  La  figure 
a  la  sérénité  toute -puissante  que  les  Grecs  don- 
naient à  leurs  dieux ,  et  que  Raphaël  a  donnée  à 
son  saint  Michel.  Les  paupières  sont  formées  de 
lamelles  de  métal  qui  durent  enchâsser  des  pierres 
précieuses.  C'était  la  pratique  des  Grecs  d'associer 
au  marbre  l'or,  l'argent,  l'ivoire,  quelquefois  les 
perles.  Est-ce  perfection  ou  raffinement?  Il  ne 
faut  pas  condamner  à  la  légère  ces  maîtres  de 
l'art.  Je  me  demande  pourtant  si ,  pour  exprimer 
la  beauté  humaine  et  la  beauté  divine ,  il  existe 
en  statuaire  rien  de  plus  puissant  que  le  marbre 
nu. 

Le  Faune  endormi  a  les  honneurs  d'une  salle. 
C'est  un  morceau  à  part  dans  la  sculpture  grec- 
que. L'imitation  de  la  nature  y  est  poussée  à  un 
point  d'exactitude  qui  a  fait  prononcer  le  nom  de 
réalisme.  L'air  du  visage  est  celui  de  la  rusticité, 
chose  rare  chez  les  Grecs.  Il  semble  que  leurs 
sculpteurs  considéraient  les  Satyres  comme  des 
natures  inférieures,  malgré  le  sang  divin  qui  cou- 
lait dans  leurs  veines.  Ils  en  font  le  symbole  des 
appétits  grossiers;  de  là  le  soin  de  marquer  sur 
leur  visage  une  expression  d'effronterie  et  de  vul- 
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garité,  comme  d'une  âme  soumise  aux  sens.  Le 
Faune  de  Munich  n'est  pas  un  chèvre-pieds;  il  a 
la  forme  humaine ,  mais  dépouillée  de  cette  di- 
gnité suprême  qui  frappe  dans  les  statues  du 
même  peuple. 

Il  est  assis  sur  un  rocher,  et  dort  profondé- 
ment. Ses  yeux  sont  clos  comme  par  un  pesant 
sommeil ,  ses  narines  dilatées ,  tout  son  corps  af- 
faissé. Un  mouvement  imperceptible  des  muscles 
de  la  poitrine  et  un  pli  de  la  lèvre  font  sentir  le 
souffle  de  la  respiration.  C'est  le  sommeil  qui 
suspend  la  vie ,  c'est  la  vie  qui  anime  le  som- 
meil. L'imitation  est  merveilleuse.  Elle  rappelle 
cette  statue  de  Michel -Ange  dont  un  poëte  a  dit  : 
«  Tout  endormie  qu'elle  est,  elle  vit.  En  doutes- 
tu?  réveille-la  :  elle  va  te  parler.  » 

.    .    .    .    E  perché  dorme,  ha  vita. 
Destala^  se  nol  credi ^  e  parlera  ti. 

Le  Faune  a  la  tête  appuyée  sur  un  bras,  l'autre 
bras  est  pendant.  Les  veines  de  celui-ci  sont  légè- 
rement gonflées,  et  l'on  sent  l'engourdissement 
de  la  main.  Ce  détail  est  fort  bien  exprimé.  Deux 
amateurs  qui  regardaient  en  même  temps  que 
moi  la  statue  se  pâmaient  de  joie. 

«  Quel  génie!  disait  l'un;  quelle  observation! 
il  n'y  a  que  les  Grecs  ! 
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—  Quel  goût!  disait  l'autre;  un  moderne  eût 
outré  l'effet,  il  n'est  qu'indiqué.  » 

Et  tous  deux  reprenaient  en  chœur  : 

«  Il  n'y  a  que  les  Grecs  !  » 

Or,  admirez  la  prévention!  le  Faune  a  été 
trouvé  tout  mutilé  dans  les  fossés  du  château 
Saint- Ange,  et  ce  bras  gauche  presque  tout  entier 
est  une  restauration  de  l'italien  Pacini. 

La  sculpture  romaine  occupe  une  galerie,  la 
plus  vaste  de  la  Pinacothèque.  Elle  ne  fait  pas  la 
grande  impression  du  musée  grec  :  chose  natu- 
relle. Les  Romains  n'ont  pas  ces  élans  d'une  âme 
qui  cherche  l'inspiration  aux  plus  hautes  sphères. 
Dans  les  arts,  comme  dans  la  politique,  ils  se  gou- 
vernaient non  par  imagination,  mais  par  raison. 
Tout,  chez  eux,  tendait  au  réel  et  au  positif.  Ils 
rêvaient  peu  et  calculaient  beaucoup.  Rien  de 
divin,  rien  d'ailé.  Horace  l'a  dit,  qui  les  connais- 
sait bien.  Dans  tous  les  arts,  les  Grecs  ont  cueilli 
la  fleur;  les  Romains  ont  pris  le  solide  et  l'utile. 
Peu  de  poésie  lyrique,  et  seulement  par  l'indus- 
trie de  quelques  ingénieux  disciples  de  Pindare 
et  d'Alcée.  Nulle  tragédie;  pas  de  spéculations 
métaphysiques;  mais  la  comédie,  la  satire,  l'é- 
pître,  le  poëme  didactique,  la  philosophie  morale, 
l'histoire.  J'excepte  Virgile,  qui  fut  un  Grec  par- 
lant la  langue  de  Rome.  La  statuaire  religieuse 
n'a  rien  créé  à  Rome.   Elle  a  reçu  les  formes 
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transmises  par  les  Grecs ,  et  les  a  imitées  assez 
fidèlement,  non  sans  pesanteur.  C'est  Tinfirmité 
native  de  l'artiste  romain.  Toutefois  il  excelle  dans 
un  genre,  c'est  le  buste.  Ici,  en  effet,  la  concep- 
tion est  bornée;  la  nature  en  fournit  les  traits. 
L'idéal  est  sous  la  main.  C'est  une  œuvre  d'obser- 
vation, d'habileté,  de  raison.  Œuvre  de  génie 
aussi ,  car  il  s'agit  de  démêler  l'âme  dans  le  mo- 
dèle, et  de  la  rendre  dans  la  copie.  Les  Romains, 
dans  ce  genre ,  ont  fait  école.  On  sait  quelle  ad- 
mirable collection  renferme  le  Vatican.  Celle  de 
Munich  a  son  prix.  Il  y  a  là  des  têtes  de  consuls 
et  d'empereurs  qui  font  songer  à  certains  portraits 
de  Tacite. 

Munich,  avec  ses  magnifiques  collections,  est  un 
séjour  peu  récréatif.  J'en  ai  dit  plus  haut  la  raison. 
Cette  ville  a  quelque  chose  de  factice  et  d'artificiel. 
J'y  ai  trouvé  mortellement  longues  les  heures 
que  je  ne  passais  pas  dans  les  musées.  Joignez  à 
cela  que  la  campagne  environnante  est  des  plus 
maussades.  Munich  est  dans  une  grande  plaine , 
auprès  de  laquelle  notre  plaine  de  Saint- Denis 
pourrait  passer  pour  un  Eldorado.  Les  prome- 
neurs sont  réduits  à  tourner  dans  un  jardin  an- 
glais, voisin  de  la  Résidence,  lequel  est  assuré- 
ment très-beau,  mais  ne  saurait,  tout  enfermé  de 
murs,  remplacer  la  libre  campagne.  La  moitié  de 
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la  Bavière  est  ainsi  formée  de  plaines  fertiles, 
mais  dénuées  de  pittoresque.  Il  faut,  pourvoir 
une  belle  nature ,  ou  bien  gagner  les  montagnes 
du  Tyrol,  ou  bien  franchir  le  Danube  et  suivre 
les  rivières  qui  s'y  jettent.  Là  on  trouve  de 
fraîches  vallées  et  de  gracieux  paysages.  L^Alt- 
muhl,  qui  sert  de  voie  de  communication  entre 
le  Danube  et  le  Rhin,  traverse  une  contrée  agreste 
et  charmante.  Quelques  châteaux,  bâtis  sur  ses 
rives,  donnent  au  pays  un  air  d'opulence  sei- 
gneuriale. Celui  de  Brunn  occupe  un  site  déli- 
cieux. La  rivière  fait  devant  lui  plusieurs  petites 
cascades  naturelles,  dont  profitent  les  moulins 
établis  sur  les  bords. 
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CHAPITRE  VIII 

SALZBOURG  ET  SES  ENVIRONS 

La  ville  et  le  château  de  Salzbourg.  —  Les  deux  Mozart.  — 
L'Untersberg.  —  Descente  dans  une  mine  de  sel.  —  De  Salz- 
bourg à  Lintz.  —  Isclil.  —  Le  Salzkamraergut ,  mœurs  et  cou- 
tumes. 

Autrefois,  c'était  un  long  voyage  d'aller  de 
Munich  à  Salzbourg.  Aujourd'hui  le  chemin  de 
fer  bavarois  franchit  la  distance  en  quelques 
heures.  Assez  monotone  t«tnt  que  l'on  chemine 
dans  la  plaine  de  Munich,  le  paysage  s'embellit  à 
mesure  que  l'on  approche  de  la  chaîne  du  Tyrol. 
La  voie  ferrée  marche  droit  sur  elle.  Mais,  arrivée 
à  sa  base,  elle  se  bifurque.  Un  embranchement 
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s'engage  dans  les  montagnes,  et  poursuit  sa  route 
vers  Inspruck;  l'autre  tourne  brusquement  à 
gauche,  et  par  une  suite  de  vallées  pittoresques, 
rarement  sous  terre ,  il  atteint  Salzbourg. 

Je  voyageais  le  dimanche ,  par  un  soleil  et  un 
ciel  qui  n'ont  presque  pas  cessé  de  bénir  mon 
voyage.  Les  campagnes,  si  abandonnées  chez 
nous  ce  jour-là,  étaient  animées  d'un  mouvement 
incroyable.  L'Allemagne  est  le  pays  du  monde  où 
l'on  pratique  le  plus  la  villégiature.  Les  campa- 
gnards eux-mêmes  s'y  livrent  à  leur  manière.  A 
leurs  yeux  ce  n'est  pas  fêter  le  dimanche  que  de 
le  passer  dans  les  champs  qu'ils  ont  labourés  toute 
la  semaine.  Ils  vont  chercher  une  nature  qui  leur 
soit  moins  familière,  qui  ne  leur  présente  qu'une 
image  de  repos  et  de  plaisir.  Chaque  semaine, 
des  villages  entiers  émigrent,  et  font  visite  à 
d'autres  villages.  Ainsi  s'établissent  entre  eux  ces 
relations  d'hospitalité  dont  ils  ont  raison  d'être 
fiers,  et  qui  vcJent  mieux  que  nos  rivalités  de 
clocher.  La  route  était  jonchée  de  familles  endi- 
manchées accourues  à  la  station,  soit  pour  monter 
dans  le  train,  soit  pour  recevoir  les  hôtes  qu'il 
leur  amenait. 

Leur  costume  annonçait  déjà  le  Tyrol.  C'étaient 
de  grands  chapeaux  verts  ornés  de  plumes  ou 
de  fleurs  sauvages;  des  culottes  de  velours,  des 
guêtres  de  peau,"  des  vestes  rondes  à  boutons  de 
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métal.  Parfois  un  groupe  de  jeunes  garçons  à  la 
taille  élancée,  à  la  physionomie  douce  sous  le  hâle 
qui  les  bronzait,  passaient,  leur  carabine  sur  l'é- 
paule, leurs  grandes  pipes  de  porcelaine  à  la 
bouche.  Ils  allaient,  en  compagnie  de  leurs  femmes 
ou  de  leurs  fiancées,  disputer  le  prix  à  quelque 
tir  rustique.  Le  soir,  un  cortège  aux  flambeaux 
devait  ramener  le  vainqueur.  Tout  ce  monde  ja- 
sait et  riait  à  plaisir,  sans  fracas.  On  n'entendait 
pas  de  propos  bien  piquants.  Trois  gamins  de 
Paris,  juchés  sur  une  impériale,  eussent  fait  une 
plus  grande  dépense  de  sel  et  de  saillies.  Mais  Ton 
n'entendait  pas  de  mot  grossier.  Ce  peuple  est 
naturellement  mesuré  dans  son  langage.  Il  a  une 
façon  de  s'égayer  douce  et  tranquille. 

Les  chemins  de  fer  n'ont  rien  changé  à  ces 
mœurs.  D'ailleurs  les  Allemands  en  usent  à  l'égard 
de  la  vapeur  avec  leur  bonhomie  ordincdre.  La 
voie  ferrée  n'est  nulle  part  enceinte  d'une  clôture, 
comme  en  France.  Le  public  ne  s'y  enferme  pas 
dans  les  salles  d'attente.  On  attend  en  plein  air  le 
passage  du  train.  Arrivé ,  on  se  répand  sur  la  voie, 
on  escalade  les  voitures ,  on  ouvre  les  portières , 
on  monte,  on  descend ,  on  embrasse,  on  est  em- 
brassé, les  paquets  s'entassent,  les  petits  enfants 
gambadent,  les  chiens  jappent.  Ceux  qui  ont 
connu  une  cour  de  messageries  il  y  a  vingt  ans,  s'y 
croiraient  encore.  J'ai  même  vu  plus  d'une  bonne 
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âme  aller  porter  au  mécanicien ,  au  conducteur, 
au  chauffeur,  le  verre  de  bière  qui  s'offrait  naguère 
au  postillon.  De  là,  entre  les  agents  et  les  voya- 
geurs, une  grande  aménité  de  relations,  un 
échange  de  bons  offices  point  affectés,  point  mer- 
cenaires. J'en  jouissais  avec  surprise.  Nos  com- 
pagnies françaises  ne  nous  y  ont  pas  accoutumés. 
J'€ti  vu  un  train  s'arrêter  pour  recevoir  un  retarda- 
taire. Ici ,  l'on  peut  impunément  oublier  sa  canne 
ou  son  manteau  dans  le  fond  d'un  wagon.  Le 
train  ne  partira  pas  que  vous  n'ayez  retrouvé 
votre  bien.  J'en  ai  fait  l'épreuve. 

Et  la  régularité  du  service?  me  dira-t-on.  — 
Il  est  vrai  qu'elle  n'est  pas  rigoureuse.  En  France, 
les  retards  se  comptent  par  minutes ,  et  ils  sont 
rares.  En  Allemagne,  ils  se  comptent  par  heures, 
et  c'est  le  cas  ordinaire.  Un  train  qui  passerait  au 
temps  indiqué  surprendrait  toute  la  ville,  et  n'au- 
rait pas  de  voyageurs.  Aussi  les  Allemands  ne 
disent-ils  pas  :  On  partira  d  telle  heure,  mais  vers 
telle  heure.  Leur  langue  n'a  pas  de  mot  plus  pré- 
cis pour  marquer  le  temps.  Dans  les  premiers 
jours,  fidèle  aux  habitudes  françaises,  je  me  ren- 
dais tout  essoufQé  à  la  gare ,  dix  minutes  avant  le 
temps  officiel.  Solitude  complète.  J'interrogeais 
avec  anxiété:  «  Le  train  est  parti? —  Non,  il  va 
passer.  »  Et  il  passait,  en  effet,  au  bout  d'une 
heure. 
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Conclusion  :  en  Allemagne ,  il  n'y  a  qu'un  Alle- 
mand qui  puisse  manquer  le  chemin  de  fer. 

Il  m'en  a  coûté  cher  d'arriver  à  Salzbourg  un 
dimanche!  J'ai  pensé  coucher  à  la  belle  étoile. 
Hôtels,  auberges,  brasseries  et  maisons  bour- 
geoises, tout  était  plein  jusqu'aux  combles.  Un 
hôtelier  dont  j'accusais  la  complaisance  m'ouvrit 
une  espèce  d'armoire  :  «  Depuis  huit  jours ,  me 
dit-il,  voilà  mon  gîte!  »  Il  pouvait  dire  son  bouge. 

J'obtins  pourtant  un  cabinet  et  un  lit  de  sangle. 
Ils  prirent,  sur  la  carte  à  payer,  des  dimensions 
magnifiques. 

C'est  d'ailleurs  un  charmant  séjour  que  cette 
ville  de  Salzbourg.  Impossible  de  souhaiter  une 
plus  heureuse  situation.  Partout  des  montagnes, 
et  à  leurs  pieds  de  jolis  vallons.  Une  rivière,  la 
Salsach,  traverse  la  ville  de  ses  eaux  larges,  mais 
peu  profondes.  Elle  a  la  réputation  de  rouler  de 
l'or;  j'ai  vu  des  marmots  qui,  les  pieds  dans  l'eau, 
et  un  panier  à  la  main ,  en  écumaient  patiemment 
la  surface.  Les  maisons  forment  un  amphithéâtre. 
Leurs  murailles  blanches,  leurs  toits  plats,  leurs 
terrasses  couvertes  de  fleurs,  étincellent  au  soleil. 
De  grands  dômes  d'églises  dépassent  les  maisons. 
Eux-mêmes  sont  dominés  par  la  forteresse ,  qui , 
plantée  sur  la  cime  d'un  roc  escarpé,  montre  les 
dents  à  toute  la  contrée.  On  y  grimpe  par  des  sen- 
tiers de  chèvres  hérissés  de  ronces,  qui  m'ont  pris 
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la  moitié  de  mon  habit,  ou  par  de  longs  et  tor- 
tueux escaliers  de  pierre ,  que  dégrade  la  végéta- 
tion. Du  pied  de  la  forteresse,  une  vue  magni- 
fique, à  la  fois  champêtre  et  imposante.  Le  fond 
de  la  vallée  est  riant;  les  cimes  des  montagnes 
sont  austères.  L'œil  compte  vingt  à  trente  pics, 
qui  dressent  dans  le  ciel  leurs  sombres  aiguilles. 
Le  plus  élevé ,  le  plus  morne  à  voir,  c'es.t  TUn- 
tersberg.  Des  neiges  restées  dans  ses  crevasses  le 
signalent  entre  tous.  La  légende  en  fait  un  séjour 
de  fantômes  et  de  mystères. 

La  nuit,  le  berger  qui  roule  sa  cabane  sur 
ces  hauteurs  voit  des  lueurs  et  entend  des  chants 
étranges.  Ce  sont  des  âmes  captives  qui  célèbrent 
le  Seigneur,  et  du  fond  de  leur  cachot  prennent 
part  à  ses  fêtes.  Un  jour,  un  de  ces  bergers  re- 
descendit tout  hagard  vers  son  village.  Égaré  à  la 
poursuite  de  son  troupeau ,  il  avait  vu  briller  de- 
vant lui  une  porte  de  diamants,  et  au-dessus  une 
inscription  en  lettres  d'or.  Un  moine  tout  blanc  et 
tout  cassé  de  vieillesse  l'avait  reçu  sur  le  seuil ,  et, 
muni  d'un  trousseau  de  clefs  énormes,  l'avait  con- 
duit de  cavernes  en  cavernes  à  travers  un  monde 
magique.  Il  avait  vu  des  grottes  creusées  dans  les 
plus  riches  métaux,  des  lacs  de  cristal,  des  jardins 
de  pierres  précieuses  ;  une  église ,  où  deux  cents 
autels  allumés  étaient  entourés  d'un  peuple  de 
fidèles  vêtus  de  blanc,  et  de  guerriers  pâles  dans 
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leurs  armures.  Enfin,  dans  une  caverne  écartée, 
qu'une  seule  lampe  éclaire ,  où  pas  un  bruit  ne 
pénètre,  il  avait  vu  Tempereur  Frédéric  Barbe- 
rousse,  endormi  depuis  sept  siècles.  Assis  devant 
une  table  de  pierre ,  dont  sa  barbe  fait  deux  fois 
le  tour,  il  attend  l'heure  de  venir  délivrer  l'Allé- 
magne  *. 

Le  berger  sortit  par  la  même  porte  qui  lui  avait 
livré  passage;  mais  il  ne  reconnut  plus  rien  au- 
tour de  lui.  Des  pans  de  rochers  s'étaient  écrou- 
lés ;  les  sentiers  si  bien  connus  de  lui  avaient  dis- 
paru sous  les  ronces;  des  arbustes  qu'il  avait  vus 
la  veille  étaient  devenus  de  grands  arbres.  Il  lut 
son  nom  sur  une  croix  de  pierre  plantée  au  lieu 
où  il  gardait  son  troupeau.  Il  descendit  vers  son 
village;  personne  ne  le  reconnut.  Son  père  et  sa 
mère  étaient  morts  depuis  de  longues  années;  ses 
frères  étaient  des  vieillards.  Lui-même,  se  mirant 
dans  une  fontaine,  se  reconnut  blanc  et  ridé  :  sa 
vision  avait  duré  trente  ans. 

Les  montagnes  de  Salzbourg  donnent  un  ma- 
gnifique porphyre.  Celui  de  TUntersherg  est  par- 
ticulièrement renommé.  Depuis  des  siècles,  on  le 
creuse  sans  Tépuiser,  sans  atteindre  la  retraite  où 
dort  Frédéric  Barberousse.  Le  marbre,  à  Salz- 


1  Celle  légende  a  fourni  à  M.  Yiclor  Hugo  le  dénoûmenl  de 
son  drame  des  Bur graves. 
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bourg,  est  d'un  usage  aussi  vulgaire  qu'il  est  rare 
à  Munich.  Mais  qu'est-ce  que  la  matière,  si  l'art 
n'y  ajoute  la  beauté?  Sur  quatorze  églises  qui 
décorent  Salzbourg ,  on  ne  peut  nommer  que  la 
cathédrale,  œuvre  de  l'Italien  Scamozzi  \  dont 
le  nom  est  illustre  à  Venise,  à  Gênes,  à  Florence. 
Encore  son  continuateur,  Santino  Solari,  a-t-il 
défiguré  son  plan  sous  un  luxe  d'ornements  que 
les  modernes  se  sont  efforcés  d'accroître.  Près 
de  la  cathédrale  s'élèvent  des  casernes  grandes 
comme  un  palais,  et  un  palais  épiscopal  triste 
comme  une  caserne.  Sur  une  place  voisine ,  une 
fontaine  de  marbre  offre  quelque  originalité.  Ce 
sont  des  chevaux  marins  domptés  par  des  géants, 
et  des  tritons  qui  soufflent  dans  leurs  conques. 
Il  y  a  un  entassement  de  formes  très-hardi,  et 
façonné  dans  un  style  puissant.  Chaque  person- 
nage est  d'un  seul  bloc. 

Salzbourg  est  une  ville  militaire.  Sa  forteresse, 
ses  casernes,  sa  garnison,  l'indiquent.  Elles  ont 
un  autre  air  qu'en  Bavière.  On  se  sent  tout  de 
suite  dans  la  belliqueuse  Autriche.  La  ville  est 
entourée  d'une  muraille  continue  percée  de  vingt 
portes.  L'une  d'elles  est  remarquable.  C'est  un 
long  tunnel  ouvert  dans  la  montagne,  qu'il  traverse 
de  part  en  part.  Il  est  large ,  spacieux ,  et  ne  me- 

1  Né  à  Vicence  en  ir>52.  mort  en  -1616. 
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sure  pas  moins  de  cent  vingt-cinq  mètres  de  déve- 
loppement. Les  piétons  et  les  voitures  s'y  croisent 
dans  une  demi -obscurité.  L'entrée  est  en  forme 
d'ogive.  On  a  taillé  la  roche  vive  en  colonnade  et 
en  portique.  Un  médaillon  naïvement  ébauché  rap- 
pelle les  traits  de  l'archevêque  Sigismond ,  bien- 
faiteur de  la  ville;  et  au-dessous  cette  inscription  : 

TE   SAXA   LOQUUNTUR. 

Ce  travail  remonte  au  xvni*  siècle ,  et  lui  fait 
honneur.  Il  n'a  pas  coûté  moins  de  dix  années  de 
travail  et  quarante  mille  florins,  qui  vaudraient 
un  peu  plus  du  double  aujourd'hui. 

En  creusant  la  montagne,  et  dans  d'autres 
parties  de  la  ville,  on  a  trouvé  de  nombreuses 
traces  du  passage  des  Romains:  des  mosaïques, 
des  statues,  des  armures.  Cela  forme  une  collection 
assez  intéressante.  L'art  indigène  en  est  devenu 
presque  tout  entier  romain.  L'école  du  peintre 
David  compte  à  Salzbourg  ses  derniers  disciples. 
J'ai  vu  dans  le  cimetière,  sur  la  tombe  d'un  co- 
lonel autrichien,  un  Romain  en  bronze,  coiffé 
d'un  casque.  Ce  guerrier  donnera  quelque  em- 
barras aux  érudits  futurs.  Ils  le  prendront  pour 
un  compagnon  de  Varus. 

Salzbourg  est  la  patrie  de  Wolfgang  Mozart.  Il 
naquit  en  1756.  Mozart  est  le  premier  dans  un 
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art  où  les  Allemands  se  sont  le  plus  approchés  de 
la  perfection.  On  Ta  souvent  comparé  à  Raphaël^ 
avec  raison.  Il  composa  comme  peignit  Raphaël, 
sans  effort,  on  dirait  sans  étude,  et  comme  par 
une  disposition  spontanée  de  sa  nature.  Tous  deux 
ont  brillé  de  bonne  heure,  et  pour  peu  de  temps; 
ils  ont  exprimé  tous  deux,  Tun  par  les  sons, 
l'autre  par  les  couleurs,  cette  beauté  noble  et 
sereine  qui  était  l'idéal  antique ,  et  qui  est  bien 
moins  un  genre  à  part  que  l'union  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  parfait  dans  tous  les  genres.  Il  y  a  donc 
dans  leur  génie  une  parenté  singulière ,  et  l'on  a 
dit  avec  justesse  :  «  Si  les  lèvres  du  jeune  homme 
d'Urbin  pouvaient  s'ouvrir,  elles  chanteraient  les 
mélodies  du  jeune  homme  de  Salzbourg  \  » 

Il  ne  manque  pas,  en  Allemagne  et  en  France, 
de  biographies  de  Mozart*.  La  plupart  ne  sont 
qu'un  recueil  d'anecdotes  plus  ou  moins  sérieuses; 
tout  cela  semble  bien  vide,  quand  on  a  lu  ses 
propres  lettres  '.  Voilà  ses  vrais  mémoires;  qui  ne 
les  connaît  pas  ignore  assurément  Mozart.  Elles 
font  aimer  un  grand  cœur  associé  à  un  beau 
génie.  On  cherchait  un  artiste,  et  l'on  trouve  un 
homme  ;  et  dans  cet  homme ,  tout  ce  qu'ont  de 
plus  touchant  la  candeur,  la  simplicité,  la  foi. 

1  Tonnelle. 

2  Stendhal,  et  récemment  Paul  de  Musset. 

3  Traduites  en  français  par  Tabbé  Goscliler. 

16 


242  CHAPITRE  VIII. 

Dieu  )  quand  il  forma  ce  vase  d'élection ,  le  mit 
en  des  mains  dignes  de  le  recevoir.  Qui  dira  la 
part  des  vertus  paternelles  dans  le  génie  d'un 
grand  homme?  Le  vieux  Mozart  ne  fut  qu'un 
pauvre  maître  de  chapelle,  dont  le  nom  ne  devait 
pas  sortir  de  l'obscurité;  mais  son  âme  se  fait 
admirer  même  à  côté  de  celle  de  son  fils.  Il  n'eut 
pas  seulement  le  mérite  de  croire  aux  grandes 
destinées  de  Wolfgang,  il  eut  de  bonne  heure  une 
haute  et  ferme  conscience  des  devoirs  qu'impose 
une  telle  paternité. 

«  B  importe,  écrivait-il,  que  j'aie  chez  moi  une  existence 
qui  convienne  surtout  à  mes  enfants.  Dieu  leur  a  donné  des 
talents  qui,  abstraction  faite  du  devoir  paternel,  m'oblige- 
raient à  tout  sacrifier  pour  leur  éducation.  » 

Il  sentait  la  main  de  Dieu  visiblement  étendue 
sur  cette  tête  sacrée. 

a  Je  puis  vous  affirmer  que  Dieu  fait  chaque  jour  de  nou- 
veaux miracles  dans  cet  enfant.  x> 

De  là  une  grande  confiance  et  une  pieuse  rési- 
gnation. L'enfant  tomba  gravement  maladp. 

«  Je  prétends,  écrit  son  père,  tout  abandonner  à  la  grâce 
de  Dieu;  tout  dépend  d'elle.  Il  s'agira  de  voir  si  Dieu,  qui  a 
mis  dans  le  monde  cette  merveille  de  la  nature,  veut  l'y 
conserver  ou  l'en  retirer.  » 

Mozart  fut,  dès  l'âge  de  huit  ans,  conduit  par 
son  père  dans  les  principales  cours  de  l'Europe. 
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Le  père  a  consigné  dans  des  lettres  ses  propres 
impressions.  Il  est  curieux  et  instructif  de  voir  le 
jugement  que  portait  sur  la  France  de  Louis  XV 
ce  bourgeois  d'une  petite  ville  allemande. 

a  Les  femmes  sont-elles^  en  effet,  belles  à  Paris?  Impos- 
sible de  vous  le  dire;  car  elles  sont  peintes  comme  des 
poupées  de  Nuremberg^  et  tellement  défigurées  par  ces  arti- 
fices,  qu'une  femme  naturellement  belle  serait  méconnais- 
sable aux  yeux  d'un  honnête  Allemand...  On  a  de  la  peine 
à  discerner  ici  la  maîtresse  de  la  maison.  Chacun  vit  à  sa 
guise;  et  sans  une  miséricorde  toute  spéciale  de  Dieu  il  en 
arrivera  du  royaume  de  France  comme  autrefois  de  l'empire 
des  Perses... 

a  Quoiqu'on  voie  partout  ici  sans  lunettes  les  déplorables 
fruits  de  la  dernière  guerre^  les  Français  continuent  à  ne 
rien  retrancher  de  leur  luxe;  aussi  n'y  a-t-il  de  riches  que 
les  fermiers  généraux.  Les  seigneurs  sont  criblés  de  dettes. 
Les  plus  grandes  fortunes  se  trouvent  entre  les  mains  d'à 
peu  près  cent  personnes,  dont  quelques  banquiers  et  fer- 
miers généraux,  et  presque  tout  l'argent  se  dépense  pour 
des  Lucrèces  qui  ne  se  poignardent  pas... 

a  Les  Parisiens  envoient  leurs  enfants  nouveau-nés  en 
noiurrice  à  la  campagne.  Tout  le  monde  le  fait,  grands  et 
petits.  Mais  que  de  tristes  conséquences!  partout  des  estro- 
piés, des  aveugles,  des  paralytiques,  des  boiteux,  des  men- 
diants couchés  dans  les  rues,  jonchant  le  parvis  des  églises. 
Le  dégoût  m'empêche  de  les  regaider  *.  » 

Les  lettres  de  Mozart  datées  de  sa  première 
jeunesse  sont  d'un  esprit  aimable  et  enjoué.  Ni 

t  Lettre  du  i«'  février  -1764. 
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le  génie  ni  la  gloire,  quoique  si  précoces,  n'étouf- 
fèrent en  lui  les  grâces  de  l'enfance.  Les  billets 
qu'il  écrit  à  sa  sœur  Nanette  sont  un  délicieux 
babil.  Il  mêle  ensemble,  pour  l'amuser,  les  lan- 
gues de  tous  les  pays  qu'il  visite.  Il  la  salue  en 
français,  lui  conte  en  italien,  risque  trois  mots 
d'anglais,  et  termine  par  le  patois  de  Salzbourg, 
qui  semble  très-cher  à  son  cœur.  Sa  gaieté  s'ai- 
guise, au  besoin,  d'une  pointe  de  malice;  témoin 
cet  excellent  trait  : 

a  Nous  avons  ITionneur  d'être  en  relation  avec  un  cer- 
taio  personnage  qui  passe  pour  un  saint.  Moi,  je  n'y  crois 
pas  beaucoup,  parce  que  je  le  vois  déjeuner  d'abord  avec 
une  bonne  tasse  de  chocolat,  et  puis  faire  passer  par-dessus 
un  grand  verre  de  vin  d'Espagne.  J'ai  eu  l'avantage  de  man- 
ger avec  ce  saint,  qui  a  bu  bravement  du  vin  tout  le  long 
du  repas,  qu'il  a  clos  par  un  grand  verre  du  vin  le  plus  fort, 
par  deux  bonnes  tranches  de  melon ,  par  des  pêches,  des 
poires,  cinq  tasses  de  café,  une  assiettée  de  petits-fours,  et 
force  crème  au  citron.  Mais  peut-être  qu'il  fait  cela  par 
mortification.  Cependant  j'ai  de  la  peine  à  le  croire.  Ce 
serait  trop  à  la  fois;  et  puis,  outre  son  dîner,  il  soigne  trop 
bien  son  souper.  > 

Son  génie  musical  étonnait  déjà  le  monde.  On 
en  jugera  par  le  programme  d'un  concert  donné  à 
Mantoue,  en  1770: 

«  Programme  des  compositions  musicales  qui 
«  seront  exécutées  au  concert  public  de   l'aca- 
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«  demie  philharmonique  de  Mantoue,  le  16  jan- 
«  vier  i770,  au  soir,  à  l'occasion  du  passage  du 
«  très-jeune  et  très-expert  signorAmadeo  Mozart, 
«  âgé  de  quatorze  ans  : 

i*  Symphonie  composée  par  le  signer  Amadeo 
Mozart; 

2*  Concerto  sur  le  clavecin,  exécuté  à  pre- 
mière vue ,  par  le  même  ; 

3*  Air  chanté  par  un  professeur; 

4*  Sonate  pour  le  clavecin,  exécutée  à  pre- 
mière vue  par  le  jeune  Mozart,  et  répétée  avec 
des  variations  de  sa  composition,  dans  un  ton 
différent  de  la  première  fois; 

5*  Concerto  de  violon,  par  un  professeur; 

6°  Air  improvisé  et  immédiatement  chanté  par 
le  signer  Amadeo,  avec  accompagnement  de  cla- 
vecin, sur  des  paroles  faites  exprès  et  non  vues 
d'avance  par  Fauteur; 

T  Autre  sonate  pour  le  clavecin,  composée  et 
exécutée  par  le  même ,  sur  un  motif  musical  pro- 
posé à  rimproviste  par  le  premier  violon; 

8°  Concerto  de  hautbois,  par  un  professeur; 

9"  Fugue  composée  et  exécutée  par  le  signer 
Amadeo  sur  le  clavecin ,  et  menée  complètement 
selon  les  lois  du  contre -point,  sur  un  simple 
thème  présenté  à  T  improviste  ; 

iO*  Symphonie  exécutée  sur  le  clavecin  par  le 


246  CHAPITRE  VIII. 

même,  avec  toutes  les  parties  d'orchestre,  d'après 
la  seule  partie  de  violon  placée  devant  lui,  à  Tim- 
proviste; 

H*  Duo  de  deux  professeurs; 

12"  Trio  dans  lequel  le  signor  Amadeo  jouera 
sur  le  violon  une  partie  improvisée; 

i3°  Symphonie  composée  par  le  même. 

A  vingt  et  un  ans,  Mozart  se  sépara  pour  la 
première  fois  de  son  père.  Le  vieillard  retourna  à 
Salzbourg;  Wolfgang  se  rendit  à  Paris  avec  sa 
mère.  La  scène  des  adieux,  racontée  par  le  père, 
est  touchante  jusqu'aux  larmes  : 

0  Lorsque  vous  fûtes  partis,  je  montai  péniblement  Tesca- 
lier,  et  me  jetai  dans  un  fauteuil.  J'avais  pris  toutes  les 
peines  du  monde  pour  me  retenir  au  moment  de  nos  adieax, 
pour  ne  pas  les  rendre  plus  douloureux,  et,  dans  mon  trouble, 
j'ai  oublié  de  donner  la  bénédiction  à  mon  fils.  J'ai  couru  à 
la  fenêtre,  et  je  vous  la  donnai  à  tous  deux  de  loin,  mais 
sans  pouvoir  plus  vous  apercevoir.  Vous  aviez  probablement 
traversé  déjà  la  porte  de  la  ville,  car  j'étais  resté  longtemps 
assis  sans  penser  à  rien.  Nanette  pleurait  et  sanglotait  sans 
mesure,  et  j'eus  bien  de  la  peine  à  la  consoler.  Ainsi  s'est 
écoulée  cette  triste  journée,  à  laquelle  je  ne  pensais  pas  être 
jamais  destiné.  » 

C'est  l'âme  d'un  père  qui  s'exprime  ainsi;  écou- 
tez celle  d'un  chrétien  : 

a  Mon  fils,  je  te  souhaite  la  grâce  de  Dieu.  Qu'elle  t'ac- 
compagne en  tous  lieux;  qu'elle  daigne  ne  t'abandonner 
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jamais;  et  elle  ne  t'abandonnera  pas  tant  que  tu  t'efforceras 
de  remplir  tes  devoirs  de  bon  chrétien^  de  vrai  catholique. 
Tu  me  connais^  je  ne  suis  ni  un  pédant  ni  un  dévot  ^  encore 
moins  un  hypocrite.  Tu  ne  repousseras  pas  une  prière  de  ton 
père.  Je  te  supplie  de  veiller  sur  ton  âme  de  telle  sorte,  que 
tu  ne  sois  pas  un  souci  pour  ton  père  à  son  lit  de  mort,  et 
qu'à  cette  heure  si  grave  il  n'ait  pas  à  se  reprocher  d'avoir 
négligé  ton  salut.  Adieu!  sois  heureux!  sois  raisonnable! 
honore  et  respecte  ta  mère,  qui,  à  son  âge,  a  encore  bien 
des  soucis.  » 

L'âme  est  profondément  émue  et  satisfaite, 
lorsqu'à  côté  de  ces  lignes  on  lit  les  réponses  de 
Mozart.  Quelle  tendresse  pour  les  siens!  Quel  res- 
pect pour  son  guide  et  son  père!  Quelle  angé- 
lique  confiance  dans  la  parole  et  la  bonté  divines! 
Je  trouve  tous  ces  sentiments  réunis  dans  une 
lettre  qui  marque  la  date  la  plus  douloureuse  de 
sa  vie.  Il  faut  la  lire  tout  entière  :  c'est  pendant 
son  voyage  de  Paris.  Mozart  écrit  dans  une  pauvre 
chambre  d'auberge,  près  du  lit  où  vient  de  mou- 
rir sa  mère  : 

Paris,  9  juillet  1778. 

o  Monsieur  mon  très-cher  père, 

«f  J'espère  que  vous  serez  préparé  avec  fermeté  à  recevoir 
la  plus  triste  et  la  plus  douloureuse  des  nouvelles.  Ma  der- 
nière lettre  du  3  a  dû  vous  disposer  à  ne  rien  attendre  de 
bon.  Le  même  jour,  le  3,  ma  pauvre  mère  s'est  saintement 
endormie  en  Dieu,  vers  10  heures  et  21  minutes  du  soir.  Au 
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moment  où  je  vous  écrivais^  elle  jouissait  déjà  de  la  paix  du 
ciel.  Tout  était  fini;  vous  vous  imaginez  facilement  ce  que 
j'ai  souffert,  combien  j'ai  eu  besoin  de  courage  et  de  fermeté 
pour  supporter  avec  résignation  une  maladie  qui  allait  tou- 
jours en  augmentant.  Dieu,  dans  sa  bonté,  m'a  accordé  cette 
grâce.  J'ai  bien  souffert,  j'ai  beaucoup  pleuré.  Mais  enfin  il 
a  fallu  se  résigner;  faites  de  même,  mon  cher  père,  ma  sœm* 
bien-aimée,  pleurez,  pleurez  beaucoup,  pleurez  toutes  vos 
larmes,  mais  enfin  résignez-vous  :  songez  que  Dieu  tout- 
puissant  l'a  voulu;  et  que  voulons-nous  faire  contre  sa  vo- 
lonté? Mieux  vaut  prier,  le  remercier  de  ce  que  tout  s'est  si 
bien  passé,  puisqu'elle  est  morte  saintement.  Dans  ces  cir- 
constances si  pénibles,  je  me  suis  résigné,  grâce  à  ma  com- 
plète confiance,  à  mon  entier  abandon  à  la  volonté  divine, 
grâce  à  la  pensée  de  sa  mort  si  facile  et  si  sainte,  qui  en  peu 
d'instants  a  dû  la  rendre  heureuse,  bien  plus  heureuse  que 
nous,  au  point  que  j'aurais  souhaité  avoir  fait  le  voyage  avec 
elle;  et  enfin  de  ce  pieux  désir  est  née  une  pensée  conso- 
lante, à  savoir  qu'elle  n'est  pas  perdue  pom*  nous  à  tout  ja- 
mais, que  nous  la  reverrons  et  que  nous  serons  plus  heureux , 
plus  joyeux  dans  notre  future  réunion  que  sur  cette  terre... 
Prions  Dieu  avec  ardeur  pour  son  âme,  et  occupons-nous  de 
tout  ce  qui  réclame  nos  soins... 

<c  Mon  bien  cher  père,  soignez-vous  ;  ma  bonne  sœur, 
soigne-toi.  Tu  n'as  pas  senti  encore  combien  le  cœur  de  ton 
frère  est  bon.  Il  n'a  pu  te  donner  des  preuves  de  son  affection. 
Mes  bien  chers  amis,  veillez  sur  vos  santés,  pensez  que  vous 
avez  un  fils,  un  frère  qui  consume  toutes  ses  forces  à  vous 
rendre  heureux,  persuadé  qu'il  est  que  vous  contribuerez  aussi 
de  tout  votre  pouvoir  à  réaliser  ses  vœux,  à  assurer  son  bon- 
heur, et  cette  pensée  fait  sa  gloire.  Oh  !  alors  nous  vivrons 
aussi  paisiblement,  aussi  honnêtement,  aussi  joyeusement 
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ensemble  qu'il  est  possible  sur  cette  terre,  et  enfin,  quand 
Dieu  l'ordonnera ,  nous  nous  retrouverons  aux  lieux  pour 
lesquels  nous  sommes  destinés  et  créés,  o 

Égal  à  son  père  par  l'ardeur  de  sa  foi  et  la  bonté 
de  son  cœur,  Mozcu't  lui  est  bien  supérieur  par 
Tesprit.  Je  ne  parle  pas  du  génie  musical ,  auquel 
l'autre  ne  prétendit  jamais.  J'entends  cette  éléva- 
tion de  sentiments,  cette  noblesse,  cette  distinc- 
tion suprême  qui  fait  que  Ton  fuit  le  commun  et 
que  l'on  monte  naturellement  aux  plus  hautes 
sphères.  Le  vieux  Mozart  eut  une  vie  trop  chétivo 
et  trop  misérable.  Serviteur,  on  peut  dire  victime 
du  devoir  domestique,  il  soutint  contre  la  pau- 
vreté un  trop  dur  combat.  Elle  ne  le  vainquit  pas, 
mais  il  porta  la  marque  de  ses  rudes  étreintes. 
Chaque  morceau  de  pain  fut  gagné  par  lui  au  prix 
de  sueurs  infinies.  Sa  vieillesse  en  fut  attristée.  Il 
faut  l'entendre  lui-même  repasser  avec  amertume 
sa  pénible  carrière  :  il  y  a  dans  sa  plainte  une 
protestation  secrète  contre  le  destin.  Le  secret  de 
cette  âme  résignée  lui  échappe,  après  soixante 
ans  de  silence  et  d'abnégation  : 

a  Désormais  la  destinée  de  tes  vieux  parents,  celle  de  ta 
sœur  si  jeune,  si  bonne  et  si  aimable,  est  uniquement  entre 
tes  mains.  Depuis  votre  naissance,  et  bien  avant,  depuis  mon 
mariage ,  j'ai  fait  certes  assez  de  pénibles  sacrifices  et  mené 
une  vie  assez  dure  pour  entretenir,  avec  25  florins  de  revenu 
mensuel  assuré,  une  femme,  sept  enfants,  et  ta  grand'mère, 
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pour  supporter  des  frais  de  couche,  de  mort,  de  maladie , 
frais  et  dépenses  qui,  si  tu  veux  y  penser,  te  convaincront 
que  non-seulement  je  n*ai  pas  employé  un  kreutzer  pour  le 
moindre  plaisir  personnel,  mais  encore  que  sans  une  grâce 
spéciale  de  Dieu  je  n'aurais  jamais  pu  avec  toutes  mes  spé- 
culations et  mes  amères  privations  m'en  tirer  et  vivre  sans 
faire  de  dettes.  » 

Certes,  la  pauvreté  a  ses  bienfaits.  Lame  y 
reçoit  la  trempe  des  plus  mâles  vertus.  Mais  que 
dire  de  celle  qui  va  jusqu'à  l'indigence,  use  les 
forces,  consume  le  courage,  et,  chaque  jour  re- 
naissante, dévore  le  meilleur  de  notre  vie!  C'est 
de  celle-là  qu'un  poëte  a  dit  :  «  La  pauvreté  est  un 
grand  mal!  »  Oui,  elle  flétrit  l'âme,  l'asservit 
aux  soins  vulgaires,  et  empreint  sur  elle  cette 
rouille  du  pécule,  qui  étouffe  ses  plus  nobles 
instincts. 

Le  père  de  Mozart  eut  le  sentiment  de  l'art.  Ses 
lettres  le  prouvent,  et  plus  encore  la  première 
culture  dont  il  entoura  l'enfance  de  son  fils.  Il 
semble  qu'il  l'ait  insensiblement  perdu,  dans  les 
mesquines  nécessités  d'une  vie  précaire.  Le  spec- 
tre de  la  pauvreté,  qu'il  a  toute  sa  vie  écarté, 
obsède  ses  vieux  jours.  Que  dire  des  paroles  qui 
lui  échappent:  «  Pourvu  qu'on  obtienne  du  succès 
et  qu'on  soit  bien  payé,  que  le  diable  emporte 
le  reste?  »  Ce  cœur  si  bon  et  si  tendre  s'en  est 
endurci.  La  pauvreté  a  fait  tache  sur  cette  belle 
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âme.  Dans  une  lettre  où  il  prévoit  la  mort  de  sa 
femme,  il  associe  à  ses  regrets  trop  de  prudence 
et  de  calculs. 

«  Si  toutes  nos  espérances  étaient  déçues^  alors  tu  aurais 
besoin  d'amis^  d'amis  véritables;  sans  quoi  tu  perdrais  ce 
que  tu  as.  On  va  te  tromper,  te  duper,  te  surfaire.  On  t'en- 
traînera à  des  dépenses  inutiles,  on  t'épuisera  en  frais  de 
funérailles.  Mon  Dieu!  si  tu  n'as  pas  des  amis  honnêtes  et 
dévoués,  tu  ne  t'en  tireras  pas.  Tu  ne  comprends  pas  cela. 
Si  le  malheur  est  arrivé,  prie  M.  le  baron  Grimm  de  te  per- 
mettre de  porter  chez  lui  tons  les  effets  de  ta  mère,  afin  que 
tu  n'aies  pas  à  veiller  sur  tant  de  choses.  Ou  bien  mets  tout 
exactement  sous  clef.  Car,  comme  tu  t'absentes  souvent  des 
journées  entières,  on  peut  entrer  dans  ta  chambre  et  te 
dévaliser.  » 

«  Tu  ne  comprends  pas  cela ,  »  disait-il  à  Mozart , 
et  il  disait  vrai.  Mozart  ne  comprenait  pas  davan- 
tage les  conseils  de  son  père  sur  l'art  de  faire 
fortune. 

a  Je  te  supplie,  écrit  le  père,  de  ne  pas  songer  uniquement 
en  travaillant  au  public  musical ,  mais  de  songer  aussi  au 
public  non  musical.  Tu  sais  bien  qu'il  y  a  cent  ignorants 
pour  dix  connaisseurs.  N'oublie  pas  le  populaire ,  dont  les 
longues  oreilles  sont  aussi  chatouilleuses.  » 

Mozart  répondait,  avec  sa  simplicité  ordinaire  : 

«  N'ayez  pas  peur  quant  à  ce  que  vous  appelez  le  popu- 
laire; car  il  y  a  dans  mon  opéra  de  la  musique  pour  les  gens 
de  toute  espèce,  —  sauf  pour  les  gens  aux  longues  oreilles .  » 
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Mozart  eut  raison.  Il  ne  connut  jamais  la  for- 
tune^ pas  même  Taisance.  Il  vécut  du  moins  au- 
dessus  de  la  misère  et  des  tristes  nécessités  où 
s'était  abîmée  l'existence  de  son  père.  Une  union 
heureuse  répandit  sa  douceur  sur  les  dernières 
années  de  sa  jeunesse.  Il  mourut  à  l'entrée  de 
l'âge  mûr.  L'homme  aimé  des  dieux  meurt  jeune, 
selon  le  mot  du  poëte  antique.  Raphaël  et  Mozart 
le  justifient  par  leur  fin  prématurée.  Celle  de 
Mozart  eut  quelque  chose  de  mystérieux.  Un  in- 
connu, vêtu  de  deuil,  vint  un  jour  le  visiter,  re- 
fusa de  se  nommer,  et  demanda  un  Requiem  pour 
une  messe  funèbre;  il  en  laissa  le  prix.  Cette 
visite  fit  impression  sur  Mozart.  Il  se  mit  au  tra- 
vail avec  le  pressentiment  qu'il  composait  pour 
ses  propres  funérailles.  Après  une  seconde  visite 
de  l'étranger,  son  esprit  acheva  de  se  frapper,  et 
il  se  coucha  pour  ne  plus  se  relever. 

L'âme  de  ce  sage,  quoique  abreuvée  de  mélan- 
colie, ne  fut  pas  surprise  par  la  mort.  Il  s'y  pré- 
parait depuis  longtemps.  Voici  avec  quelle  séré- 
nité il  en  parle ,  dans  une  lettre  par  laquelle  nous 
terminerons  sa  biographie  : 

«  Comme  la  mort ,  à  le  bien  considérer,  est  le  vrai  but  de 
notre  vie,  je  me  suis  depuis  plusieurs  années  tellement  fa- 
miliarisé avec  ce  véritable  ami  de  l'homme,  que  son  image, 
loin  d'être  effrayante  pour  moi,  n'a  rien  que  de  doux  et  de 
consolant.  Je  remercie  mon  Dieu  de  m'avoir  accordé  la  grâce 
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de  reconnaître  la  mort  comme  la  clef  de  notre  véritable  béa- 
titude. Je  ne  me  mets  jamais  au  lit  sans  penser  que^  tout 
jeune  que  je  suis^  je  puis  ne  pas  me  relever  le  lendemain. 
Et  cependant  aucun  de  ceux  qui  me  connaissent  ne  pourra 
dire  que  dans  l'habitude  de  la  vie  je  sois  morose  ou  triste.  Je 
rends  grâces  tous  les  jours  à  mon  Créateur  de  ce  bonheur^  et 
le  souhaite  de  tout  mon  cœur  à  tous  les  hommes,  mes  frères.  » 

Mozart  écrivait  ces  lignes  à  trente  et  un  ans;  il 
mourut  à  trente-cinq. 

Toute  TAllemagne  voulut  contribuer  à  sa  sta- 
tue. On  Tériga  en  1842,  sur  une  place  de  sa  ville 
natale.  Elle  est  de  M.  Schwanthaler,  et  fort  belle. 
La  tête  de  Tartiste  est  vraiment  inspirée.  Le 
sculpteur  s'est  servi  du  bronze.  J'aurais  choisi  le 
marbre.  Cette  âme  blanche  et  chaste  devait  re- 
vivre sous  des  contours  purs  comme  elle.  L'anni- 
versaire de  sa  naissance  est  célébré  par  de  gran- 
des fêtes,  et  ce  jour-là  sa  maison  est  l'objet  d'une 
sorte  de  culte  public.  L'Allemagne  se  souvient  di- 
gnement de  son  plus  beau  génie. 

On  rêve  peinture  à  Florence  et  musique  à 
Salzbourg.  Si  quelque  fée  du  vieux  temps  m'eût 
prêté  sa  baguette  pour  m'en  servir  à  ma  guise, 
nul  doute  que  je  n'eusse  évoqué  un  beau  théâtre 
et  d'habiles  musiciens,  pour  entendre,  dans  la 
patrie  de  leur  auteur,  les  immortelles  mélodies 
de  Mozart.  Le  hasard  me  tint  lieu  de  magie.  Il 
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est  une  étoile  pour  les  voyageurs.  Un  festival  se 
célébrait  ce  jour-là  à  Salzbourg.  Les  musiques 
des  régiments  autrichiens  et  bavarois  étaient  ve- 
nues de  divers  lieux,  et,  réunies  à  celle  de  la 
gemison,  formaient  un  magnifique  orchestre.  Le 
soir,  vers  six  heures,  je  me  promenais  sur  la 
montagne  en  compagnie  de  deux  jeunes  Alle- 
mands, de  qui  j'avais  fait  rencontre.  Nous  regar- 
dions fumer  sous  nos  pieds  les  cheminées  de  la 
ville,  en  songeant  qu'il  suffirait  d'un  faux  pas 
pour  nous  précipiter  dans  les  marmites  de  Salz- 
bourg. Trois  coups  de  canon  partis  de  la  forte- 
resse éclatèrent  sur  nos  têtes.  C'était  le  signal.  En 
Autriche ,  tout  marche  au  bruit  du  canon.  On  y 
ouvre  un  concert  comme  une  bataille.  Presque 
aussitôt  une  délicieuse  musique  se  fit  entendre,  et 
monta  jusqu'à  nous  dans  un  air  d'une  pureté 
cristalline.  C'étaient  tantôt  de  grands  morceaux 
exécutés  avec  une  ampleur  magistrale ,  tantôt  des 
valses  ailées,  jouées  sur  ce  rhythme  dont  la  cadence 
est  si  bien  sentie  par  les  Allemands.  Les  musi- 
ciens se  retirèrent  aux  premières  étoiles;  mais  à 
leur  place  des  orchestres  ambulants  s'établirent 
sous  les  arbres,  dans  les  jardins  publics  et  les 
brasseries  d'été.  Les  danses  et  les  chansons  com- 
mencèrent; elles  aussi  étaient  mélodieuses.  Il  n'y 
a  pas  de  méchante  musique  en  Allemagne.  Dix 
paysans  qui  chantent  un  cantique  touchent  de  plus 
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près  à  Tart  que  certains  chœurs  de  l'Opéra.  Je  ne 
pouvais  souhaiter  plus  d'harmonies.  De  retour  à 
l'hôtel ,  elles  me  firent  oublier  la  dureté  et  l'exi- 
guïté de  ma  couche,  et  je  m'endormis  bercé  par 
les  derniers  concerts. 

Salzbourg  a  de  magnifiques  environs,  et  ce  sont 
eux  qui,  en  ce  temps  des  vacances,  attirent  cette 
grande  affluence.  Un  Anglais  en  fit  la  découverte 
il  y  a  quelques  années ,  et  dans  son  enthousiasme 
il  s'écria  :  «  Si  l'on  ne  peut  voir  Naples  avant  de 
mourir,  il  faut  au  moins  voir  Salzbourg  *.  »  Le 
même  voyageur,  comparant  ces  montagnes  et 
celles  de  la  Suisse ,  accorde  aux  premières  «  une 
supériorité  décidée.  »  C'est  pousser  l'enthousiasme 
un  peu  loin.  Je  conseillerai  plutôt  au  touriste 
d'oublier  la  Suisse,  s'il  veut  jouir  du  pays  de  Salz- 
bourg. Si  la  nature  n'y  a  pas  la  grandeur  alpestre, 
elle  est  agreste,  sauvage,  comme  dans  les  Py- 
rénées. Il  y  a  de  longues  gorges  qui  aboutissent  à 
des  cirques  de  rochers,  où  le  voyageur,  enfermé 
de  toutes  parts,  éprouve  un  grand  sentiment  de 
tristesse  et  de  mélancolie.  De  vieux  sapins  se  pen- 
chent sur  sa  tête.  Quelques  troupeaux  paissent 
une  herbe  rare.  Des  bûcherons  et  des  bergers 
font  entendre  des  chants  dans  une  langue  qu'il  ne 
comprend  pas.  Un  torrent,  diminué  par  la  séche- 

I  Sir  Humphry  Davy. 
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resse,  élève  sa  voix  monotone.  Il  sert  de  guide 
pour  arriver  jusqu'à  un  lac.  Les  lacs  sont  fré- 
quents dans  ces  montagnes.  Il  y  en  a  de  toutes 
dimensions.  Le  plus  beau  est  celui  de  Berchtes- 
gaden,  à  quelques  milles  de  Salzbourg*.  Une 
muraille  de  marbre  s'élève  tout  alentour,  à  une 
grande  hauteur.  Le  roc  est  si  abrupt,  qu'on  a 
désespéré  d'y  tracer  aucun  sentier.  La  mine  et  la 
sape  y  ont  échoué.  Le  site  en  est  plus  sauvage.  A 
midi,  le  soleil  pénètre  par  les  échancrures  des 
montagnes,  éclaire  et  réchauffe  la  surface  du  lac. 
Avant  cette  heure,  son  feau  est  sombre  et  glacée. 
Une  flottille  de  barques  pavoisées  attend  les  vi- 
siteurs. Des  bateliers,  quelquefois  des  batelières, 
les  conduisent  dans  les  anses  pittoresques.  C'est 
une  navigation  de  quelques  heures  et  fort  agréable. 
Des  chamois  se  montrent  sur  les  cimes.  On  leur 
fait  la  chasse.  Un  bateau  conduit  les  chasseurs 
au  pied  de  la  montagne.  Une  partie  grimpent 
avec  des  crampons  et  des  cordes;  les  autres  de- 
meurent dans  la  barque,  la  carabine  chargée,  et 
prêts  à  faire  feu;  car  on  a  vu  des  chamois  surpris 
s'élancer  dans  le  lac  à  d'incroyables  hauteurs,  et 
tendre  à  la  nage  vers  l'autre  rive.  Mais  une  balle  les 
atteint  dans  leur  course,  et  ils  laissent  de  leur  pas- 
sage une  trace  sanglante.  Je  n'ai  pas  assisté  à  de 

^  II  s'appelle  aussi  le  Kœnigsee,  ou  Lac  du  Roi. 
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telles  scènes;  mais,  pour  me  faire  honneur,  le 
patron  de  la  barque  déchargea  toute  son  artillerie, 
consistant  en  un  pistolet  si  rouillé ,  que  c'est  mi- 
racle comment  il  n'a  pas  éclaté.  Cela  fit  dans  les 
anses  creuses  une  détonation  formidable ,  cinq  ou 
six  fois  répétée. 

Outre  ses  lacs,  le  pays  de  Salzbourg  a  de  jolies 
cascades.  Celle  de  GoUing  est  dans  un  site  char- 
mant. Elle  jaillit  à  mi-côte,  sous  de  grands  om- 
brages, dans  un  lit  de  rochers  et  de  mousse 
arrangé  à  souhait  pour  la  recevoir.  C'est  d'abord 
une  source  limpide  qui  dort  dans  un  bassin  natu- 
rel suspendu  à  une  grande  hauteur,  sous  un  dôme 
de  feuilles.  Un  filet  d'eau  tombe  et  alimente  la 
source.  Cette  eau  amassée  trouve  une  issue,  et  se 
précipite  de  toute  sa  vitesse  dans  un  vide  lumi- 
neux. Des  pointes  de  calcaire  la  divisent,  la 
mettent  en  poussière ,  lui  font  recommencer  vingt 
chutes.  Elle  descend  ainsi  les  pentes  de  la  mon- 
tagne, et  par  un  lit  rapide  va  se  jeter  dans  la  Sal- 
zach. 

Une  cabane  de  bûcheron  est  voisine,  et  sert  de 
lieu  de  repos  aux  visiteurs.  On  y  mange  d'un 
miel  exquis,  parfumé  de  toutes  les  fleurs  de  la 
montagne.  Cela  forme,  avec  du  pain  bis,  un  goû- 
ter des  plus  champêtres.  Mais  il  m'a  semblé  que 
les  hôtes  connaissaient  trop  bien  la  valeur  des 
kreutzers.  A  la  même  table  que  moi,  en  plein  air, 

il 
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vinrent  s'asseoir  quatre  jeunes  gens ,  presque  en- 
core des  enfants.  Ils  firent  avec  leurs  provisions 
un  repas  plus  solide  de  jambon,  arrosé  de  vin 
blanc.  Nous  eûmes  bientôt  fait  connaissance. 
C'étaient  quatre  écoliers  de  Vienne,  en  vacances. 
Ils  étaient  en  chemin  depuis  une  quinzaine,  et  ne 
semblaient  pas  pressés  de  retourner  au  logis.  Je 
fis  route  avec  eux  tout  le  jour.  J'ai  été  frappé  de 
leur  aisance,  de  leur  entrain,  de  leur  air  libre  et 
naturel.  Le  plus  âgé  pouvait  compter  seize  ans. 
Leur  petite  république  se  gouvernait  sagement  et 
gaiement,  ni  guindée,  ni  turbulente.  Un  grain  de 
raison  tempérait  un  grain  de  folie.  La  nature 
faisait  sur  eux  de  vives  impressions.  Leur  imagi- 
nation avait  de  grands  élans  qui  m'enchantaient; 
le  plaisir  de  voir  les  enivrait.  Avec  cela,  c'étaient 
d'enragés  fumeurs.  On  n'est  pas  parfait. 

La  jeunesse  allemande,  comme  celle  d'Angle- 
terre, est  familiarisée  de  bonne  heure  avec  la 
nature.  Des  excursions  dans  la  campagne,  des 
voyages  de  vacances,  soit  en  liberté,  soit  avec  des 
maîtres,  apprennent  au  jeune  homme  à  goûter  les 
délices  d'un  beau  site,  d'une  forêt,  d'un  lac. 
Grand  résultat,  selon  moi ,  et  qui  se  fait  sentir  en 
même  temps  sur  l'esprit  et  sur  le  cœur.  L'un 
s'épure  et  s'agrandit,  l'autre  s'enrichit  de  facultés 
nouvelles,  auxquelles  il  devra  des  joies  infiniment 
douces.  C'était  l'avis  de  Tœpffer,  cet  excellent 
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guide  de  la  jeunesse ,  qu'il  aima  toute  sa  vie. 
C'était  Tavis  d'un  ancien,  qui  l'exprime  à  sa  façon 
dans  ces  vers  : 

«  Tu  descendras  dans  les  jardins,  dit -il  à 
«  l'écolier  de  son  temps,  pour  courir  sous  les 
«  oliviers  sacrés,  la  tête  ceinte  du  roseau  blanc, 
«  avec  un  vertueux  ami  de  ton  âge,  jouissant  de 
«  ton  loisir,  et  respirant  le  parfum  de  l'if  et  des 
«  pousses  nouvelles  du  peuplier,  heureux  de  voir 
«  le  printemps  renaître ,  heureux  d'écouter  le 
«  doux  bruissement  du  platane  et  de  l'orme  ^  » 

J'ai  visité  avec  mes  jeunes  amis  les  mines  de 
sel  de  Hallein.  C'est  une  curieuse  descente  aux 
enfers;  je  veux  la  conter  dans  son  détail. 

Hallein  est  une  petite  ville  sur  la  Salzach,  à 
dix-huit  ou  vingt  kilomètres  de  Salzbourg.  A  côté 
s'élève  une  grande  montagne  verte,  le  Durren- 
berg.  C'est  là  qu'est  Ig.  mine.  On  y  parvient  après 
une  ascension  de  trois  quarts  d'heure  environ. 
Des  mineurs  noirs  et  velus  comme  des  cyclopes 
nous  reçurent  avec  une  certaine  gravité.  De  leur 
vie  étrange,  ces  hommes  ont  contracté  quelque 
chose  d'austère  et  de  morne.  Habitués  aux  té- 
nèbres, ils  semblent  mal  à  l'aise  à  la  lumière  du 
jour.  Nous  inscrivîmes  nos  noms  sur  un  registre 

1  Aristophane,  Les  Nuées. 


260  CHAPITRE  VIII. 

honoré  de  plus  d'un  autographe  illustre.  Un  vi- 
siteur avait  signé  :  Franz -Joseph,  Austriœ  Impe- 
rator.  Nous  payâmes  la  cotisation  fixée  par  un 
tarif,  puis  on  nous  apporta  un  costume  propre  à 
la  circonstance.  Alors  commença  la  plus  bouf- 
fonne mascarade.  Imaginez  une  culotte  et  une 
veste  de  calicot  blanc  comme  celle  des  apprentis 
pâtissiers;  sur  les  reins,  une  pièce  de  cuir,  comme 
en  ont  les  ramoneurs;  sur  la  tête,  un  informe 
bonnet  de  feutre  noir;  à  la  main  gauche,  un  épais 
gantelet  de  cuir;  à  la  main  droite,  une  chandelle 
allumée.  Nous  nous  cherchions  les  uns  les  autres 
sans  nous  reconnaître,  et  nous  nous  interrogions 
gravement,  pensant  parler  à  des  mineurs.  Une 
compagnie,  dans  le  même  costume,  s'était  jointe 
à  la  nôtre.  Des  dames  en  faisaient  partie,  et 
leur  déguisement  encore  plus  comique  redoublait 
notre  gaieté. 

Ainsi  équipés,  sans  trop  savoir  pourquoi,  nous 
nous  enfonçâmes  dans  une  galerie  voûtée,  par  une 
petite  porte  de  bois  blanc.  Voilà  pour  un  enfer 
une  entrée  peu  infernale.  Nos  guides  allaient  de- 
vant. Nous  marchions  un  à  un,  portant  grave- 
ment nos  flambeaux,  en  silence  et  avec  ce  léger 
sentiment  d'inquiétude  qu'inspire  toujours  l'ap- 
proche de  l'inconnu.  La  lueur  de  nos  chandelles 
faisait  étinceler  les  blocs  de  marbre  brut  qui 
composent  la  voûte.  Le  chemin  tantôt  montait, 
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tantôt  descendait.  Cette  promenade  avait  son 
charme;  mais,  comme  elle  se  prolongeait,  elle 
nous  sembla  monotone.  On  commença  à  murmu- 
rer ;  l'attirail  du  tablier  de  cuir  et  du  gant  nous 
parut  inutile.  Tout  à  coup  nos  guides  s'arrê- 
tèrent. L'un  d'eux  se  pencha,  promena  sa  lampe 
à  ses  pieds ,  éclaira  un  grand  trou ,  plein  d'ombre , 
dont  on  ne  voyait  pas  la  fin,  s'y  engagea  à  mi- 
corps,  et  disparut  comme  un  magicien  d'opéra, 
par  une  trappe. 

«  A  mon  tour,  »  dit  le  second.  Et  il  en  fit  au- 
tant. Les  rires  s'arrêtèrent  d'eux-mêmes,  et  plus 
d'un  aurait  voulu  être  bien  loin;  car  nous  avions 
suffisamment  compris  que  nous  étions  arrivés  à 
un  puits,  et  qu'il  fallait  descendre  par  le  même 
chemin. 

Le  puits  ne  s'enfonçait  pas  perpendiculairement 
comme  fait  une  citerne,  mais  obliquement,  en 
formant  un  plan  incliné,  d'une  pente  extrême- 
ment rapide.  Un  corps  abandonné  au  sommet 
eût  roulé  en  quelques  secondes  jusqu'au  fond. 
C'est  une  réflexion  qui  se  présentait  d'elle-même. 
On  distinguait  une  espèce  d'échelle  appliquée 
contre  la  paroi  inclinée;  les  montants  en  étaient 
gros  comme  la  cuisse;  ils  semblaient  polis  et 
lustrés  par  un  fréquent  usage.  Une  corde  grasse 
comme  celle  qui  sert  de  rampe  à  certains  escaliers 
pendait  à  la  muraille.  Deux  guides  étaient  de- 
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meures  avec  nous.  Nous  les  interrogeâmes  avec 
anxiété. 

«  Regardez,  et  faites  comme  moi,  »  répondit 
l'un  d'eux. 

Il  sauta  lestement  dans  le  trou ,  s'étendit  sur  le 
dos  le  long  de  cette  machine ,  serra  les  montants 
avec  ses  cuisses,  ses  jambes  et  ses  pieds,  em- 
poigna la  corde  de  la  main  gauche,  éleva  sa  lampe 
de  la  main  droite,  et  se  laissa  rapidement  glisser, 
comme  les  précédents.  Personne  ne  songea  à  lui 
souhaiter  un  bon  voyage.  On  vit  sa  lumière  flot- 
ter, décroître,  puis  disparaître.  Il  fallait  le  suivre. 
J'étais  en  tête  de  la  bande.  J'aurais  volontiers  dit 
à  mes  compagnons  :  «  Passez  les  premiers ,  mes- 
sieurs les  Allemands  !  »  Mais  ils  me  firent  les 
honneurs  du  passage.  J'entrai  dans  le  trou;  je  me 
couchai  sur  le  dos;  j'imitai  de  mon  mieux  tous 
les  mouvements  du  guide;  je  raffermis  mon  gant, 
et  sous  mes  reins  le  tablier  de  cuir;  je  saisis  la 
corde,  et  je  me  laissai  aller.  Le  mouvement  fut 
d'abord  assez  modéré,  mais  il  s'accrut  graduel- 
lement, et,  vingt  secondes  après,  la  vitesse  fut 
telle ,  qu'à  travers  l'épaisseur  du  gant  je  sentais 
la  cuisson  de  la  corde  sur  ma  main;  le  frottement 
de  l'échelle  me  déchirait  les  jambes,  et  une  lé- 
gère odeur  de  roussi  accompagnait  l'intense  cha- 
leur que  je  sentais  dans  toute  la  partie  renversée 
de  mon  individu.  Je  me  servis  alors  de  mes  pieds 
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et  de  ma  main  comme  d'un  frein,  pour  me  ra- 
lentir, et  j'y  parvins.  Je  goûtais  le  soulagement 
d'une  allure  plus  douce,  quand  j'entendis  sur  ma 
tête  un  grand  bruit  et  le  roulement  d'un  corps 
qui  arrivait  sur  moi  avec  vitesse.  C'était  un  de 
mes  compagnons.  Je  voyais  déjà  sa  lumière  va- 
ciller à  peu  de  distance  au-dessus  de  ma  tête. 
Une  goutte  de  cire  tomba  sur  ma  main.  J'allais 
l'avoir  tout  entier  sur  les  épaules. 

Je  ne  l'attendis  pas.  Je  desserrai  les  doigts;  je 
donnai  de  l'éperon,  et  je  me  laissai  de  nouveau 
rouler  avec  une  grande  vitesse  sur  la  pente.  Une 
minute  après  je  touchais  terre,  avec  un  choc  assez 
rude.  Mes  compagnons  y  arrivèrent  successive- 
ment, comme  des  gouttes  d'eau  qui  roulent  le 
long  d'une  branche.  Nous  nous  retrouvâmes  de- 
bout, étourdis,  ébahis,  moitié  contents,  moitié 
fâchés;  en  somme,  plus  morts  que  vifs.  On  se 
remit  à  cheminer  dans  la  galerie,  sans  rire  et  sans 
parler,  reposant  à  l'air  frais  nos  doigts  crispés,  et 
réfléchissant  à  l'utilité,  pour  un  tel  voyage,  du 
gantelet  et  du  tablier  de  cuir.  Notre  répit  ne  fut 
pas  de  longue  durée.  En  moins  de  cinq  minutes, 
nous  arrivâmes  au  bord  d'un  nouveau  trou.  Il 
fallut  recommencer  l'exercice.  On  eut  beau  nous 
dire  que  ce  puits-là  s'appelait  Y  Echelle  de  Jacob, 
un  beau  nom  assurément,  personne  n'en  fut  tou- 
ché ,  et  \ Échelle  de  Jacob  fut  reçue  de  toute  la 


264  CHAPITRE  YIII. 

bande  par  une  grimace.  Cette  fois,  aussi  bien  que 
l'autre,  tout  alla  le  mieux  du  monde.  Dès  lors  la 
confiance  revint,  et  avec  elle  la  gaieté.  On  goûta 
cette  façon  d'aller  autant  qu'on  l'avait  redoutée. 
Mes  compagnons  surtout  en  usèrent  en  vrais 
écoliers.  On  se  fit  un  jeu  de  glisser  sur  le  dos,  on 
s'interpella,  on  chanta,  on  gourmandala  lenteur 
du  voisin,  on  se  défia  à  la  course.  Un  fanfaron 
proposa  de  souffler  les  chandelles  et  de  descendre 
sur  la  tête.  Bref,  on  se  vengea  par  un  peu  de 
bravades  de  l'excès  de  prudence  du  début. 

Ces  échelles  s'appellent  rolles.  Nous  en  descen- 
dîmes quatre  ou  cinq.  Les  galeries  qui  les  sé^ 
parent  contiennent  quelques  curiosités.  Il  y  a  une 
chambre  creusée  dans  le  porphyre,  sur  les  parois 
de  laquelle  on  a  sculpté  les  armes  de  l'empire, 
l'aigle  à  deux  têtes,  ceint  de  la  couronne  et  du 
glaive. 

Une  autre  salle  sert  de  musée  géologique;  on  y 
a  déposé  des  échantillons  de  tous  les  terrains 
traversés  par  les  galeries.  Ce  serait  une  collection 
intéressante,  si  l'esprit,  ému  de  tout  ce  qu'il  voit, 
avait  le  loisir  de  s'y  appliquer.  Ailleurs,  les  guides 
signalent  un  curieux  phénomène  :  deux  sources 
sortent  du  même  rocher;  l'une  est  douce,  l'autre 
salée. 

Mais  le  plus  extraordinaire,  c'est,  après  de 
longs  circuits  dans  les  galeries  et  plusieurs  voyages 
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dans  les  roUes,  de  se  trouver  tout  à  coup  au  bord 
d'un  grand  lac.  Une  voûte  convexe  et  surbaissée 
pèse  sur  lui.  On  dirait  une  grande  cuve  de  marbre 
brut.  Des  lampes  pendues  alentour,  et  allumées 
en  notre  honneur,  ne  dissipaient  qu'à  moitié  son 
ombre.  On  voyait  ces  lueurs  flotter  sur  l'eau 
comme  de  mornes  étoiles.  Un  grand  radeau  noir 
(tout  est  noir  dans  ce  lieu)  était  amarré  à  la  rive. 
Nous  y  entrâmes,  il  se  mit  à  marcher  de  lui- 
même.  Ni  rames,  ni  matelots;  la  barque  glissait 
lentement  et  silencieusement.  Un  homme,  invi- 
sible à  cause  de  la  distance  et  de  la  nuit,  nous 
halait  sur  l'autre  rive.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus 
imposant,  de  plus  fantastique.  C'était  comme  un 
tableau  des  enfers  dans  le  poëme  de  Virgile  ou 
de  Dante.  Le  site  ne  ressemblait  pas  mal  à  la 
morne  entrée  du  Tartare,  l'eau  du  lac  était  d'une 
obscurité  infernale  ;  la  surprise  nous  rendait 
muets  comme  des  ombres;  et,  debout  à  la  proue, 
un  vieux  mineur,  avec  sa  face  pâle  et  barbue, 
figurait  fort  convenablement  le  nocher  fabuleux. 
La  mine  se  termine  par  une  longue  galerie  hu- 
mide, étroite,  basse,  et  tout  à  fait  maussade  à 
voir.  On  s'y  sent  mal  à  l'aise.  L'eau  dégoutte  sur 
la  tête,  et  suinte  sous  les  pieds.  A  peine  peut -on 
s'y  tenir  debout  sans  se  heurter  le  front.  Elle 
descend  par  une  pente  rapide.  A  l'entrée  se  trou- 
vaient deux  bancs  de  bois  montés  sur  des  roues 
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en  fer,  lesquelles  sont  engagées  dans  des  rails 
qu'elles  ne  peuvent  quitter. 

«  Mettez -vous  à  cheval  sur  ces  bancs,  nous 
dirent  nos  guides;  tenez-vous  fermes,  et,  quoi 
qu'il  arrive,  ne  remuez  ni  bras  ni  jambes,  non 
pas  même  le  petit  doigt,  sous  peine... 

—  Sous  peine  de  mort,  interrompit  un  plaisant 
de  la  bande. 

—  Sous  peine  de  mort,  »  répéta  gravement  le 
cyclope. 

Son  ton  de  voix  nous  donna  à  réfléchir;  il 
n'était  pas  à  la  plaisanterie.  D'ailleurs  le  lac  et 
les  roUes  nous  avaient  préparés  à  tout.  Nous 
enfourchâmes  donc  notre  étrange  monture;  six 
cavaliers  pour  chacune.  Nos  guides  en  firent  au- 
tant. Quatre  jeunes  garçons,  dont  la  tête  rasait 
la  voûte,  s'attelèrent  au  timon,  et  nous  partîmes. 
J'étais  du  premier  convoi. 

Le  train  fut  d'abord  assez  modéré  ;  puis  l'atte- 
lage s'anima;  puis  il  courut  à  perte  d'haleine,  et 
bientôt,  grâce  à  la  pente,  entraînés  eux-mêmes 
plus  qu'ils  n'entraînaient,  ils  nous  firent  aller 
avec  une  effrayante  rapidité.  Nos  fronts,  nos 
épaules,  nos  genoux,  nos  coudes,  tous  les  angles 
saillants  de  notre  corps  effleuraient  le  rocher. 
Nous  n'avions  garde  de  bouger;  un  mouvement 
à  droite,  à  gauche,  en  bas,  en  haut,  eût  coûté  le 
bras  ou  la  jambe.  Cette  course  a  quelque  chose 
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de  vertigineux  et  qui  ressemble  à  Tivresse.  Le 
premier  trouble  passé ,  elle  plaît  extrêmement. 
Mais  le  charme  n'est  pas  long.  Un  point  lumineux 
apparaît  dans  le  lointain.  Il  grandit  rapidement. 
C'est  l'issue  de  la  mine.  Nous  nous  retrouvons  en 
plein  soleil,  tout  aveuglés  de  lumière,  en  veste 
blanche,  la  chandelle  à  la  main.  Et  de  rire.  Les 
coureurs  vinrent  recueillir  leur  pourboire ,  et  ne 
nous  trouvèrent  pas  avares.  Les  pauvres  diables 
faisaient  pitié.  Ils  haletaient  et  fumaient  comme 
des  chevaux  fourbus.  La  sueur  inondait  leurs 
membres  à  demi  nus. 

Cette  issue  de  la  mine  est  à  cinq  ou  six  cents 
mètres  plus  bas  que  l'entrée.  Nos  habits  y  avaient 
été  transportés.  Nous  les  revêtîmes,  et  nous  re- 
tournâmes vers  Hallein  en  causant. 

«  A  propos,  dit  l'un  de  nous,  et  le  sel?  » 

Il  est  vrai  que ,  hormis  cette  source  où  les  visi- 
teurs trempent  leur  doigt,  il  n'avait  pas  été  ques- 
tion de  sel. 

Ceux  qui  connaissent  l'exploitation  des  mines 
ne  s'en  étonneront  pas. 

«  La  gangue  du  sel  est  toujours  une  espèce  de 
roche  argileuse  très-molle ,  où  quelquefois  on 
trouve  du  muriate  et  du  sulfate  calcaires.  La 
manière  d'extraire  le  sel  est  celle-ci. 

«  On  a  creusé  d'immenses  salles  (il  y  en  a  trente- 
trois),  d'une  étendue  et  d'une  forme  irrégulières 
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et  différentes.  Les  parois,  le  mur  et  le  toit  de  ces 
salles  sont  toujours  de  cette  argile  chargée  de 
muriate  de  soude,  ou  de  cette  dernière  substance 
elle-même  en  masses  considérables  et  presque 
homogènes.  On  introduit  dans  ces  vastes  réser- 
voirs de  l'eau  douce,  que  Ton  fait  venir  des 
sources  intérieures  par  des  canaux  pratiqués  à 
cet  effet.  On  en  bouche  les  issues  avec  soin,  et 
l'on  remplit  d'eau  les  salles  jusqu'à  leur  comble. 
On  laisse  séjourner  cette  eau  six  semaines  environ 
dans  les  réservoirs.  Son  action  dissout  les  parties 
salines  attachées  aux  parois  qu'elle  baigne.  Ces 
particules  salines  forment  une  véritable  saumure. 
Par  des  conduits  ménagés  vers  l'entrée  des  salles 
on  s'assure  du  degré  auquel  l'eau  est  imprégnée 
du  muriate  de  soude,  et,  lorsqu'il  est  suffisant, 
on  ouvre  les  tuyaux  pratiqués  dans  le  fond  de  ces 
réservoirs;  alors  l'eau  salée  s'écoule  par  ces  tuyaux 
jusque  dans  ces  bassins,  où  elle  est  soumise  à 
d'autres  opérations  avant  d'être  versée  dans  les 
cuves,  dans  lesquelles  on  la  fait  bouillir  pour 
en  obtenir  le  sel  pur. 

«  L'eau,  en  s'imprégnant  des  particules  salines 
de  la  roche  qui  compose  les  parois  des  salles  où  on 
l'introduit,  enlève  successivement  des  couches  de 
ces  parois,  de  sorte  que  le  plafond,  qu'on  appelle 
le  ciel  ou  le  toit,  s'élève  graduellement.  Mais  les 
parties  argileuses,  que  l'eau  a  également  déta- 
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chées  de  la  masse  de  la  montagne,  se  précipitent 
au  fond ,  et  y  forment  des  couches  qui  en  élèvent 
le  niveau  dans  une  progression  plus  considérable, 
vu  leur  moindre  degré  de  compacité;  de  sorte 
qu'on  est  obligé  d'enlever  en  partie  cette  argile 
et  de  la  faire  sortir  hors  de  la  mine.  De  cette 
manière  on  conçoit  que  le  niveau  de  ces  salles  ou 
bassins  monte  successivement,  et  qu'ainsi,  par  la 
seule  action  de  Teau ,  on  déplace  toutes  les  parties 
constitutives  de  la  montagne  où  on  la  renferme, 
et  que  l'on  convertit  en  sources  salées  la  roche 
de  sel  dont  elle  est  composée  *.  » 

Un  chemin  de  fer  conduit  de  Salzbourg  à  Lintz. 
Je  me  gardai  bien  de  le  prendre.  Les  chemins  de 
fer  sont  faits  pour  les  pays  de  plaines.  Dans  ces 
belles  montagnes  de  Salzbourg,  comme  dans  celles 
de  la  forêt  Noire,  il  faut  préférer  le  modeste  atte- 
lage. Il  fait  jouir  de  la  contrée,  il  réserve  les  sur- 
prises des  anciens  voyages.  J'ai  donc  choisi  le 
chemin  le  plus  long  et  les  voitures  les  plus  lentes. 
En  cela  j'ai  été  servi  au  delà  de  mes  vœux  par  le 
stellwagen  de  Salzbourg  à  Ischl.  Nous  nous  y 
entassâmes  au  nombre  de  six  :  deux  marchands, 
un  prêtre,  et  trois  touristes;  chacun  de  nation 
différente.  Chemin  faisant,  nous  nous  serrâmes 

1  De  Bray,  cité  par  Joannc. 
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encore  pour  recevoir  un  naturaliste,  qui  nous 
attendait  dans  le  creux  d'un  fossé.  Il  entra  avec 
une  guirlande  de  papillons  et  d'insectes  piqués 
aux  bords  de  son  chapeau,  des  poches  bourrées 
de  cailloux,  de  racines,  de  plantes,  dont  les  tiges 
paraissaient  au  dehors.  Il  posa  sur  ses  genoux, 
ou  plutôt  sur  les  miens,  une  boîte  de  feivblanc  où 
s'agitaient  un  tas  de  bêtes  :  bref,  il  avait  sur  lui 
un  vrai  muséum.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  ce 
voisin  incommode  manifesta  quelque  agitation; 
il  se  fouillait,  il  tâtait,  il  furetait. 

«  Qu'avez-vous?  lui  dis-je. 

—  J'ai  perdu  ma  couleuvre!  » 

Grande  alarme  parmi  nous.  Chacun  sentait  le 
reptile  dans  ses  jambes.  A  la  fin  on  le  trouva  pai- 
siblement endormi  dans  le  gilet  de  son  proprié- 
taire. Il  fut  réintégré  dans  sa  boîte;  mais  on  ne 
se  sentit  tranquille  que  lorsque  le  savant  eut  mis 
pied  à  terre. 

La  route  était  tantôt  enfermée  dans  les  gorges 
de  la  montagne,  qu'elle  gravissait  avec  peine; 
tantôt  côtoyait  de  jolis  lacs,  peu  étendus,  mais 
dont  les  rives  sont  gracieusement  dessinées.  Nous 
traversions  de  nombreux  hameaux  abrités  sous 
les  arbres.  Les  pauvres  y  sont  plus  nombreux 
que  dans  la  forêt  Noire.  Ils  ont  en  Autriche  une 
manière  lamentable  de  demander  l'aumône.  Ils 
tiennent  les  deux  mains  étendues  devant  leur  poi- 
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trine,  et  attendent  en  marmottant,  souvent  à  ge- 
noux, qu'un  kreutzer  y  tombe.  A  chaque  relais, 
des  tables  dressées  en  plein  air  devant  les  au- 
berges attendent  le  voyageur.  Ici,  comme  en 
Bavière,  autant  de  haltes,  autant  de  repas. 

A  l'une  de  ces  haltes ,  le  postillon  nous  amena 
un  pauvre  diable ,  soldat  et  estropié ,  qui  deman- 
dait à  monter  avec  nous.  Il  se  traînait  pénible- 
ment sur  des  béquilles,  et  tremblait  la  fièvre. 
Les  médecins  l'envoyaient  se  guérir  aux  eaux 
d'Ischl.  Je  l'interrogeai  avec  curiosité;  mais  je 
n'entendis  guère  ses  réponses.  Le  jargon  popu- 
laire en  Autriche  est  de  l'hébreu  pour  les  étran- 
gers. Je  compris  pourtant  qu'il  était  écloppé  de 
Solferino,  et  qu'il  avait  reçu  les  premiers  soins 
à  l'ambulance  française.  La  journée,  disait- il, 
avait  été  rude,  et  les  canons  français  cassaient 
les  jambes  de  loin.  Nous  le  prîmes  avec  nous, 
et  j'organisai  à  son  profit  une  collecte,  qui  fit 
entrer  quelques  florins  dans  sa  poche. 

Ischl,  où  nous  arrivâmes  dans  l'après-dînée, 
est  le  bain  fashionable  de  l'Autriche.  On  s'y  rend 
de  tous  les  points  de  l'Allemagne.  Les  routes,  aux 
environs,  sont  couvertes  de  chaises  de  poste,  qui 
amènent  d'illustres  malades  et  de  riches  désœu- 
vrés. Notre  postillon  faillit  nous  verser  dans  un 
lac  pour  laisser  passer  les  équipages  de  Sa  Majesté 
Impériale. 
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Le  lieu  ressemble  à  tous  les  bains  possibles. 
C'est  un  amas  de  villas  et  d'hôtels  prétentieux  et 
bizarres.  Il  y  a  aussi  un  casino  et  une  buvette, 
logés  dans  un  temple  qui  se  croit  grec.  A  côté 
un  portique  de  même  style  sert  aux  promenades 
des  buveurs.  Les  bains  sont  d'eau  salée ,  comme 
les  boissons.  Une  inscription  l'annonce,  laquelle 
est  en  même  temps  une  réclame  : 

IN  SALE  ET   IN  SOLE  OMNIA. 

Tout  est  dans  le  sel  et  dans  le  soleil. 

Une  rivière,  la  Traun,  traverse  la  ville.  Dessé- 
chée par  l'été,  elle  se  traîne  et  languit  dans  un 
coin  de  son  lit.  Au  bord,  sous  de  maigres  om- 
brages, s'étend  une  allée  fréquentée  du  beau 
monde.  C'est  là  que  les  belles  indolentes  de  Vienne, 
de  Munich ,  de  Dresde  et  de  Berlin  viennent  pro- 
mener leur  ennui  et  faire  admirer  leurs  toilettes 
françaises.  A  Ischl  tout  se  fait  à  la  mode  fran- 
çaise :  c'est  le  mot  d'ordre  général.  On  s'habille, 
on  se  gante,  on  se  coiffe  à  l'instar  de  Paris.  La 
table  seule  est  demeurée  allemande.  C'est  la  der- 
nière chose  que  nous  emprunteront  les  Allemands. 
La  contrée  d'alentour  est  délicieuse.  Elle  a  le 
même  genre  de  beauté  qu'à  Salzbourg.  Ce  sont 
des  lacs,  des  torrents,  des  cascades,  encadrés 
dans  la  verdure  des  forêts  et  le  marbre  des  mon- 
tagnes. On  l'appelle  le  Salzkammergut;  c'est  de 
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là  que  se  tire  presque  tout  le  sel  qui  se  consomme 
en  Autriche.  Les  rivières  sont  couvertes  d'une 
flottille  de  barques  pontées  chargées  de  sel.  On 
évalue  la  production  à  six  cent  mille  quintaux. 

Les  mœurs  du  pays  sont  curieuses.  Les  monta- 
gnards ont  un  caractère  jovial  qui  dépasse  la  me- 
sure ordinaire  de  la  gaieté  allemande.  Leur  verve 
se  dépense  en  danses  et  en  fêtes  pleines  d'origi- 
nalité. Ils  en  ont  pour  toutes  les  saisons.  La  nuit 
de  Noël,  des  chanteurs  vont  de  maison  en  maison 
portant  une  étoile  de  lumière ,  et  chantant ,  dans 
le  dialecte  populaire ,  des  cantiques  au  Nouveau- 
né. 

Au  printemps,  ils  célèbrent  la  fête  des  quatre 
Conditions.  Quatre  hommes  revêtus  de  costumes 
différents  représentent  la  noblesse,  les  soldats, 
les  marchands,  les  laboureurs.  Dans  une  scène 
moitié  chant,  moitié  pantomime,  ils  se  disputent 
la  prééminence.  Un  vieillard  les  met  d'accord,  et 
ils  scellent  Tunion  par  une  ronde  champêtre. 

La  danse  de  Vépée  semble  une  tradition  venue 
du  Nord,  des  lieux  où  les  adorateurs  d'Odin  célé- 
braient sur  un  mode  guerrier  les  fêtes  du  Mars 
Scandinave.  Neuf  danseurs  s'avancent  ceints  d'une 
épée.  A  un  signal,  ils  jettent  le  fourreau,  et, 
l'épée  nue  à  la  main ,  aux  sons  d'un  orchestre  où 
domine  la  voix  du  tambour,  ils  exécutent  des  pas 
et  des  figures.  Quelquefois  deux  bouffons,  bizarre- 
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ment  vêtus  et  armés  d'un  fifre  perçant,  se  mêlent 
aux  danseurs,  les  provoquent,  les  évitent,  et  font 
rire  ou  trembler  l'assistance  par  leurs  grimaces 
et  leurs  témérités. 

Mais  ces  mœurs  primitives  s'altèrent  chaque 
jour  au  contact  des  étrangers.  Il  en  est  de  ces 
montagnes  comme  de  nos  Pyrénées.  Les  monta- 
gnards du  Salzkammergut ,  comme  ceux  de  la 
vallée  d'Ossau,  laissent  déjà  le  costume  et  le  dia- 
lecte de  leurs  pères.  Ils  quittent  leurs  chalets,  ils 
vendent  leurs  troupeaux,  ils  descendent  à  Ischl, 
à  Hallstadt,  à  Ebensee,  où  les  attirent  de  gros 
salaires  et  l'espérance  d'une  rapide  fortune.  Ils 
se  font  aubergistes ,  voituriers,  âniers,  guides,  et 
augmentent  cette  nuée  de  serviteurs  parasites 
dont  le  revenu  se  fonde  sur  la  simplicité  ou  hi 
vanité  des  voyageurs. 

D' Ischl,  en  suivant  le  cours  sablonneux  de  la 
Traun,  on  arrive  au  lac  de  Gmunden.  Un  peu  trop 
vanté  en  Allemagne ,  ce  lac  satisfait  pourtant  ceux 
qui  savent  jouir  des  beautés  moyennes  de  la  na- 
ture. Un  bateau  à  vapeur  conduit  d'une  rive  à 
l'autre.  C'est  un  trajet  fort  agréable.  Au  temps  où 
il  se  faisait  en  barque,  il  y  avait  une  coutume 
curieuse.  A  peine  en  pleine  eau,  les  bateliers  quit- 
taient leurs  rames. 

a  Est-ce  votre  première  traversée  sur  le  lac?» 
demandaient-ils  au  voyageur.  S'il  répondait:  «  Oui. 
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—  Préparez- VOUS  donc  à  recevoir  le  baptême.  » 
Au  même  instant  l'équipage  se  découvrait,  puisait 
de  Teau  du  lac,  en  arrosait  la  tête  du  passager,  en 
prononçant  la  formule  consacrée  :  «  Je  te  baptise 
au  nom  du  Père,  etc.  »  La  cérémonie  se  terminait 
par  un  large  pourboire,  que  donnait  le  néophyte. 

La  ville  de  Gmunden,  à  l'autre  bout  du  lac, 
présente  un  port  animé,  qui  m'a  rappelé  ceux  du 
lac  de  Constance.  Des  pyramides  de  planches 
neuves,  des  troncs  d'arbres,  des  amas  de  sel  en- 
combrent les  rives.  Des  wagons  traînés  par  des 
chevaux  transportent  les  marchandises  jusqu'aux 
parties  hautes  de  la  ville. 

Près  de  la  ville ,  la  Traun  forme  une  chute  que 
les  indigènes  comparent  à  celle  du  Rhin ,  près  de 
Schaffhouse.  C'est  en  vertu  du  droit  qu'on  a  de 
comparer  le  petit  au  grand.  Ils  se  gardent  d'ajou- 
ter qu'elle  est  artificielle.  En  ouvrant  ou  en  fer- 
mant des  écluses,  on  peut  à  volonté  exténuer  ou 
gonfler  la  cascade.  Un  gardien  en  a  la  clef.  Un 
tarif  est  établi.  On  paie  un  florin  pour  une  chute 
ordinaire.  Pour  deux  florins,  l'honnête  fonction- 
naire y  met  du  zèle,  et  double  la  cascade.  Mettez 
encore  un  florin,  il  vous  donnera  une  inondation. 
Je  me  suis  empressé  de  tourner  le  dos  à  cette 
cascade  mercenaire.  Le  chemin  de  fer  m'a  con- 
duit de  Gmunden  à  Lintz.  Il  était,  il  y  a  quelques 
années,  traîné  par  des  chevaux.  Aujourd'hui  l'on 
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y  a  attelé  la  vapeur,  sans  aller  beaucoup  plus  vite. 
La  voie  décrit  de  telles  courbes  et  descend  de 
.  telles  pentes,  qu'il  serait  téméraire  de  souhaiter 
même  une  vitesse  moyenne. 

A  peu  de  distance  de  Gmunden,  à  Lambach,  on 
m'a  signalé  une  singulière  église.  Elle  fut  élevée 
au  dernier  siècle  par  un  architecte  allemand ,  qui 
voulut  y  symboliser  le  dogme  de  la  sainte  Trinité. 
Il  n'imagina  rien  de  mieux  que  de  lui  donner 
trois  façades,  trois  tours,  trois  portails,  trois  fe- 
nêtres ,  trois  autels ,  trois  orgues ,  trois  sacristies. 
Même  il  arrêta  son  devis  au  chiffre  trinaire  de 
trois  cent  trente-trois  mille  trois  cent  trente-trois 
florins. 

C'est  la  seule  curiosité  de  notre  route.  Pressé  de 
reprendre  le  Danube  à  Lintz,  je  me  contentai  du 
récit  d'un  indigène. 
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CHAPITRE  IX 

LE   DANUBE    EN    AUTRICHE 

Linlz.  —  Retour  au  Danube.  —  Le  Strudel  et  le  Wirbel  —  Les 
pèlerins  de  Maria -Taferl.  —  L'abbaye  de  Mœlk. —  Aggslein  el 
Durrenslein.  —  Souvenirs  et  légendes.  —  Nussdorf  ;  arrivée  à 
Vienne. 

Un  peu  rassasié  de  lacs  et  de  cascades,  je  me 
flattais  de  retrouver  à  Lintz  le  mouvement  d'une 
grande  cité.  Les  dessins  des  peintres  me  la  repré- 
sentaient assise  comme  une  reine  au  bord  du  Da- 
nube, et  du  haut  de  sa  colline  reflétant  dans  le 
fleuve  les  dômes  et  les  coupoles  de  ses  nombreuses 
églises.  Lintz  est  ainsi.  Mais  rien  de  plus  trom- 
peur que  sa  beauté.  C'est  un  magnifique  décor, 
digne,  je  le  veux,  de  la  scène  qu'il  occupe;  rien 
de  plus.  Les  rues  sont  inanimées,  les  places  dé- 
sertes; des  officiers  et  des  soldats  bâillent  sur  les 
promenades;  les  monuments  luttent  de  pesanteur 
et  de  mauvais  goût.  Vous  voyez  d'abord ,  sur  la 
grande  place,  une  colonne  de  marbre  façonnée  en 
forme  de  nuages,  de  dix  mètres  de  haut.  A  sa 
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cime,  à  sa  base,  même  à  ses  flancs  s'accrochent 
vingt  personnages,  dont  chacun  se  contourne  et 
grimace  à  Tenvi.  L'ensemble  est  dédié  à  la  Tri- 
nité. L'empereur  Charles  VII  fit  élever,  au  dernier 
siècle,  cette  colonne  votive.  Avec  un  à-propos  mer- 
veilleux, il  la  plaça  entre  un  Jupiter  porte-foudre 
et  un  Neptune  porte-trident.  Leurs  grâces  mytho- 
logiques achèvent  d'embellir  le  marché. 

Lintz  a  de  grandes  églises;  mais  elles  sont  toutes 
de  cette  architecture  ambitieuse  et  vulgaire  qui 
inspire  la  haine  du  marbre  et  des  dorures,  par 
l'usage  qu'elle  en  fait.  A  les  voir,  on  dirait  que  la 
perfection  consiste  dans  le  prix  de  la  matière.  Les 
formes,  les  proportions,  l'élégance,  la  légèreté,  le 
goût,  bagatelles!  Voilà  de  l'or,  de  l'argent,  du 
bronze;  voilà  des  pierres  somptueuses,  tirées  à 
grands  frais  des  veines  les  plus  rares  de  Salz- 
bourg,  d'Italie,  de  Sicile.  On  est  oppressé  sous 
le  marbre,  aveuglé  par  la  dorure. 

C'est  un  luxe  imité  du  moyen  âge  de  revêtir 
les  voûtes  des  cathédrales  d'un  ciel  constellé.  En 
France,  on  se  contente  de  points  d'or  marqués  au 
pinceau ,  sur  un  firmament  bleu.  L'effet  en  est 
charmant;  on  dirait  une  voie  lactée.  A  Lintz,  Tar- 
chitecte  a  cloué  un  cent  de  grosses  planètes  en 
cuivre  doré,  dont  il  n'en  faudrait  qu'une,  se  dé- 
tachant de  la  voûte,  pour  assommer  son  homme. 
Cela  rappelle  le  portrait  d'Hélène  peint  par  je 
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ne  sais  quel  disciple  d'Apelles.  «  Ne  pouvant  la 
faire  belle ,  lui  disait  le  maître ,  vous  Tavez  faite 
riche.  » 

Le  mot  peut  s'appliquer  à  toute  Tarchitecture 
autrichienne.  En  fait  de  construction,  ne  sortez 
pas  TAutrichien  des  casernes  et  des  bastions,  où  il 
excelle.  Partout  ailleurs,  vous  n'en  ferez  qu'un 
gâteur  de  marbre. 

Lintz  fut  deux  fois  pris  par  nos  troupes,  presque 
sans  coup  férir,  en  1805  et  en  1809.  Il  ne  céderait 
pas  si  facilement  aujourd'hui.  L'événement  ayant 
démontré  que  cette  ville  était  la  clef  de  l'Autriche 
et  de  la  Bohême,  on  l'a  munie,  il  y  a  trente  ans, 
d'un  système  de  fortifications  formidable.  Tel  est 
du  moins  le  jugement  des  Autrichiens.  Je  les  crois 
sur  parole.  Représentez -vous  trente-deux  tours, 
chacune  ayant  douze  métrés  de  haut  et  trente- 
cinq  de  diamètre,  retranchées  dans  un  profond 
fossé,  armées  d'un  triple  rang  de  canons,  com- 
muniquant entre  elles  par  un  chemin  couvert, 
contenant  des  magasins,  des  greniers,  des  citernes, 
des  arsenaux,  des  poudrières;  bref,  munies  comme 
il  faut  pour  arrêter  l'armée  la  plus  entreprenante, 
et  prendre  tour  à  tour  l'offensive  ou  la  défensive. 
Ce  système,  différent  de  celui  de  Vauban,  puisqu'il 
se  passe  d'angles  et  d'enceinte  continue,  est  dû  à 
l'archiduc  Maximilien.  Il  a  rencontré  parmi  les 
ingénieurs  étrangers  de  fougueux  détracteurs.  Il 
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n'y  a  qu'une  guerre  qui  puisse  décider  la  question. 
Souhaitons  qu'elle  reste  longtemps  indécise. 

La  vue  du  Danube  à  Lintz  est  admirable.  Du 
haut  des  collines  qui  l'enferment  on  dirait,  tant 
il  est  large  et  répandu,  un  grand  lac  que  le  vent 
pousse  à  sa  rive,  et  qui  va  s'endormir  aux  ap- 
proches du  soir.  Si  l'on  descend  sur  le  pont  de 
bois  branlant  et  vermoulu  qui  le  traverse,  on  me- 
sure de  plus  près  la  grandeur  de  ses  flots,  qui 
semblent  faits,  comme  ceux  de  la  mer,  pour  por- 
ter des  navires;  on  admire  ce  géant;  on  jouit  de 
l'avoir  sous  ses  pieds,  calme  et  docile,  lui  dont  la 
colère  s'est  fait  tant  de  fois  sentir  aux  cités  qu'il 
arrose.  Ici,  le  soleil  couchant  prend  une  beauté 
imposante.  Je  l'ai  vu,  près  de  descendre  derrière 
les  créneaux  de  la  montagne,  mouiller  sa  pourpre 
dans  le  lac  limpide ,  tandis  qu'à  l'est  l'œil  com- 
mençait à  confondre  dans  une  grande  ombre  le 
fleuve  avec  ses  rives  et  le  ciel  qui  les  enveloppe. 

Les  quais  de  Lintz  n'offrent  plus  la  même  ani- 
mation qu'il  y  a  dix  ans.  Les  bureaux  du  bateau  à 
vapeur  ne  sont  plus  assiégés,  ni  les  billets  enlevés 
de  vive  force.  Le  chemin  de  fer  fait  au  Danube 
une  rude  concurrence.  Les  voyageurs  pressés,  les 
négociants  pour  qui  le  temps  est  de  l'argent,  pré- 
fèrent la  voie  la  plus  rapide.  Les  touristes,  les 
flâneurs ,  les  écoliers  en  vacances ,  les  pauvres 
diables  qui  ne  dédaignent  pas  une  économie  d'un 
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florin,  sont  restés  fidèles  à  Tautre.  Ils  suffisent 
pour  composer  une  masse  de  passagers  respec- 
table. 

Nous  quittâmes  Lintz  vers  sept  heures,  heure 
matinale  en  Autriche,  où  Ton  aime  les  longs  som- 
meils et  les  grasses  matinées.  Aussi  le  pont  était- 
il  plein  de  gens  assoupis  qui  reprenaient  sur  un 
banc,  au  grand  air,  leur  somme  interrompu. 
Quelques  retardataires,  arrivés  après  le  dernier 
coup  de  cloche,  demeurent  sur  la  rive,  le  pied 
suspendu  et  les  bras  dirigés  vers  nous.  Le  ba- 
teau donne  une  leçon  d'exactitude  au  chemin 
de  fer. 

Celui-ci  s'appelait  Attila,  et  portait  à  la  proue 
le  nom  de  son  sauvage  patron.  Il  était  à  aubes, 
assez  lourd ,  assez  lent,  de  moyenne  grandeur,  et 
d'une  propreté  douteuse.  L'avant  était  occupé  par 
des  voyageurs  de  toute  mine  et  de  toute  condition, 
où  dominait  le  touriste.  Chacun  était  campé  dans 
un  grand  désordre.  Bancs,  pliants,  cordages,  bal- 
lots, cages  à  poules,  cabestans,  tout  était  bon  pour 
se  coucher  ou  s'asseoir.  «  Tout  est  aux  voyageun 
couchette  et  matelas.  »  On  s'arrangeait  le  plus 
commodément  possible  pour  passer  les  douze 
heures  de  navigation.  C'est  le  temps  que  dure  en 
été,  pendant  les  eaux  basses,  le  voyage  de  Lintz 
à  Vienne.  A  la  proue,  deux  grands  Écossais  au* 
teint  pâle,  aux  yeux  bleus,  coiffés  du  bonnet  na- 
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tional,  et  drapés  comme  deux  frères  dans  le  même 
manteau,  prenaient  d'avance  l'air  sentimental,  et 
posaient,  aux  yeux  de  l'équipage,  pour  deux 
statues  de  l'Admiration.  Ailleurs,  une  bande  d'é- 
tudiants allemands,  tous  blonds  et  joufflus,  de 
bonne  heure  attablés  devant  des  pots  de  bière  et 
du  jambon ,  attendaient  patiemment  l'heure  du 
déjeuner.  Appuyé  sur  une  futaille  vide,  un  bon- 
homme à  barbe  grise  s'était  paisiblement  en- 
dormi, et  pressait  tendrement  le  fourneau  de  sa 
pipe  éteinte.  Au  centre,  un  essaim  de  petites  filles, 
sous  la  conduite  de  deux  religieuses,  étaient  assises 
sur  de  longs  bancs  de  bois.  C'étaient  des  écolières 
en  vacances,  gaies  de  visage,  gaies  de  parures, 
gaies  de  langage,  comme  un  jour  de  fête.  Les 
bonnes  sœurs  avaient  quelque  peine  à  les  tenir 
captives,  et  l'essaim  ne  demandait  qu'à  s'envoler. 
11  ne  tardera  guère;  à  la  première  escale,  une 
barque  va  les  conduire  à  terre.  Historien  du  bord, 
j'allais  passer  de  l'avant  à  l'arrière,  quand  une 
inscription  m'arrête  :  Défense  ^  sous  peine  (fa- 
mende,  de  franchir  la  ligne.  Tout  règlement  est 
respectable,  nulle  part  autant  qu'en  Autriche.  En 
Autriche,  où  vous  voyez  un  écriteau,  soyez  sûr  que 
les  moustaches  d'un  caporal  ne  sont  pas  loin. 
C'est  dommage.  Il  doit  y  avoir  à  l'arrière  de  bons 
originaux,  sans  compter  de  jeunes  et  jolies  An- 
glaises, dont  je  vois  de  loin  les  boucles  blondes 
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SOUS  leur  grand  chapeau  de  paille.  Mais  la  ligne 
est  là  :  ce  sont  nos  colonnes  d'Hercule. 

Au-dessous  de  Lintz,  la  navigation  du  Danube 
demeure  un  assez  long  temps  monotone.  Le  fleuve 
roule  entre  des  rives  plates;  les  arbres  et  les  habi- 
tations sont  rares.  Nous  cheminons  pendant  deux 
heures  avant  d'atteindre  un  bourg  de  quelque  im- 
portance. De  nombreux  bancs  de  sable  obstruent 
le  lit  du  fleuve,  plus  dangereux  dans  ce  moment 
de  Tannée.  Le  pilote  se  dirige  avec  précaution. 
Des  matelots  éprouvent  la  profondeur  de  Teau. 
Munis  de  longues  perches,  ils  sondent  et  tâ- 
tonnent. On  les  entend  annoncer  d'une  voix 
monotone  des  chiffres  auxquels  le  capitaine  est 
attentif.  Il  est  debout  sur  son  banc;  d'une  voix 
brève  il  accélère  ou  suspend  le  mouvement  des 
aubes.  Schnell l  langsam!  (Vite!  doucement!) 
voilà  tout  son  langage.  Le  fleuve  est  désert  comme 
sa  rive.  Pas  une  voile,  pas  une  chaloupe.  Seule- 
ment de  longs  radeaux,  qui  descendent  et  portent 
à  Vienne  les  planches  et  les  troncs  d'arbres  dont 
ils  sont  formés.  L'un  d'eux  avait  bien  trente-trois 
mètres  de  long.  Dix  hommes  à  l'avant,  et  dix 
hommes  à  l'arrière,  debout  sur  les  poutres  sub- 
mergées ,  se  courbaient  avec  efTort  sur  d'énormes 
rames.  Elles  étaient  faites  d'une  seule  pièce,  avec 
un  arbre  entier  à  peine  équarri.  Une  planche 
adaptée  à  l'extrémité  donne  à  cette  machine  une 
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certaine  apparence  d'aviron.  Des  liens  d'osier  gros 
comme  le  bras  attachent  le  manche  au  radeau. 
Au  passage  du  bateau,  on  vit  ces  énormes  na- 
geoires se  plonger  à  la  fois  dans  l'eau,  s'y  mouvoir 
obliquement,  et  imprimer  à  la  lourde  machine 
une  impulsion  à  peine  sensible.  Au  milieu  du  ra- 
deau, une  hutte  de  branchage  abritait  quelques 
femmes.  Une  marmite  fumait  sur  le  feu.  Accrou- 
pies à  côté,  les  ménagères  apprêtaient  le  repas 
des  rameurs,  et,  près  d'elles,  cinq  ou  six  petits 
drôles  en  cheveux  jaunes  et  en  haillons  gamba- 
daient autour  du  foyer.  Nous  les  rasâmes  de  près; 
ils  dansèrent  dans  le  remous,  et  du  steamer  au 
radeau  il  se  fit  un  échange  de  saints. 

«  Bon  appétit,  mariniers. 

—  Passagers,  bon  voyage.  » 

Peu  d'instants  après  nous  rencontrons  les  pre- 
miers rapides. 

On  appelle  ainsi  les  bas -fonds  semés  d'écueils 
contre  lesquels  l'eau  se  brise  en  bouillonnant.  Là, 
sa  pente  se  précipite ,  et  elle  acquiert  une  vitesse 
extrême.  Il  y  a  deux  passages  semblables,  et  qui 
sont  peu  éloignés  entre  eux.  On  les  appelle  le 
Strudel  et  le  Wirbel.  Jadis  c'était  la  terreur  des 
bateliers  et  la  cause  de  nombreux  sinistres.  Que 
de  fois  les  barques  de  nos  pères  s'y  sont-elles  bri- 
sées ,  couvrant  le  fleuve  de  cadavres  et  de  débris  ! 
Aujourd'hui  la  poudre  a  fait  sauter  les  plus  gros 
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obstacles;  un  étroit  chenal  préserve  les  bateaux. 
Cependant  nous  sommes  entraînés  avec  violence 
entre  deux  tourbillons  d'écume.  Il  se  fait  sous 
nos  pieds  un  grand  murmure.  Une  roche  énorme 
se  dresse  devant  nous  comme  pour  nous  barrer 
le  passage.  Le  pilote  nous  mène  droit  sur  elle. 
Attend -il  qu'elle  se  dérange?  Nous  interrogeons 
avec  anxiété  le  visage  du  capitaine.  Il  est  impas- 
sible. Un  mouvement  du  gouvernail  nous  éloigne 
à  temps  du  dangereux  passage.  Mais  le  pas  est 
difficile,  et  un  équipage  paierait  cher  une  dis- 
traction de  son  pilote. 

Pendant  que  ces  péripéties  nous  tenaient  en 
suspens,  la  nature  a  changé  d'aspect.  On  dirait 
un  décor  nouveau.  La  scène  est  transformée.  Les 
rives  s'élèvent  et  s'escarpent.  Des  collines,  presque 
des  montagnes,  dressent  leurs  hautes  murailles. 
Le  fleuve  redevient  aussi  beau  qu'à  Lintz;  c'est  un 
lac  aux  sinueux  contours,  mais  plus  sauvage,  plus 
imposant,  plus  solitaire.  Les  rochers  prennent  la 
couleur  du  bronze.  D'autres,  aux  veines  rougeu- 
tres,  exposent  leurs  flancs  déchirés  comme  par 
d'horribles  blessures.  Quelles  batailles  se  sont  li- 
vrées sur  ces  rives?  quels  coups  ont  fait  ces  pro- 
fondes entailles?  D'épaisses  forêts  pendent  sur  le 
fleuve  et  le  couvrent  d'ombre.  Le  soleil,  ce  jour- 
là,  faisait  défaut;  de  gros  nuages  s'étaient  amon- 
celés dans  le  ciel,  et  de  légers  brouillards  flottaient 
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sur  Teau.  Un  verit  violent  tordait  les  arbres  et 
faisait  voler  nos  manteaux.  Toute  la  scène  était 
sombre.  On  s'en  plaignait  autour  de  moi;  on  re- 
grettait le  soleil  de  la  veille  et  la  face  bleue  du 
firmament.  Je  sentais  tout  autrement.  J'aimais 
ce  cadre  sévère  d'un  tableau  qui  est  imposant. 
Je  jouissais  de  cette  morne  nature  plus  que  si  je 
l'eusse  vue  riante  comme  sur  les  rives  de  Con- 
stance.* Le  Danube  n'est  pas  un  ruisseau  d'idylle 
qui  mène  à  travers  les  prés  la  troupe  enrubanée 
des  bergers  et  des  bergères.  C'est  le  vieil  enfant 
d'une  terre  brumeuse,  couverte  de  frimas  pen- 
dant l'hiver,  en  tout  temps  séjour  de  tristesse  et 
de  mélancolie.  Il  était  vieux  déjà  quand  Arminius 
teignait  ses  eaux  du  sang  des  légions  romaines; 
vieux  quand  Attila  allumait  sur  ses  rives  l'incen- 
die qui  devait  dans  sa  pensée  dévorer  Rome  et 
l'empire;  plus  vieux  encore  quand  Charlemagne 
se  frayait  à  travers  ses  forêts  un  chemin  jusqu'à 
Vienne.  Les  anciens  eurent  raison  de  représenter 
les  fleuves  comme  des  vieillards  à  barbe  blanche. 
Le  sentiment  qu'ils  inspirent  est  celui  de  la  vé- 
nération. Qu'ils  ont  de  majesté  ces  contempo- 
rains du  monde,  ces  aïeux  de  l'humanité!  qu'ils 
ont  vu  de  choses,  et,  s'ils  avaient  cette  voix  que 
leur  prêtait  la  fable,  que  de  récits  leurs  flots 
feraient  entendre!  Mais  leurs  rives,  les  ruines, 
les  monuments  qui  les  couvrent,  et  le  nom. même 
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des  lieux,  parlent  à  leur  place.  De  Lintz  à  Vienne, 
dans  un  si  court  espace,  ils  racontent  une  étrange 
histoire.  L'homme  s'y  montre  à  chaque  page  dans 
son  triple  rôle  d'oppresseur,  de  victime  et  de  li- 
bérateur; et  Dieu,  comme  sur  la  scène  antique, 
y  vient  plus  d'une  fois  trancher  le  nœud  et  hâter 
le  dénoûment.  Cette  histoire,  il  faut  la  lire  sur 
les  lieux  mêmes.  J'en  dirai  quelques  épisodes;  je 
recueillerai  quelques  légendes.  Ici ,  comme  sur  les 
bords  du  Rhin,  les  légendes  croissent  en  foule. 
C'est  la  fleur  naturelle  des  beaux  sites.  Chaque 
cime  a  la  sienne,  chaque  rocher  m'en  présente. 
J'en  vois- sous  le  lierre  qui  cache  les  ruines.  Il  y 
en  a  jusque  dans  le  sein  du  fleuve,  épanouies  et 
suspendues  comme  ces  fleurs  dont  le  calice  vogue 
et  flotte  de  rive  en  rive. 

On  aperçoit  sur  la  gauche  le  village  de  Mar- 
bach;  au  delà,  une  montagne  qui  le  domine,  et 
qu'on  appelle  le  Taferlberg.  A  sa  cime  ni  maisons 
ni  cultures,  seulement  deux  grands  clochers  ap- 
partenant à  la  même  église.  Cette  église  est  vé- 
nérée en  Autriche  à  Tégal  de  nos  plus  fameux 
sanctuaires. 

Jadis  un  vieux  chêne  croissait  sur  la  montagne, 
et  dans  le  tronc  du  chêne  était  enchâssée  une 
image  de  la  Vierge.  L'arbre  et  l'image  étaient  là 
de  toute  antiquité.  Les  vieillards  ne  se  souvenaient 
pas  de  les  avoir  vus  moins  vieux.  C'était  un  lieu 
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saint  dans  la  contrée.  Deux  fois  par  an  les  paysans 
se  réunissaient  alentour,  et,  sur  une  table  de  pierre 
aussi  vieille  que  l'arbre,  tels  que  les  chrétiens  de 
la  primitive  Église ,  ils  prenaient  en  commun  un 
repas  de  fête,  et  se  donnaient  le  baiser  de  paix. 
Cependant  Tarbre  mourut  et  cessa  de  reverdir. 
Conseillé  par  l'avarice  ou  par  l'indigence,  un 
bûcheron  résolut  de  l'abattre.  Il  gravit  la  mon- 
tegne  par  une  nuit  noire,  et  brandit  sa  cognée. 
Mais  la  hache  se  détourne  de  l'arbre  sacré ,  et  va 
frapper  à  la  jambe  le  malheureux  bûcheron.  Il 
tombe,  et,  près  de  mourir,  il  implore  avec  ferveur 
l'image  de  la  Vierge.  Celle-ci  parut  s'incliner  sur 
lui,  et  sa  blessure  se  referma  à  l'instant;  mais  la 
trace  de  son  sang  demeura  longtemps  sur  la  terre. 
Le  bruit  de  ce  miracle  se  répandit.  La  réputation 
de  Maria -Taferl  (Marie  de  la  Petite-Table,  c'est 
encore  son  nom  en  Allemagne)  alla  croissant. 
Elle  n'a  pas  diminué.  Le  chêne  est  tombé;  mais 
on  a  consacré  la  place,  relevé  la  stetue,  et  bâti 
l'église  qui  couronne  la  montegne.  Plus  de  cent 
mille  pèlerins  y  viennent  chaque  année  de  tous 
les  points  de  l'Allemagne. 

Nous  avons  reçu  à  Marbach  une  troupe  de  ces 
pèlerins.  Rangés  sur  la  rive ,  ils  attendaient  avec 
tout  le  village  le  passage  du  bateau.  C'étaient  les 
habitants  d'une  commune  rurale  de  Vienne.  Ils 
étaient  venus  la  veille ,  et  avaient  passé  la  nuit 
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en  prières  dans  l'église  de  Maria -Taferl.  Ils  s'en 
retournaient  en  priant  encore.  Ils  s'avancèrent 
en  bon  ordre.  Une  bfiuinière  marchait  en  tête. 
Le  cortège  suivait.  Nous  leur  fîmes  place  sur  le 
pont.  Ils  étaient  une  centaine,  hommes,  femmes  et 
jeunes  gens.  Quelques  enfants,  fatigués  du  voyage, 
dormaient  dans  les  bras  de  leurs  mères.  C'étaient 
de  pauvres  gens,  laboureurs  pour  la  plupart,  s'il 
en  faut  juger  à  leur  teint  hâlé,  à  leurs  mains  cal- 
leuses. Les  hommes  étaient  couverts  du  grand 
chapeau  noir  qui  sert  au  paysan  allemand  comme 
au  Breton.  Les  femmes  avaient  la  tête  enveloppée 
dans  de  grandes  coiffes  de  laine.  Il  était  tombé 
un  peu  de  pluie  pendant  la  nuit,  et  leurs  souliers 
étaient  devenus  boueux  dans  les  sentiers  de  la 
montagne.  Une  bure  usée  formait  leurs  pauvres 
habits  de  fête.  Ils  avaient  dans  les  mains  des  ra- 
meaux fraîchement  coupés,  des  médaillons  de 
cuivre,  des  madones  enluminées,  des  scapulaires, 
seul  luxe  de  ces  pauvres  gens.  Quand  le  bateau 
eut  repris  sa  marche,  ils  ne  3'assirent  pas  d'abord. 
Leur  chef,  un  grand  vieillard  blanc  comme  un 
patriarche,  les  rassembla  autour  de  la  bannière, 
et,  debout,  tête  découverte,  tournés  vers  la  rive, 
ils  firent  par  un  cantique  leurs  adieux  à  la  Ma- 
done de  Maria -Taferl.  Les  paroles  n'étaient  pas 
pompeuses;  leurs  voix,  rauques  et  fatiguées,  ne 

flattaient  pas  l'oreille;  pourtant  il  se  fit  autour 

^9 
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d'eux  un  grand  silence.  On  venait  de  toutes  parts 
pour  les  entendre ,  et  la  curiosité  faisait  soudain 
place  au  recueillement. 

De  toute  prière  prononcée  par  des  voix  sincères 
s'élève  une  secrète  émotion  qui  touche  le  cœur 
et  l'incline  devant  Dieu.  Et  quelle  grandeur 
n'ajoutaient  pas  à  cette  scène  la  vue  du  fleuve, 
la  beauté  de  ses  rives,  la  présence  des  mon- 
tagnes, l'étendue  de  l'horizon!  Ainsi  se  présen- 
taient à  mon  esprit  ces  barques  qui ,  huit  siècles 
avant,  portaient  vers  les  lieux  saints  les  soldats 
de  Conrad  et  de  Barberousse.  Que  nous  sommes 
loin  de  ces  temps!  que  d'années  écoulées,  que 
d'événements  accomplis  !  Un  nouveau  droit  règne 
au  lieu  de  l'ancien;  la  glèbe  se  cultive  par  des 
mains  libres;  l'imprimerie  répand  ses  lumières 
et  perpétue  les  fruits  de  la  pensée;  la  poudre 
et  le  boulet  ont  rasé  la  forteresse  féodale,  et 
servi  à  leur  manière  la  cause  du  progrès;  l'in- 
dustrie enfante  des  prodiges;  la  vapeur  prête  à 
l'homme  le  levier  que  cherchait  Archimède. 
Mœurs,  lois,  arts,  tout  est  né  d'hier,  tout  est 
renouvelé,  tout,  excepté  la  foi,  excepté  la  prière, 
qui,  depuis  dix- huit  siècles,  se  transmet  dans 
ces  pauvres  familles.  Il  y  a  donc  quelque  chose 
de  fixe  dans  l'homme;  une  partie  de  son  cœur  qui 
survit  à  tout  le  reste,  un  sentiment  qui  demeure 
quand  tout   s'écoule.   Grand  sujet  de  réflexion 
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pour  toute  âme  sincère  dans  son  doute  ou  dans 
sa  croyance. 

A  peu  de  distance  de  Maria-Taferl  s'élève  Tab- 
baye  de  Mœlk,  sa  métropole.  L'Allemagne  n'a 
pas  de  plus  riche  ni  de  plus  puissante  commu- 
nauté. Sa  façade  et  ses  ailes  de  pierre  se  dé- 
ploient sur  tout  le  plateau  de  la  montagne.  Une 
coupole  et  deux  clochers  la  signalent  de  loin. 
Le  Danube,  épandu  comme  un  lac,  passe  lente- 
ment à  ses  pieds.  Vignes,  forêts,  prairies,  mois- 
sons, toute  la  contrée  voisine  lui  appartient.  A 
l'intérieur,  les  dorures  sont  si  abondantes,  dit  un 
voyageur,  que  lorsque  le  soleil  éclaire  le  sanc- 
tuaire, il  est  difficile  de  le  regarder  sans  être 
ébloui.  Ses  caves  sont  immenses;  des  chariots  y 
circulent  à  l'aise.  Dans  les  campagnes  de  1805  et 
de  1809,  pendant  quatre  jours  soixante  mille 
pintes  de  vin  furent  distribuées  à  nos  soldats  sans 
que  la  provision  fût  épuisée. 

On  conserve  dans  l'abbaye,  sous  le  nom  de 
chambre  Impériale,  la  chambre  habitée  par  Na- 
poléon. Une  marque  de  son  passage  qu'on  mon- 
trait aux  curieux  a  disparu  dans  de  récentes 
restaurations.  C'était  une  trace  de  brûlure  pro- 
fondément imprimée  dans  le  parquet.  Napoléon 
avait  reçu  à  Mœlk  une  dépêche  qui  lui  annonçmt 
un  engagement  malheureux.  Irrité,  il  alluma  la 
feuille  de  papier  à  un  flambeau  et  la  jeta  sur  le 
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plancher,  où  elle  acheva  de  se  consumer.  Les  moines 
tinrent  un  registre  exact  des  faits  et  gestes  de 
l'empereur.  Ces  éphémérides  existent  dans  les 
archives  de  la  communauté.  Un  Allemand,  qui 
les  a  feuilletées,  en  rapporte  cette  phrase:  «  Na- 
poléon disait  qu'il  estimait  Tordre  des  bénédic- 
tins à  raison  de  ses  services  et  de  sa  science;  qu'il 
avait  encore  une  raison  de  les  tenir  en  haute 
considération  :  c'est  que  les  trois  quarts  de  ses 
généraux  avaient  été  formés  et  élevés  par  des 
bénédictins  *.  » 

Les  rives  du  Danube  sont  peuplées  de  ruines. 
La  plupart  viennent  de  ces  forteresses  féodales , 
vrais  nids  de  brigands,  d'où  la  terreur  s'éten- 
dit durant  le  moyen  âge  sur  toute  la  contrée. 
Presque  toutes  sont  plantées  sur  des  cimes  aiguës 
et  escarpées;  aussi  n'ont-elles  pas  résisté  aux  at- 
taques de  l'artillerie.  Agstein  peut  servir  de  type. 
Agstein  est  le  nom  d'un  château  dont  il  ne  reste 
que  des  débris.  Il  occupe  le  sommet  d'un  cône 
élevé  qui  s'avance  dans  le  fleuve.  Sa  base,  minée 
par  l'eau,  menace  de  s'écrouler  avec  les  ruines 
qu'elle  supporte. 

Le  maître  d' Agstein  était,  au  xiii*  siècle,  un 
certain  sire  de  Schreckenwald ,  l'effroi  du  pays. 
Bateliers,  marchands,  voyageurs,  soldats  même, 

^  Kohi ,  Die  Donau  von  ihrem  Ursprunye  bis  Pesth. 
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il  détroussait  tout  le  monde.  L'homme  avisé  qui 
voyageait  sans  argent  était  retenu  prisonnier,  et 
au  bout  de  quelques  jours,  si  la  rançon  n'arrivait 
pas,  Schreckenwald  l'envoyait  faire  visite  à  son 
jardin  des  roses.  Il  appelait  ainsi  une  trappe  cou- 
verte de  gazon,  par  où  les  prisonniers  étaient  pré- 
cipités dans  un  gouffre  hérissé  de  pointes  de  fer. 
Ce  brigand  porta  sa  tête  sur  Téchafaud  ;  mais  on 
n'y  gagna  rien.  Ses  domaines  passèrent  à  deux 
hommes  encore  plus  cruels  :  Hadmar  et  Leutold. 
On  les  appelait  les  deux  limiers.  Outre  le  château 
d'Agstein,  ils  possédaient  Durrenstein  et  vingt 
autres  lieux.  Ils  tenaient  en  échec  les  forces 
réunies  des  barons  voisins.  L'évèque  de  Passau 
les  excommunia  vainement,  et  le  duc  d'Autriche 
se  vit  enlever  par  eux,  dans  sa  propre  capitale, 
son  trésor,  avec  le  sceptre  et  le  grand  sceau  de 
l'Etat.  Un  marchand  de  Vienne ,  dont  ils  avaient 
tué  le  fils  unique,  vengea  tous  ces  crimes.  Il  s'ap- 
pelait Rudiger.  Sa  ruse  est  une  réminiscence  du 
cheval  de  Troie. 

Il  fit  construire  une  barque  pontée ,  la  chargea 
des  plus  riches  denrées,  et  prit  soin  que  le  bruit 
de  son  voyage  se  répandît.  Il  arriva  au  pied  du 
donjon,  la  nuit,  comme  pour  tromper  l'œil  des 
brigands.  Il  avait  eu  soin  de  les  faire  prévenir  par 
un  faux  affidé.  On  l'arrête  ;  les  deux  limiers  se 
hâtent  d'aller  visiter  la  barque  et  le  butin;  mais 
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au  lieu  de  Tor  qu'ils  cherchaient,  ils  rencontrent 
trente  archers  qui  les  garrottent.  Une  chose 
manque  au  dénoûment  :  ils  ne  furent  pas  pendus; 
le  duc  se  contenta  de  confisquer  leurs  trésors  el 
de  raser  leurs  forteresses. 

Durrenstein,  à  quelques  milles  au-dessous,  est 
le  plus  beau  site  de  tout  le  Danube  autrichien. 
Sur  un  rocher  inaccé'ssible  s'étend  une  longue 
ligne  de  murailles,  de  pignons,  de  tourelles,  où 
l'œil  démêle  encore  parmi  les  débris  la  grandeur 
du  plan  primitif.  On  dirait  les  ruines  d'une  ville 
entière.  D'énormes  assises  sont  restées  enfoncées 
dans  le  roc,  et  l'étreignent  comme  des  griffes  de 
lion.  Leurs  blocs  sont  intacts.  La  guerre,  la  tem- 
pête, le  temps,  rien  n'a  pu  les  entamer.  Ils  ont 
mieux  résisté  que  la  montagne,  qui  s'en  va  miette 
à  miette  dans  le  fleuve.  Mais  ils  ne  supportent  plus 
que  des  parcelles  de  murailles,  des  créneaux  in- 
terrompus, des  donjons  éventrés.  Une  végétation 
touffue  s'est  emparée  de  ces  pierres,  et  achève  de 
les  briser.  De  grands  aigles  y  ont  leur  aire.  Pi- 
rates aériens,  ils  décrivent  avec  leurs  ailes  de 
grands  cercles  d'ombre,  et  régnent  dans  ce  séjour 
de  rapines  abandonné  par  l'homme.  Le  Danube, 
encaissé  dans  un  lit  étroit,  roule  au  pied  de  la 
montagne,  et  deux  murailles  de  granit  donnent 
à  ses  eaux  une  sombre  couleur.  Un  joli  village 
s'étale  au  pied  des  ruines. 
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C'est  dans  ce  lieu  que  la  légende  ou  l'histoire, — 
il  y  a  doute  sur  ce  point*,  —  représente  Richard 
Cœur  de  Lion  captif  et  chantant,  quand  son  ser- 
viteur Blondel  vint  le  délivrer. 

Une  violente  tempête  l'avait  jeté  sur  les  côtes 
de  Dalmatie,  à  son  retour  de  Palestine.  Pressé  de 
rentrer  en  Angleterre,  il  voulut  traverser  sous  un 
déguisement  les  terres  du  duc  d'Autriche,  qu'il 
avait  mortellement  outragé  dans  la  dernière  croi- 
sade. Le  duc  se  saisit  de  son  rival,  et  le  jeta  dans 
le  donjon  de  Durrenstein.  Le  roi  y  demeura  long- 
temps dans  une  étroite  captivité.  Un  pauvre  mé- 
nestrel, qu'il  avait  recueilli  et  protégé,  se  mit  à  la 
recherche  de  son  maître.  Blondel  allait  de  ville  en 
ville,  en  disant  les  romances  qu'ils  avaient  com- 
posées et  chantées  ensemble.  Il  arriva  ainsi  aux 
bords  du  Danube ,  près  des  murs  habités  par  Ri- 
chard. Là,  il  se  mit  à  chanter  des  vers  que  le  roi 
avait  écrits  en  l'honneur  de  sa  dame  : 

Dame,  votre  beauté 

Et  vos  belles  façons, 

Vos  beaux  yeux  amoureux 

Et  votre  gentil  corps  gracieux, 

Voilà  ce  qui  m'emprisonne 

Dans  votre  amour  qui  m'enchaine. 

1  II  y  a  deux  Durrenstein  en  Autriche.  L'autre  est  sur  la  roule 
de  Triesle  à  Vienne.  On  ne  sait  pas  très -sûrement  lequel  servit 
de  prison  à  Richard. 
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La  voix  de  Richard  répondit  derrière  les  grilles; 
elle  chantait  la  fin  de  la  romance  : 

Si  vous  le  trouvez  bon. 
Je  ne  me  séparerai  plus  de  vous , 
Car  j'ai  plus  grand  honneur 
Seulement  en  votre  poursuite 
Que  je  ne  ferais 


Blondel  servit  de  messager  à  son  maître,  et, 
moyennant  une  rançon  de  cent  cinquante  mille 
marcs,  le  duc  laissa  partir  son  prisonnier. 

Nos  drapeaux  ont  vu  deux  fois  Durrenstein.  La 
première  rencontre  fut  assez  bouffonne.  En  1741, 
dans  la  guerre  de  la  succession  d'Autriche,  un 
détachement  français  se  présenta  sur  des  barques 
au  pied  de  la  forteresse.  Il  croyait  la  surprendre. 
Il  trouva  des  gueules  de  canon  à  toutes  les  em- 
brasures, et  sur  les  créneaux  les  plumets  et  les 
casques  de  plusieurs  régiments  bien  armés.  Il  se 
retira  sans  risquer  une  attaque.  Leur  retraite  dut 

1  M.  Marinier  cite  le  texte  de  celle  chanson  d'après  Warlon 
(History  of  english  poetry) ,  corrigé  par  M.  Guessard. 


Domna,  vosira  beutas, 
Elias  bellas  faissos , 
£h  bels  oils  amorosos 
Els  gens  cor  ben  taillatz , 
Don  sieu  empresonnatz 
De  vosira  amor  que  me  lialz. 


Si  bel  trop  affar  sia , 
Ja  de  vos  non  parlrai , 
Que  maior  honor  ai 
Sol  en  vostre  doman 
Que  faria 
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être  saluée  d'un  grand  éclat  de  rire.  Ces  plumets 
coiffaient  des  paysans  déguisés  en  soldats ,  et  ces 
canons  étaient  des  cylindres  de  bois  peint.  L'in- 
trépide commandant  autrichien  avait  imaginé  cette 
ruse. 

Nous  eûmes  notre  revanche  en  1805. 

C'était  après  la  capitulation  d'Ulm.  Nous  mar- 
chions sur  Vienne.  L'armée  russe,  encore  intacte, 
se  retirait  devant  nous,  par  la  rive  droite  du 
fleuve.  Le  maréchal  Mortier  occupait  la  rive  gau- 
che. Par  suite  de  mouvements  précipités,  il  se 
trouva,  avec  une  seule  division ,  en  avance  d'une 
marche  sur  les  troupes  qui  devaient  l'appuyer. 
Les  Russes  en  eurent  connaissance.  Us  passent  le 
fleuve  au  nombre  de  quarante  mille,  brûlent  les 
ponts  derrière  eux,  et  rencontrent  Mortier  près 
de  Durrenstein.  Mortier  n'avait  que  cinq  mille 
hommes.  Il  ordonna  l'attaque.  Une  lutte  furieuse 
s'engagea  sur  une  route  encaissée. 

Les  régiments  ne  pouvaient  se  déployer;  on  se 
battait  homme  à  homme ,  corps  à  corps ,  comme 
une  armée  antique.  Après  six  heures  de  combat, 
nous  restâmes  maîtres  du  champ  de  bataille. 
Mortier  était  tranquille  pour  le  lendemain.  Deux 
divisions  qui  suivaient  à  une  marche  d'intervalle 
l'auraient  rejoint,  et  grâce  à  elles  il  écraserait  les 
Russes,  s'ils  étaient  assez  hardis  pour  l'attendre. 
Mais  dès  le  début  de  l'action,  les  Russes,  guidés 
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par  un  excellent  officier  autrichien,  le  colonel 
Schmidt,  avaient  envoyé  un  corps  de  quinze  mille 
hommes  pour  tourner  les  hauteurs  de  Durren- 
stein,  tomber  sur  nos  derrières,  et  nous  séparer 
entièrement  des  deux  divisions  dont  nous  atten- 
dions Tarrivée. 

«  La  nuit  approchait,  aucun  espoir  de  secours; 
mais  personne  ne  songea  à  capituler.  Tous,  de- 
puis le  maréchal  jusqu'aux  simples  soldats,  réso- 
lurent de  mourir  plutôt  que  de  se  rendre.  On 
s'était  avancé,  en  combattant,  jusqu'à  Stein.  On 
retourna  en  combattant  jusqu'à  Durrenstein,  au- 
devant  de  la  division  Dupont  (celle  qu'on  atten- 
dait). Mais  les  Russes  étaient  si  nombreux,  qu'on 
désespérait  de  se  rouvrir  une  route  qui  se  refer- 
mait sans  cesse.  Quelques  officiers,  ne  prévoyant 
plus  de  salut,  proposèrent  à  Mortier  de  s'embar- 
quer seul ,  pour  ne  pas  laisser  tomber  un  maré- 
chal au  pouvoir  des  Russes.  «  Non,  répondit- il, 
«  on  ne  se  sépare  pas  d'aussi  braves  gens.  On  se 
«  sauve  ou  on  périt  avec  eux.  »  Il  était  là,  l'épée  à 
la  main,  combattant  à  la  tête  de  ses  grenadiers, 
et  livrant  des  assauts  répétés  pour  rentrer  à  Dur- 
renstein, lorsque  tout  à  coup  on  entendit  sur  les 
derrières  de  Durrenstein  un  feu  violent.  C'était  la 
division  Dupont  qui  arrivait  en  toute  hâte ,  et  qui 
sauva  la  division  Gazan. 

«  La  perte  était  cruelle  des  deux  côt«s;  mais 
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la  gloire  n'était  pas  égale,  car  cinq  mille  Français 
avaient  résisté  à  plus  de  trente  mille  Russes,  et 
avaient  sauvé  leur  drapeau  en  se  faisant  jour...  *  » 

Krems  et  Stein,  deux  sœurs  et  deux  voisines, 
sont  les  villes  les  plus  importantes  des  bords  du 
Danube,  entre  Lintz  et  Vienne.  Une  belle  prome- 
nade va  de  Tune  à  l'autre  :  c'est  de  bon  augure 
pour  leurs  relations  réciproques.  Quelle  discorde 
peut  exister  entre  deux  voisines  de  campagne 
qu'un  jardin  sépare?  Elles  se  parlent  par-dessus 
la  haie,  et  se  saluent  à  travers  les  arbres.  D'un 
amas  de  maisons  qui  ont  bonne  mine,  au  bord  du 
fleuve,  s'élèvent  de  gros  clochers  ventrus.  C'est  la 
forme  de  l'architecture  autrichienne. 

Un  pont  de  bois,  le  premier  depuis  Lintz, 
réunit  les  deux  rives.  Grand  branle- bas  sur  le 
bateau.  Il  s'agit  d'abaisser  la  cheminée.  L'équi- 
page est  prêt  pour  la  manœuvre.  Au  coup  de  sifflet 
du  capitaine,  les  cabestans  tournent,  les  chaînes 
de  fer  se  dévident,  les  câbles  crient.  Un  vieux 
Turc,  qui  est  sur  le  pont,  crie  plus  fort  qu'eux.  Il 
s'est  laissé  prendre  par  un  bout  de  cordage^  et  il 
est  en  bon  train  d'être  pendu.  On  s'en  aperçoit  à 
temps,  et  on  le  repose  sur  ses  jambes.  Mais  son 
turban  est  tombé  dans  l'eau,  et  descend  à  vue 
d'œil  vers  la  mer  Noire.  Son  maître  le  suit  d'un 

1  Thiers,  Histoire  du  Consulat  et  de  V Empire, 
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œil  mélancolique,  et  couvre  d'un  bonnet  rouge 
sa  tête  rasée. 

A  peu  de  distance ,  une  grande  tour  carrée  se 
dresse  devant  nous  comme  un  observatoire  du 
Danube.  C'est  l'antique  château  de  Greifenstein. 
Walter  Scott  eût  tiré  tout  un  roman  de  sa  lé- 
gende. 

Rheinhart,  sire  de  Greifenstein,  était,  au  xi* 
siècle,  possesseur  de  ce  lieu.  C'était  un  méchant 
homme ,  dur  pour  les  siens ,  cruel  pour  les  étran- 
gers. Sa  jeune  femme  mourut  en  donnant  le  jour  à 
une  petite  fille,  qui  fut  nommée  Etelina.  L'enfant 
grandit  entre  une  vieille  nourrice,  le  chapelain 
de  Greifenstein  et  son  père ,  que  la  chasse  et  la 
guerre  appelaient  souvent  hors  du  château.  Elle 
était  d'une  grande  beauté,  et  de  nombreux  préten- 
dants aspiraient  à  sa  main.  Le  plus  pauvre  fut  celui 
qu'elle  aima:  c'était  le  chevalier  Rudolph;  mais 
l'orgueil  de  Rheinhart  refusa  de  ratifier  son  choix. 

Cependant  lui-même  fut  appelé  au  camp  de 
l'Empereur.  Il  confia  sa  fille  au  chapelain,  et 
partit.  Peu  de  temps  après,  le  bruit  de  sa  mort 
s'étant  répandu,  Ételina  s'unit  à  Tépoux  qu'elle 
aimait.  La  nouvelle  de  la  mort  de  Rheinhart  était 
fausse.  Il  avait  été  seulement  blessé.  Il  fit  au  bout 
de  huit  mois  annoncer  son  retour,  et  prévenir  sa 
fille  qu'il  lui  amenait  un  époux  digne  d'elle  et 
digne  de  lui.  L'infortunée  se  jeta  dans  les  bras 
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du  chapelain  qui  avait  élevé  son  enfance ,  car  elle 
redoutait  comme  la  mort  le  retour  de  son  père. 
Le  prêtre  la  fit  descendre,  ainsi  que  Rudolph, 
dans  un  des  souterrains  du  château.  Ils  devaient 
y  attendre  que  le  courroux  de  Rheinhart  fût  apaisé. 
On  déposa  avec  eux  un  panier  de  pain ,  du  vin  et 
une  cruche  d'huile  pour  entretenir  une  lampe. 
Tous  les  trois  jours  leur  provision  devait  être  re- 
nouvelée. 

Le  comte  arriva  avec  le  prétendant  qu'il  desti- 
nait à  sa  fille.  Il  demanda  à  la  voir.  On  lui  ré- 
pondit qu'elle  était  malade,  et  si  faible,  qu'il 
fallait  la  laisser  reposer.  Le  lendemain ,  il  courut 
lui-même  à  la  chambre  d'Ételina,  et,  ne  la  trou- 
vant pas,  il  entra  dans  une  violente  colère.  Le 
chapelain  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé,  et  cher- 
cha vainement  à  l'adoucir.  Le  comte  jura  de  tuer 
Rudolph;  et  comme  le  prêtre  refusait  de  lui  livrer 
le  secret  de  sa  retraite,  il  le  fit  descendre  par  une 
corde  dans  une  prison  souterraine  du  château ,  et 
sceller  une  pierre  sur  sa  tête.  Le  vieillard  ne  rece- 
vait l'air  et  la  lumière  que  par  une  étroite  ouver- 
ture, et  c'est  par  là  aussi  qu'on  lui  faisait  passer 
sa  nourriture.  Chaque  jour  Rheinhart  renouvelait 
ses  instances  avec  d'horribles  imprécations  ;  mais 
il  ne  pouvait  vaincre  la  constance  de  son  prison- 
nier. 

Une  année  se  passa  ainsi;  le  château  était  dé- 
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sert,  et  son  sauvage  possesseur  errait  dans  les 
cours  en  proie  à  une  sombre  fureur.  Un  jour  d'hi- 
ver, chassant  sur  les  bords  du  Danube,  il  fut  sur- 
pris par  une  neige  épaisse  au  milieu  de  la  forêt. 
Les  chemins,  couverts  de  neige,  étaient  devenus 
méconnaissables,  et,  croyant  revenir  au  château, 
il  s'égara  dans  le  site  le  plus  sauvage  de  la  contrée. 
La  nuit  était  arrivée.  Il  appela  plusieurs  fois  à  son 
aide,  mais  en  vain.  Il  recommença  à  marcher  h 
tâtons,  et  aperçut  à  travers  les  branches  une  faible 
lueur.  Guidé  par  elle ,  il  arriva  auprès  d'une  ca- 
verne creusée  dans  le  roc.  Un  grand  feu  brûlait 
sur  le  seuil.  A  l'éclat  de  la  flamme,  il  aperçut  deux 
êtres  humains  endormis  sur  des  feuilles,  couverts 
de  peaux  de  bête;  et  entre  eux  un  petit  enfant,  que 
sa  mère  tenait  pressé  contre  son  sein.  Rheinhart 
les  éveilla,  et  un  grand  cri  s'échappa  des  lèvres  de 
la  jeune  femme.  C'était  Ételina.  Elle  était  par- 
venue à  s'échapper  du  souterrain  avec  Rudolph, 
et  tous  deux  avaient  vécu  dans  cette  aflreuse  soli- 
tude. Ils  se  nourrissaient  de  la  chair  des  bêtes  que 
Rudolph  prenait  à  la  chasse ,  et  les  peaux  avaient 
remplacé  leurs  vêtements  en  lambeaux. 

Rheinhart,  ému  de  pitié,  revint  avec  eux  au 
château,  et  il  courut  délivrer  le  chapelain;  mais, 
en  se  penchant  au  bord  du  cachot  descellé,  le 
pied  lui  manqua,  et  il  alla  se  briser  le  crâne 
contre  une  pierre.  Ce  caveau  lui  servit  de  sépul- 
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ture.  Son  âme,  ajoute  la  légende,  y  demeure  en- 
fermée, et  sa  captivité  durera  jusqu'à  ce  que  la 
pierre  qui  le  couvre  soit  usée  de  vétusté. 

Notre  navigation  s'achève  avec  un  peu  de  mo- 
notonie. Le  Danube  est  retourné  dans  son  lit  plat 
et  dans  ses  maigres  rives.  Nous  rasons  pourtant 
la  belle  montagne  du  Kahlenberg,  promenade 
chérie  des  Viennois  à  cause  de  ses  ombrages,  et, 
vers  la  fin  du  jour,  nous  débarquons  à  Nussdorf. 
C'est  là  que  les  bateaux  s'arrêtent.  Des  omnibus 
nous  font  franchir  la  distance  qui  nous  sépare  de 
Vienne. 


CHAPITRE  X 


VIENNE 

Vienne  et  Paris.  —  La  ville  el  les  faubourgs.  —  Le  Praler.  — 
Saint  -  Etienne.  —  Le  papier- monnaie.  —  Le  tombeau  de 
Joseph  II.  —  Deux  chefs-d'œuvre  de  Canova.  —  La  galerie 
de  peinture.  —  La  vie  à  Vienne.  —  Le  théâtre ,  la  musique  el 
la  danse.  —  Ëtat  politique  en  ^1862.  —  Le  Reichsrath. 

Vienne,  première  cité  du  continent  allemand 
(Berlin  lui  fait  une  concurrence  de  jour  en  jour 
plus  menaçante),  soutient  assez  bien  son  rang  de 
capitale  d'empire.  Son  aspect  a  de  la  grandeur;  un 
mouvement  continu  anime  ses  rues;  de  nombreux 
édifices  s'élèvent  du  massif  des  maisons;  et,  du 
haut  des  collines  qui  l'entourent,  la  ville,  dans 
sa  plaine,  au  bord  du  Danube,  présente  une  vue 
imposante.  II  s'en  faut  pourtant  qu'elle  puisse 
entrer  en  comparaison  avec  Paris,  dont  le  nom, 
dans  l'histoire ,  se  place  si  souvent  auprès  du  sien. 
Etendue,  population,  richesse,  agrément,  beauté, 
elle  est  battue  sur  tous  ces  points  par  sa  rivale 
des  bords  de  la  Seine.  L'étranger  qui  veut  s'y 
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plaire  fera  sagement  d'écarter  les  souvenirs  de  la 
vie  parisienne.  Il  oubliera  nos  boulevards,  nos 
places,  nos  jardins,  nos  squares,  nos  fêtes  pro- 
longées dans  la  nuit,  nos  illuminations  quoti- 
diennes ,  ce  déploiement  de  faste  et  de  splendeur, 
cette  incroyable  variété  de  plaisirs,  qui  font  de 
Paris  une  ville  unique  au  monde. 

Vienne  a  cela  de  particulier  que  la  vieille  ville, 
berceau  de  la  cité,  est  restée  enfermée  dans  ses 
anciennes  murailles.  Paris,  dans  sa  croissance,  a 
renversé  plusieurs  fois  son  enceinte.  Les  bastions 
du  vieux  Vienne  sont  restés  debout.  Au  delà  sont 
les  quartiers  dont  les  progrès  de  la  population  ont 
nécessité  la  construction.  On  les  appelle  les  fau- 
bourgs; mais  rien  ne  ressemble  moins  aux  nô- 
tres. Ce  sont  autant  de  villes  opulentes  groupées 
autour  de  la  métropole,  qui  les  domine  comme 
une  citadelle.  Quelques-uns  en  sont  séparés  par 
le  Danube ,  ou  par  la  Vienne ,  rivière  assez  bour- 
beuse qui  méritait  peu  de  prêter  son  nom  à  la 
capitale.  Tous  ont  entre  eux  et  la  ville  les  fossés 
des  fortifications  et  de  larges  glacis  plantés  d'ar- 
bres. Ils  servent  de  promenades,  et  mettent  un 
peu  d'air  pur  et  un  semblant  de  campagne  dans 
cette   vaste   agglomération  d'hommes;   mais  ils 
doublent  les  distances,  et,  par  un  ardent  soleil, 
leurs  grands  espaces  dénués  d'ombre  sont  funestes 
à  parcourir. 
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Le  plus  beau  et  le  mieux  situé  des  faubourgs 
est  celui  de  Léopold  (Leopoldstadt).  Il  est  dans 
une  île  formée  par  deux  bras  du  Danube.  C'est 
là  qu'est  le  fameux  Prater;  l'origine  en  remonte 
à  l'empereur  Joseph  II.  M""  de  Staël  l'a  peint 
sous  des  couleurs  séduisantes.  «  Une  nature  tout 
à  la  fois  agreste  et  soignée.  Une  forêt  majes- 
tueuse qui  se  prolonge  jusqu'aux  bords  du  Da- 
nube. De  loin  en  loin  des  troupeaux  de  cerfs 
traversant  la  prairie.  L'ombrage  d'arbres  magni- 
fiques sur  les  gazons  dont  le  fleuve  entretient  la 
fraîcheur.  »  Il  faut  ou  que  l'imagination  de  l'au- 
teur de  Corinne  lui  ait  singulièrement  embelli  les 
lieux,  ou  qu'ils  aient  bien  changé  depuis.  J'ai 
vainement  cherché  ces  troupeaux  de  cerfs.  Les 
gazons  m'ont  paru  très-pelés,  très-arides,  très- 
jaunis.  Les  grands  arbres  étaient  tout  poudrés  de 
blanc  par  la  poussière  de  la  route.  Un  gamin  qui 
était  grimpé  dans  l'un,  faillit,  en  secouant  une 
branche,  nous  aveugler  tous.  Les  promeneurs 
n'étaient  ni  nombreux  ni  brillants.  Quelques  guin- 
guettes étaient  installées  sous  les  arbres;  mais  je 
les  vis  chômer  toute  la  semaine,  et  le  dimanche 
même  les  tables  restaient  dégarnies  et  les  danses 
languissantes.  J'en  ai  conclu  ou  que  la  saison 
n'était  pas  favorable,  ou  que  le  Prater  était  en 
décadence. 

Quand  on  quitte  les  grandes  allées  du  Prater 
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et  les  larges  rues  du  faubourg  Léopold  pour  ren- 
trer dans  la  ville  proprement  dite,  on  est  étonné 
de  Texiguïté  des  rues ,  de  Tentassement  des  mai- 
sons, du  défaut  d'air  et  d'espace.  C'est  pourtant 
la  ville  offlcielle ,  la  résidence  de  la  cour,  des  mi- 
nistres, de  la  noblesse,  de  la  banque  et  du  haut 
commerce.  Elle  ressemble  plutôt  à  une  ruche  de 
travailleurs.  Il  s'y  fait  un  grand  murmure  de 
voix,  un  grand  bruit  de  voitures,  un  grand  four- 
millement de  peuple.  La  variété  des  costumes  est 
extrême.  Tant  de  nations  diverses  composent  l'Au- 
triche! La  variété  de  langage  n'est  pas  moindre. 
Cinq  ou  six  langues  différentes  frappent  à  la  fois 
l'oreille,  toutes  parlées  par  des  sujets  autri- 
chiens. A  Vienne,  il  ne  suffit  pas  de  savoir  l'alle- 
mand; il  faudrait,  pour  n'être  pas  embarrassé, 
connaître  encore  le  polonais,  le  hongrois,  le 
bohème,  sans  compter  les  dialectes  des  provinces 
méridionales  :  c'est  une  Babel. 

La  cathédrale  de  Saint-Étienne  marque  assez 
exactement  le  centre  de  la  ville.  C'est  une  des  plus 
belles  églises  gothiques  de  l'Europe.  Sa  flèche  est 
surtout  remarquable.  Par  malheur,  le  moment 
pour  la  visiter  n'était  pas  propice.  Un  violent 
orage  venait  d'en  abattre  le  sommet.  Le  reste 
ayant  été  ébranlé ,  il  avait  fallu  en  démolir  une 
grande  partie.  Des  échafaudages  la  masquaient 
depuis  la  base  jusqu'au  faîte,   et  une  pluie  de 
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briques  et  de  moellons  écartaient  le  plus  déter- 
miné curieux.  L'intérieur  est  solennel  et  impo- 
sant; mais  les  modernes  Tont  cruellement  mutilé. 
Les  beaux  piliers  de  la  nef  sont  défigurés  par  des 
autels  d'ordre  grec,  appliqués  contre  leur  base. 
Les  vieux  vitraux  du  moyen  âge  ont  été  remplacés 
par  des  vitres  blanches.  Il  en  reste  trois  qui 
éclairent  l'abside ,  et  composent  un  fond  d'une 
grande  magnificence.  On  a  trouvé  moyen  d'en 
gâter  l'effet,  en  construisant  un  immense  maître- 
autel,  derrière  lequel  ils  disparaissent.  Les  mu- 
railles et  les  voûtes  ont  jusqu'ici  échappé  au  ba- 
digeon, et  leur  belle  teinte  brune  concourt  à 
l'harmonie  générale.  Les  piliers  portent  de  vieilles 
statues  admirablement  drapées  dans  leurs  robes 
de  pierre.  Les  siècles  y  ont  déposé  leur  poussière; 
rien  n'est  plus  vénérable.  Les  Grecs,  qui  pei- 
gnaient leurs  statues  avec  tant  d'appareil,  n'ont 
rien  trouvé  de  comparable  à  cette  teinte  d'or 
bruni.  Par  malheur,  des  mains  barbares  ont  com- 
mencé de  gratter  celles-ci.  Dieu  sait  ce  qu'il  ad- 
viendra de  leur  beauté ,  quand  on  les  aura  mises 
à  neuf! 

Le  pavé  de  l'église  est  jonché  de  tombes  et  d'in- 
scriptions profondément  gravées  dans  la  pierre. 
Il  y  a  des  figures  et  des  dessins  sur  lesquels  l'œil 
s'attache  avec  respect,  et  qu'on  gémit  de  fouler 
aux  pieds.  Quelques-unes  sont  presque  entière- 
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ment  effacées.  Une  des  ailes  renferme  le  tombeau 
de  l'empereur  Frédéric  IV.  Deux  à  trois  cents 
figures  sculptées  sont  groupées  assez  confusément 
alentour.  Sur  le  sceptre  de  l'Empereur,  on  lit  les 
cinq  lettres,  initiales  mystérieuses  de  la  célèbre 
devise  : 

A,  E,  1,0,  u. 

Austriœ  Est  Imperare  Orbi  Universo. 

En  allemand  : 

Ailes  Erdreich  Ist  OEsterreich  UnterthaD. 

C'est-à-dire  :  «  A  l'Autriche  appartient  l'empire 
du  monde  *.  » 

La  place  Saint- Etienne  est  un  des  points  les 
plus  animés  de  Vienne.  Exiguë  et  resserrée  de 
toutes  parts,  le  mouvement  qui  y  règne  tourne 
facilement  en  confusion.  C'est  le  quartier  des 
affaires.  Les  changeurs  y  tiennent  leurs  comp- 
toirs, et  l'on  sait  qu'à  Vienne  l'établissement  de 
changeur  peut  se  dire  d'utilité  publique.  La 
question  du  change  est,  par  toute  l'Allemagne, 
fort  embarrassante ,  nulle  part  comme  à  Vienne. 
L'Autriche  est,  comme  on  sait,  soumise  au  régime 

1  M.  Kohi  propose  une  interprétation  nouvelle  : 

Austriae  Ex  Istro  Omnium  Ubertas. 
«  L'Autriche  tire  tout  du  Danube,  d 
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du  papier-monnaie.  Ni  or  ni  argent  (hormis  dans 
la  Vénélie).  Il  y  a  seulement  des  kreutzers  en 
cuivre,  qui  servent  pour  l'appoint,  comme  nos  sous 
et  nos  centimes.  Toute  somme,  à  partir  de  dix 
kreutzers,  se  solde  en  chiffons.  On  imagine  facile- 
ment ce  que  devient  un  carré  de  papier  d'une  va- 
leur inférieure  à  cinquante  centimes ,  après  quel- 
ques jours  de  circulation.  Gela  fait  entre  les  doigts 
un  horrible  mélange.  Les  florins  résistent  plus 
longtemps.  Ils  s'impriment  par  groupes  de  un, 
cinq,  dix,  cinquante  et  cent  florins.  Une  jolie 
vignette  en  taille-douce  les  décore.  Elle  représente 
une  tête  de  femme  auguste  et  souriante.  Le  sourire 
veut  dire  :  «  Je  suis  papier,  mais  je  vaux  de  l'or!  » 
L'or  et  le  papier  français  font  une  prime  considé- 
rable, assujettie  d'ailleurs  aux  vcu'iations  du" com- 
merce et  de  la  politique;  car  le  taux  de  l'escompte 
et  le  change  se  règlent  à  la  bourse,  comme  nos 
effets  publics.  Etant  arrivé  dans  le  plus  fort  de 
l'agitation  hongroise ,  je  gagnai  au  change  de  cinq 
cents  francs  près  de  cinquante  florins.  Le  louis  d'or 
français,  qui  vaut  en  argent  d'empire  neuf  florins 
vingt  kreutzers,  fut  reçu  pendant  deux  jours  pour 
onze  florins.  Il  retomba  les  jours  suivants  à  neuf 
et  à  dix.  J'admirais  mon  portefeuille  gonflé  de 
papier,  comme  celui  d'un  millionnaire;  mais  j'ad- 
mirais encore  plus  la  rapidité  avec  laquelle  tous 
ces  chiff'ons  s'envolaient.  Ajoutez  que  cette  figure 
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de  femme,  gravée  sur  le  papier,  a  une  telle  façon 
de  vous  regarder,  qu'on  sent  redoubler  son  regret 
de  s'en  séparer. 

La  place  Saint-Etienne  est  le  point  de  départ 
ou  d'arrivée  de  tous  les  omnibus.  Rien  ne  res- 
semble moins  à  nos  omnibus  français  que  ceux  de 
Vienne.  Au  lieu  de  ces  énormes  machines  qui  font 
gémir  le  pavé  et  craquer  les  vitres,  représentez- 
vous  d'élégantes  berlines  richement  tapissées  à 
l'intérieur,  soigneusement  closes,  et  décorées  à 
l'extérieur  de  panneaux  armoriés  et  de  lanternes 
dorées.  Deux  chevaux  bien  caparaçonnés  piaffent 
ou  galopent,  et  le  cocher,  comme  un  postillon  es- 
pagnol ,  fait  gaiement  claquer  son  fouet. 

Son  confrère  le  conducteur  se  tient  à  l'autre 
bout,  perché  sur  une  tige  de  fer  large  comme 
une  pelle  à  feu.  Il  ne  peut  s'y  maintenir  qu'au 
prix  d'un  tour  d'équilibre  constant.  Sans  abri,  il 
reçoit  directement  le  soleil  et  la  pluie.  L'Allemand , 
d'ordinaire  si  bon  homme,  l'a  fort  maltraité.  Il 
y  a,  comme  dans  les  chemins  de  fer,  un  coupé 
pour  les  non- fumeurs  (fur  die  NichtraucherJ, 
faible  minorité  en  Allemagne.  Le  reste  des  voya- 
geurs fume  à  son  aise.  C'est  d'ailleurs  l'unique 
plaisir  de  la  route ,  car  on  s'ennuie  fort  dans  ces 
jolies  berlines.  La  division  des  voitures,  la  briè- 
veté du  trajet,  peut-être  aussi  le  luxe,  en  sont  la 
cause.  Que  de  fois  ai-je  regretté  nos  omnibus  avec 
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leurs  dures  banquettes  et  T amusante  variété  du 
voyage. 

Vienne  a  des  fiacres  plus  confortables  aussi  que 
les  nôtres,  mais  conduits  par  les  plus  grands  co- 
quins du  monde.  Je  ne  connais  de  plus  pillards 
que  les  gondoliers  de  Venise.  Quoi  d'étonnant?  Si 
nos  tarifs  et  nos  ordonnances  nous  défendent  mal 
contre  la  cupidité  et  la  rouerie  des  cochers,  qu'at- 
tendre dans  une  ville  où  ils  ne  sont  soumis  à  au- 
cun tarif?  A  Vienne,  c'est  au  piéton  de  débattre  son 
prix.  Chaque  course  est  précédée  d'un  marché, 
qui  devient  souvent  une  enchère;  car  il  arrive  que 
les  cochers  voisins  s'en  mêlent,  et  se  disputent  le 
voyageur  au  rabais.  Mais  malheur  à  celui  qui  se 
livre  par  négligence  ou  naïveté  à  la  bonne  foi  d'un 
cocher.  Celui-ci  lui  réserve,  au  bout  de  sa  course, 
une  méchante  surprise.  J'ai  vu  des  coquins  exiger 
bruyamment  dix  florins,  qui  étaient  trop  heureux 
d'en  toucher  trois. 

Ces  fripons  ont  une  mémoire  remarquable. 
Toutes  les  maisons  de  la  ville  sont  numérotées, 
non  par  rues ,  comme  en  France ,  mais  en  une 
seule  série.  Telle  maison  porte  le  numéro  mille 
deux  cent  quarante -quatre.  Ayez  trois  ou  quatre 
maisons  de  ce  genre  à  visiter,  vous  jugez  quel 
chaos  de  mots  tudesques.  L'étranger  ne  s'en  tire 
pas.  Ces  têtes  allemandes  le  supportent  sans  bron- 
cher. 
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Tout  près  de  la  place  Saint-Etienne,  une  relique 
vénérée  des  Viennois  attire  l'attention.  C'est  un 
vieux  tronc  d'arbre,  dernier  débris,  selon  la  lé- 
gende, de  la  forêt  qui  s'élevait  jadis  à  la  place  de 
Vienne.  Ce  fut  longtemps  l'usage,  chez  les  ap- 
prentis de  tous  les  métiers,  avant  de  partir  pour 
leur  tour  d'Allemagne,  de  planter  un  clou  dans  le 
tronc  fatidique.  L'arbre  en  est  tellement  couvert , 
que  le  bois  a  disparu  sous  une  cuirasse  de  métal. 
Il  serait  impossible  d'en  placer  aujourd'hui  un 
seul.  Cela  s'appelle  le  Stock  in  Eùen,  la  souche 
en  fer. 

Saint-Etienne  est  la  seule  église  de  Vienne  qui 
mérite  une  visite.  Toutefois  l'on  va  voir  aussi 
l'église  des  Capucins,  à  cause  de  ses  caveaux,  et 
celle  de  la  cour,  pour  son  beau  marbre  de  Ca- 
nova. 

Les  caveaux  de  l'église  des  Capucins  renferment 
les  sépultures  impériales  depuis  plusieurs  siècles. 
Un  moine,  s'éclairant  avec  une  torche,  me  fit  des- 
cendre dans  une  crypte  humide,  où  régnaient 
l'odeur  et  le  froid  des  tombeaux.  Je  distinguai 
plusieurs  salles  voûtées,  dans  lesquelles  étaient 
rangés  de  nombreux  sarcophages  de  bronze  ou 
d'argent,  avec  des  ornements  de  marbre  et  d'or. 
La  lueur  incertaine  de  la  torche  ne  permettait  pas 
d'en  distinguer  nettement  les  formes;  des  génies, 
des  anges,  des  statues  d'hommes,  de  femmes  et 
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d'enfants  sortaient  à  moitié  de  l'ombre ,  et  s'y  re- 
plongeaient, comme  des  ébauches  fantastiques. 
La  voix  de  mon  guide  résonnait  sous  les  voûtes 
longtemps  après  qu'il  avait  parlé ,  et  un  involon- 
taire sentiment  d'effroi  pénétrait  dans  le  cœur.  Le 
moine  s'arrêta  devant  deux  tombes  d'une  forme 
très-simple,  quoique  d'argent  massif.  Il  souleva 
sa  torche,  et  du  doigt  me  montra  une  inscription 
et  des  noms.  C'était  la  tombe  de  l'empereur  Fran- 
çois, et  celle  de  Napoléon  II:  François,  ce  prince 
médiocre  et  lent,  mais  qui  finit  par  détrôner  son 
vainqueur;  Napoléon  II,  ce  jeune  homme  qui  n'a 
pas  vécu,  ce  roi  qui  n'a  pas  régné.  L'aïeul  et  le 
petit- fils  dorment  en  paix  l'un  près  de  l'autre, 
comme  si  le  premier  n'avait  pas  fait  perdre  au 
second  sa  couronne.  Et  je  me  disais,  en  regardant 
la  tombe  de  celui  qui  fut  le  roi  de  Rome  :  «  De 
cette  famille  environnée  de  pourpre  et  de  gloire, 
puis  frappée  et  dispersée  par  la  tempête  de  1815, 
voilà  le  dernier  proscrit.  Sainte -Hélène  a  rendu 
son  captif.  Un  retour  inouï  de  fortune  a  rouvert 
aux  exilés  les  portes  de  la  patrie  et  le  chemin  du 
trône;  pour  celui-là  seul  l'exil  dure  encore.  Et 
pourtant,  ce  serait  une  chose  juste  que  sa  dé- 
pouille revînt  en  France,  pour  être  déposée  près  de 
celle  de  son  père,  afin  qu'on  vît  en  même  temps, 
dans  le  caveau  des  Invalides,  le  père  et  le  conqué- 
rant; le  génie  qui  concevait  Austerlitz  ou  Marengo, 
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et  l'homme  qui,  captif  et  mourant,  baignait  de  ses 
larmes  le  portrait  de  son  enfant  ' .  » 

1  Voici  rinscription  laline  gravée  sur  le  tombeau  du  roi  de 

Rome: 

^tem»  memoriaB 

Jos.  Car.  Francisci  ducis  Reichstadtensis 

Napoleonis  Gall.  Imperatoris 

et 

Mar.  Ludovic»  arch.  Aust. 

mil 

nati  Parisiis  XX  Mart.  MDGCCXI 

in  cunabidis 

Régis  Romae  non^ine  salutati 

state  omnibus  ingenii  corporisque 

dotibus  florentem 

procera  statura ,  vuliu  juveniliter  décore 

singulari ,  sermonis  comitate 

militaribus  studiis  et  laboribus 

mire  intentum 

phthisis  tentavit 

tristissime  mors  rapuit 

in  suburbano  augustorum  ad  Pulchrum  Fontem 

prope  Vindobonam 

XXn  Jul.  MDCCCXXXU 


Â  la  mémoire  étemelle 

de  Jos.  Ch.  François,  duc  de  Reichstadt, 

fils 

de  Napoléon ,  empereur  des  Français , 

et 

de  Marie -Louise,  archiduch.  d'Autriche, 

né  à  Paris  le  tiO  mars  1811 , 

salué  roi  de  Rome  à  son  berceau , 

doué  de  son  vivant 

de  toutes  les  qualités  physiques  et  morales , 

haute  taille ,  figure  charmante , 

douceur  de  langage, 

application  extrême  aux  études  militaires  ; 

il  fut  atteint  de  phthisie 

et  mourut  très -tristement 

à  la  résidence  impériale  de  Schœnbrunn 

près  Vienne, 

22  juillet  1832. 
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L'empereur  Joseph  II  est  enseveli  dans  le  même 
caveau.  Il  a  de  plus  une  statue  sur  une  des  places 
de  Vienne.  C'est  assurément  Tun  des  meilleurs 
princes  qui  aient  gouverné  TAutriche.  Tout  ne 
fut  pas  grand  en  lui.  Il  eut  une  impatience  d'agir 
qui  corrompit  ses  meilleures  entreprises.  On  eût 
dit  qu'il  pressentait  la  courte  durée  de  son  règne. 
L'amour  du  bien  qui  fermentait  dans  son  âme ,  le 
forçait  d'enfermer  en  peu  d'années  beaucoup  d'ac- 
tions. Dès  le  début,  cet  amour  éclate  en  résolu- 
tions, dont  quelques-unes  étaient  prématurées.  Il 
ne  sut  pas  attendre,  grande  science  dans  un 
homme  d'État,  et  qui  est  le  secret  de  plus  d'une 
haute  fortune.  La  fièvre  qui  dévora  sa  vie  dévorait 
aussi  son  génie.  Mais  ses  peuples  n'étaient  pas 
mûrs  pour  un  tel  prince,  et  il  les  devança.  Il  est 
beau  de  périr  par  un  tel  excès.  De  ses  onze  années 
de  règne  (empereur  dès  1763,  il  ne  gouverna  qu'à 
la  mort  de  sa  mère),  les  cinq  dernières  furent  em- 
ployées à  réparer  les  fautes  des  premières.  Bien 
des  résultats  trompèrent  ses  espérances,  quelque- 
fois par  sa  faute,  plus  souvent  par  le  malheur  des 
temps  et  la  médiocrité  des  hommes  de  sa  nation. 
Il  vit  ses  armées  battues,  la  Hongrie  et  la  Bohême 
frémissantes,  ses  intentions  méconnues,  son  œuvre 
compromise.  La  fin  de  sa  vie  en  fut  mortellement 
attristée.  C'est  lui  qui  voulait  qu'on  mît  ces  mots 
sur  sa  tombe  :  «  Ci-gît  Joseph  II,  qui  fut  malheu- 
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reux  dans  ses  meilleures  entreprises.  »  Son  règne 
n'en  est  pas  moins  un  des  plus  bienfaisants  qu'ait 
connus  T Autriche.  Elle  lui  doit  d'utiles  réformes , 
Tunité  de  législation,  Tunité  d'impôt  et  les  germes 
de  sa  liberté  civile  et  religieuse.  Il  a  plus  fait  pour 
elle  que  tous  ses  successeurs,  et  s'il  eût  eu  des  hé- 
ritiers de  sa  politique,  nul  doute  que  la  monarchie 
des  Hapsbourg  n'éprouverait  pas  la  crise  qu'elle 
traverse  aujourd'hui. 

Il  y  avait  dans  ce  prince  un  cœur  d'homme,  et 
c'est  par  où  je  le  trouve  plus  admirable  et  plus 
grand.  Sa  piété  filiale  fut  sans  bornes.  Il  connut 
l'amitié,  et  mérita  de  l'inspirer.  Il  en  avait  en 
lui  les  tendresses,  les  effusions,  la  sincérité,  la 
constance.  Il  est  à  propos  de  relire  devant  son 
tombeau  les  touchants  adieux  qu'il  adressait  de 
son  lit  de  mort  au  maréchal  Lascy,  précepteur  de 
son  enfance,  confident  de  son  âge  mûr,  exécuteur 
parfois  malheureux  de  ses  desseins  : 

<c  Mon  cher  feld-maréchal  Lascy, 

«  Ma  main  tremblante  ne  me  permet  pas  de 
«  vous  écrire  moi-même,  et  m'oblige  de  me  servir 
«  d'un  étranger  pour  vous  entretenir  avant  le  mo- 
«  ment  qui  doit  nous  séparer,  et  que  je  vois  arriver 
«  à  grands  pas.  Je  serais  bien  triste  si  je  quittais 
«  ce  monde,  mon  cher  ami,  avant  de  vous  témoi- 
a  gner  tous  les  sentiments  de  reconnaissance  que 
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«  je  vous  dois  pour  tous  les  services  rendus  en 
«  tant  d'occasions,  et  si  je  n'avais  le  plaisir  de  les 
«  reconnaître  à  la  face  du  monde  entier.  Oui,  si 
«  j'ai  valu  quelque  chose  pendant  ma  vie,  c'est 
«  à  vous  que  je  l'ai  dû,  à  vous,  qui  m'avez  élevé, 
«  qui  m'avez  éclairé,  qui  m'avez  appris  à  con- 
V  naître  les  hommes;  de  même  que  mon  armée 
«  vous  doit  également  sa  force,  sa  discipline  et  sa 
«  renommée.  La  sûreté  de  vos  conseils  dans  toutes 
«  les  circonstances,  votre  dévouement  pour  ma 
«  personne,  qui  ne  s'est  jamais  démenti  un  mo- 
«  ment,  toutes  ces  qualités,  mon  cher  feld-maré- 
«  chai ,  font  que  je  ne  suis  pas  en  état  de  vous 
«  témoigner  comme  je  voudrais  mes  sentiments. 
«  Je  vois  vos  larmes  couler  sur  mon  sort  :  les 
«  larmes  d'un  grand  homme  et  d'un  sage  sont  la 
«  plus  belle  apologie  des  souverains! 

«  Recevez-donc,  mon  ami,  mes  derniers  adieux 
«  et  mes  embrassements.  La  seule  chose  que  je 
«  regrette,  en  quittant  ce  monde,  est  de  me  sé- 
«  parer  d'un  petit  nombre  d'amis,  parmi  les- 
«  quels  vous  m'êtes  le  plus  cher.  Souvenez-vous 
«  de  moi ,  votre  sincère  ami , 

<(  Joseph.  » 

Le  temps  a  marché  depuis  1791  ;  l'heure  de  la 
justice  est  venue  pour  Joseph  IL  Son  nom  est 
devenu  populaire  dans  les  contrées  qui  jadis  le 
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maudissaient.  Une  tradition  veut  qu'il  ne  soit  pas 
mort,  et  que,  semblable  à  Barberousse,  il  attende 
le  moment  de  reparaître.  Ce  sujet  a  inspiré  à  un 
poêle  allemand  des  vers  d'une  énergie  admirable  : 

Des  paysans  sont  attablés  dans  une  pauvre  au- 
berge de  Bohême.  L'un  d'eux  revient  de  Vienne, 
et  il  leur  raconte  ce  qu'il  a  vu.  Il  est  descendu 
dans  le  caveau  impérial.  «Un  moine,  dit-il,  m'a 
conduit  sous  terre.  J'ai  vu  tous  les  cercueils  en- 
châssés dans  l'argent  et  l'or,  alignés  dans  un  ordre 
funèbre.  Un  seul  manque  de  blason  et  d'airain 
émaillé.  Sans  pompe  (ainsi  l'a  voulu  le  défunt) 
doit  reposer  ce  noble  cœur.  Ah!  comme  je  sentis 
se  serrer  ma  poitrine,  quand  le  pieux  moine  ajouta  : 
«  Là  dedans  gît  notre  père  à  tous;  l'empereur  Jo- 
seph gît  dans  ce  tombeau  !  »  Ces  mots  font  sourire 
les  paysans  d'un  air  de  doute  :  «  Bah  !  s'écrient-ils 
à  l'unisson,  c'est  un  mannequin  qu'on  a  placé  dans 
ce  trou;  tu  en  as  été  pour  tes  frais  de  douleur  cré- 
dule, l'empereur  Joseph  n'est  pas  mort,  l'empe- 
reur Joseph  vit  toujours.  » 

Le  conteur  insiste;  il  fait  le  calcul  des  jours  : 
l'empereur  aurait  cent  ans.  Mais  au  lieu  de  l'en- 
tendre ses  compagnons  se  fâchent ,  et  le  chassent 
de  leur  table.  Puis  le  calme  renaît,  et  ils  réflé- 
chissent. 

«  Cinquante  ans,  murmure  l'un  d'eux,  cin- 
quante ans!  c'est  un  long  intervalle!  »  Puis  un 
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autre  :  «  Et  dire  que  c'est  justement  son  cercueil 
qui  est  si  simple  et  si  dépourvu  d'ornements!  » 
Puis  un  troisième  :  «  Ne  sommes -nous  pas  asser- 
vis? ne  sommes -nous  pas  toujours  les  esclaves 
corvéables  de  nos  maîtres?  Ton  garçon  n'est- il 
pas  toujours  étendu  honteusement  sous  les  verges 
de  la  caserne?  Ta  fille  n'est-elle  pas  ignominieu- 
sement destinée  aux  plaisirs  des  nobles  seigneurs 
futurs?  Mangeons-nous  autre  chose  que  du  pain 
noir?  Ne  sommes-nous  pas  orphelins  et  foulés  aux 
pieds?  Ah!  l'empereur  Joseph  est  mort!  il  est 
mort!  —  Ils  poussent  tous  ce  cri  avec  des  gémis- 
sements, et  se  découvrent  la  tête  pour  prier  *.  » 

L'œuvre  de  Canova,  dans  l'église  de  la  cour,  est 
le  tombeau  d'une  archiduchesse  d'Autriche,  sœur 
de  Joseph  II.  C'est  une  composition  originale, 
conçue  sur  un  très-beau  plan. 

Imaginez  une  pyramide  en  marbre  blanc,  haute 
de  dix  mètres.  Au  centre  s'ouvre  une  porte ,  par 
où  Tœil  plonge  dans  un  profond  caveau.  C'est  le 
lieu  de  la  sépulture.  Sur  les  degrés  qui  y  con- 
duisent se  développe  une  marche  de  personnages 
symboliques.  La  Vertu  mène  le  deuil.  Enveloppée 
de  ses  longs  voiles,  elle  porte  l'urne  qui  contient 
les  cendres  de  la  princesse.  Derrière  elle  marche 

*  Maurice  Hartman,  ap.  N.  Marlin,  Poètes  coniemjHirains  «i 
Allemagne, 
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la  Bienfaisance;  elle  soutient  un  vieillard  accablé 
d'années,  qui  gravit  pesamment  les  marches  du 
tombeau;  un  enfant  le  suit,  et  vient  porter  à  sa 
bienfaitrice  le  tribut  de  ses  larmes.  De  l'autre 
côté,  un  Génie,  les  ailes  repliées,  appuyé  sur  un 
lion ,  pleure  la  Grâce  et  la  Beauté ,  moissonnées 
dans  leur  fleur. 

Cette  composition  est  expressive  et  touchante. 
Les  figures,  les  attitudes  sont  d'une  grande  har- 
monie; les  lignes,  d'une  exquise  pureté.  Tout  est 
plein  d'une  affliction  profonde  et  communicative. 
L'œil  ne  se  détache  pas  facilement  de  cette  scène 
éloquemment  rendue,  et,  chose  rare  en  sculpture, 
l'âme  en  est  émue,  peu  s'en  faut  jusqu'aux  larmes. 
Je  doute  que  Ganova  ait  exécuté  rien  de  plus  pa- 
thétique; je  doute  même  que  la  sculpture  puisse 
aller  plus  loin  dans  l'expression  de  la  douleur  et 
du  deuil.  Cet  art  paraît  plutôt  fait  pour  le  gran- 
diose et  le  solennel  que  pour  le  tendre  et  le  tou- 
chant. Il  est  merveilleux  comme  le  marbre  s'est 
amolli  entre  les  mains  du  statuaire,  et  quelle  âme 
plaintive  il  a  su  lui  donner.  Ce  que  nous  avons 
de  lui  en  France,  —  j'en  excepte  son  buste  de 
Napoléon,  —  ne  donne  pas  l'idée  d'une  pareille 
élévation. 

A  ces  beautés  s'ajoutent  quelques-uns  de  ses 
défauts  ordinaires.  Les  draperies  paraissent  tra- 
vaillées avec  trop  de  soin.  Un  Grec  eût  donné  à 

21 
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ces  femmes  en  deuil  plus  de  simplicité  et  d'aban- 
don. Il  eût  composé  avec  moins  de  recherche  les 
pièces  de  leur  parure.  Plus  de  sobriété  eût  con- 
venu au  sujet. 

Le  Génie  qui  pleure  sur  son  lion  devrait  avoir 
des  formes  plus  mâles  et  moins  efféminées.  Ca- 
nova  en  a  fait  une  sorte  d'amour  adolescent  pleu- 
rant sa  première  défaite.  Enfin,  un  Grec  se  fût 
bien  gardé  de  redoubler  l'allégorie  et  de  renché- 
rir sur  sa  pensée,  dans  un  médaillon  en  bas-relief 
qui  surmonte  l'entrée  du  caveau.  Cela  distrait  la 
vue  et  rompt  la  belle  unité  du  tout. 

Vienne  possède  un  autre  morceau  de  Canova  : 
c'est  le  groupe  de  Thésée  vainqueur  du  Mino- 
taure.  Les  connaisseurs  s'accordent  pour  le  placer 
beaucoup  au-dessus  du  précédent.  «  C'est,  disent- 
ils,  l'œuvre  d'un  artiste  consommé,  le  plus  savant 
et  le  plus  beau  qu'on  ait  vu,  depuis  le  Milon 
de  Pierre  Puget  jusqu'au  Philopœmen  de  David 
d'Angers.  »  Les  gens  du  monde,  à  qui  les  finesses 
du  métier  échappent,  et  qui  jugent  un  tableau, 
une  statue,  plutôt  par  les  qualités  générales  et 
par  la  conception ,  que  par  l'exécution  technique 
et  en  vertu  des  principes  propres  à  chaque  art, 
ont  peine  à  souscrire  à  certains  arrêts  des  con- 
naisseurs. Un  sentiment  bien  rendu,  une  pensée 
éloquente,  c'est  assez  pour  nous  séduire;  nous  ne 
voyons  pas  les  défauts  du  dessin,  de  la  couleur 
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OU  de  la  forme  ;  l'artiste  les  sent  vivement  :  de  là 
la  différence  de  nos  jugements. 

Un  jeune  peintre  que  je  rencontrai  plusieurs 
fois  dans  mon  voyage,  fut  pour  moi  un  guide  pré- 
cieux. Il  parlait  fort  bien  de  son  art,  et,  chose  peu 
commune ,  il  en  parlait  volontiers  avec  les  pro- 
fanes; il  tenait  que  le  goût  est  en  toute  chose  le 
juge  définitif,  et  que  les  gens  du  monde  qui  en 
ont  quelque  parcelle  ont  le  droit  d'apprécier  les 
œuvres  de  l'école.  Il  les  voulait  seulement  plus 
éclairés,  et  s'efforçait,  en  ce  qui  me  concerne, 
d'opérer  cette  réforme.  Il  me  conduisit  devant  le 
Thésée  de  Canova.  Je  sortais  de  l'église  de  la 
cour,  et  j'étais  encore  sous  le  charme.  Le  groupe 
du  Thésée  me  laissait  un  peu  froid;  il  n'eut  pas  de 
peine  à  m'en  démontrer  l'excellence.  Les  qualités 
constitutives  de  la  statuaire,  précision  des  formes, 
développement  harmonieux  des  lignes,  justesse  et 
grandeur  des  proportions,  imitation,  ou  plutôt  in- 
terprétation libre  et  savante  de  la  nature,  sobriété, 
simplicité,  beauté,  il  me  fit  voir  et  sentir  tout 
cela,  et  me  découvrit  dans  un  seul  marbre  l'a- 
brégé de  l'esthétique  de  son  art. 

«  Canova,  me  dit-il  en  terminant,  n'a  rien  fait  de 
plus  grec  que  cette  statue -là.  Vu  de  face,  le  corps 
du  héros  forme,  en  se  déployant  sur  la  droite,  une 
ligne  sculpturale  de  toute  beauté.  Les  muscles, 
surtout  ceux    de   la  poitrine,    sont  divisés  par 
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groupes  et  simplement  traités,  à  la  manière  an- 
tique. La  face  est  expressive ,  mais  dans  le  degré 
qui  convient  à  un  groupe  colossal.  Le  mouvement 
du  genou  qui  presse  le  monstre,  et  celui  de  la 
main  qui  lui  serre  la  gorge,  sont  superbes.  C'est 
d'un  vainqueur,  presque  d'un  Dieu.  On  sent  râler 
le  vaincu,  et  ses  doigts  crispés  font  pitié.  Quant 
au  bras  qui  brandit  la  massue  et  qui  s'apprête  à 
écraser  le  Minotaure ,  il  est  certain  qu'un  ancien 
en  eût  suspendu  le  mouvement  et  adouci  la  vio- 
lence. Dans  cet  idéal  de  sérénité  et  de  grandeur 
qu'ils  poursuivaient,  les  Grecs  n'admettaient  pas 
les  expressions  violentes  et  dont  la  durée  est  difR- 
cile  à  soutenir.  La  vie  qu'ils  donnaient  à  leurs 
statues  était  douce  et  mesurée.  Ils  les  représen- 
taient dans  un  état  permanent  de  leur  existence; 
les  modernes  au  contraire.  Nos  sculpteurs  font 
comme  vos  poëtes  tragiques  du  xvn*  siècle.   Ils 
choisissent  une  crise  dans  la  vie  de  leur  héros; 
leur  art  consiste  à  la  rendre  dans  toute  son  énergie. 
On  a  fait  de  très -belles  phrases  sur  ce  double 
idéal;  on  a  pris  parti  pour  ou  contre.  Pourquoi 
ne  pas  les  admettre  l'un  et  l'autre?  Tous  deux 
sont  dans  la  nature,  tous  deux  font  impression. 
Laissez  au  tempérament  de  l'artiste  la  liberté  de 
choisir,  et  si  l'œuvre  est  vraie ,  puissante ,  si  elle 
vous  saisit  et  vous  touche,  laissez  l'impression 
agir  sur  vous.  Un  sculpteur  qui  émeut  est  un 
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grand  artiste.  II  n'y  a  dans  son  art  ni  surprise  ni 
prestige.  C'est  le  plus  sévère,  le  plus  sincère,  je 
dirais  le  plus  ingrat,  si  tant  de  belles  œuvres,  et  si 
cette  statue  même  ne  protestaient  contre  moi.  » 

Le  Belvédère  ou  galerie  de  peinture  est  un 
grand  palais  situé  sur  une  colline ,  à  l'extrémité 
d'un  faubourg.  Il  est  entouré  de  jardins  dans  le 
goût  français,  dont  l'imitation  se  fait  sentir  dans 
toutes  les  constructions  princières,  au  xvni*  siècle. 
Ses  gazons,  ses  pièces  d'eau  croupissante,  ses 
cascades  taries,  lui  donnent  l'air  d'un  lieu  aban- 
donné. Les  portes  du  palais,  quand  je  me  pré- 
sentai ,  étaient  ouvertes  à  deux  battants ,  et  toute 
la  livrée  impériale  sous  le  vestibule.  Je  monte , 
et  d'abord  on  me  barre  le  passage. 

«  Mais  il  me  semble... 

—  On  n'entre  pas. 

—  Les  portes  sont  ouvertes  ! 

—  On  n'entre  pas. 

—  Je  suis  étranger,  et  je  pars  demain! 

—  On  n'entre  pas. 

—  Je  donnerai  un  pourboire  ! 

—  Entrez! 

—  A  la  bonne  heure!  voilà  d'honnêtes  co- 
quins; »  et  je  me  rappelai  qu'à  Munich  j'eusse  été 
fort  heureux  de  trouver  à  certaines  portes  des 
gardiens  à  corrompre. 
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Il  s'en  faut  que  le  Belvédère  réunisse  les  heu- 
reuses dispositions  qui  sont  dans  la  Pinacothèque. 
Il  y  a  des  salles  trop  sombres  et  d'autres  trop  lu- 
mineuses; il  y  a  des  tableaux  placés  hors  de  leur 
jour.  L'ordre  est  assez  arbitraire.  On  s'est  contenté 
de  mettre  ensemble  les  italiens,  les  allemands,  les 
flamands.  Pas  de  subdivisions.  Toutes  les  écoles 
secondaires  sont  confondues.  C'est  ainsi  qu'on  a 
dispersé  et  mélangé  les  vénitiens,  les  florentins, 
les  romains,  les  bolonais.  Il  y  a  de  belles  toiles  de 
Titien,  de  Tintoret  et  de  Véronèse,  quoique  pas 
une  capitale.  Le  premier  n'en  compte  pas  moins 
de  trente-cinq,  d'inégale  valeur.  Il  y  a  dans  le 
nombre  un  Ecce  homo  très -curieux.  Les  person- 
nages sont  presque  tous  historiques.  On  a  re- 
connu, dans  Ponce  Pilate,  le  fameux  Arétin.  Le 
peuple  est  formé  de  dames  et  de  seigneurs  dans  le 
costume  du  xvi*  siècle;  des  hérauts  d'armes  portent 
sur  leur  écusson  l'aigle  à  deux  têtes.  Titien,  nou- 
vellement créé  chevalier  de  l'Empire,  fit  ce  tableau 
pour  Charles-Quint,  en  guise  de  remercîment.  Il 
porte  cette  signature  : 

TiTIANUS   EQUES   CiESARIANUS,    1543. 

De  l'école  florentine,  j'ai  gardé  la  mémoire  d'une 
toile  de  Fra  Bartolomeo,  plus  souvent  nommé 
il  F  rate.  Bartolomeo,  ami  et  partisan  de  Savo- 
narole,  après  la  mort  tragique  de  son  maître,  en- 
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Ira  dans  un  cloître.  Le  tableau  qui  est  au  Belvé- 
dère est  du  temps  de  ses  premiers  vœux.  C'est  une 
Présentation  au  temple,  traitée  avec  grandeur  et 
simplicité.  On  lit  cette  touchante  inscription  : 

Orate  pro  pic  tore  olim,  sacelli  hujus  novitio. 

«  Jadis  peintre,  aujourd'hui  novice  dans  ce  cou- 
vent; priez  pour  moi.  » 

Deux  madones  du  Pérugin  représentent  bien  le 
génie  de  ce  maître.  Son  pinceau  fut  tendre  et  naïf, 
mais  il  ne  put  se  dégager  entièrement  de  la  tradi- 
tion du  moyen  âge.  Cette  gloire  était  réservée  à 
son  disciple,  au  divin  Sanzio.  Sur  quatre  toiles 
attribuées  à  Raphaël  dans  la  collection  du  Belvé- 
dère, une  seule  passe  pour  authentique.  C'est  une 
madone  de  petite  proportion,  dans  le  goût  de  la 
Belle  jardinière  du  Louvre.  La  Vierge  est  assise 
dans  une  prairie,  d'où  le  nom  du  tableau  :  itfa- 
donna  del  verde.  Il  est  de  la  jeunesse  de  Raphaël, 
qui  le  fit  à  vingt-trois  ans,  comme  l'indique  le 
chiffre  MDVI,  inscrit  sur  le  bord  d'une  draperie. 

Nommerai-je  le  Guide,  les  Carrache,  Corrège, 
et  leur  mille  tableaux,  Ecce  homo,  Madeleines 
repentantes,  scènes  religieuses,  scènes  mytholo- 
giques, tous  les  sujets  familiers  à  leurs  pinceaux, 
et  empreints  de  cette  grâce  un  peu  molle,  mais 
toujours  séduisante ,  qui  fut  le  propre  des  Bolo- 
nais ? 
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L'école  allemande  est  reléguée  au  second  étage, 
disposition  malheureuse.  Comment  goûter  saine- 
ment Wohlgemuth  et  Albert  Durer,  après  Ra- 
phaël et  Guido  Reni? 

Michel  Wohlgemuth,  ce  Pérugin  d'un  autre 
Raphaël,  n'a  qu'une  toile,  mais  capitale.  C'est  un 
tableau  d'autel  «  dont  le  panneau  central  est  re- 
couvert de  volets  doubles  peints  sur  les  deux 
faces,  ce  qui  forme  une  vaste  composition  de  neuf 
tableaux.  Les  sujets  sont  multiples  aussi.  Après 
un  saint  Jérôme  qui  trône  en  habit  de  cardinal, 
on  voit  les  autres  Pères  de  l'Église,  saint  Au- 
gustin ,  saint  Ambroise ,  saint  Grégoire ,  puis  les 
apôtres  saint  André ,  saint  Thomas ,  saint  Barlhé- 
lemi  ;  puis  l'empereur  saint  Henri  avec  sainte 
Elisabeth,  reine  de  Hongrie;  puis  sainte  Elisa- 
beth, reine  de  Portugal,  avec  saint  Martin;  puis 
saint  Joseph,  saint  Kilian,  sainte  Ursule,  sainte 
Catherine;  puis  les  personnages  et  les  instruments 
de  la  Passion  ^  »  Cette  énumération  suffit  pour 
donner  l'idée  de  la  bizarrerie  de  la  composition. 
Ce  qu'elle  a  d'admirable,  c'est  la  finesse  de  la 
touche,  l'excellence  du  coloris,  la  douceur  des 
traits,  la  ferveur  religieuse  des  expressions. 

Plusieurs  toiles  d'Albert  Durer  sont  dans  la 
même  salle.   Il  y  a  d'abord  l'une  de   ses  plus 

t  Viardo!,  Musées  de  F  Allemagne,  p.  177. 
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belles  madones.  Certes,  il  dut  la  faire  à  son  re- 
tour d'Italie.  Il  avait  encore  dans  l'œil  un  rayon 
du  beau  ciel  de  Florence ,  et  dans  l'âme  un  souve- 
nir de  ce  qu'il  avait  vu  au  delà  des  Alpes.  Elle 
justifie  l'enthousiasme  d'Hoffmann,  plus  qu'au- 
cune autre  du  même  peintre.  A  côté  est  la  lé- 
gende des  dix  mille  soldats  chrétiens  martyrisés 
par  Sapor,  roi  de  Perse.  Le  nombre  des  person- 
nages est  inouï.  L'œil  se  fatigue  à  les  compter 
comme  dans  une  foule  vivante.  C'est  un  tour 
de  force.  D'ailleurs  nul  ensemble;  ce  sont  vingt 
tableaux  enfermés  dans  le  même  cadre.  Mais 
quelle  saisissante  expression!  quel  éclat!  quelle 
vigueur!  Il  semble  que  l'imagination  d'Albert 
Durer  se  soit  exercée  à  représenter  toutes  les  for- 
mes de  tortures;  nulle  part  on  ne  sent  la  fatigue 
ou  l'épuisement.  Le  peintre  s'est  représenté  vêtu 
de  deuil,  au  milieu  des  groupes.  Il  est  appuyé 
sur  le  bras  d'un  ami,  et  tient  une  banderole  où 
sont  ces  mots  :  Iste  faciebat  anno  Domini  1508 
Albertus  Durer,  Alemanus. 

Bien  au-dessus  de  cette  toile  étrange,  il  faut 
placer  la  Trinité  glorieuse,  du  même  peintre. 
Pour  l'éclat,  pour  la  magnificence ,  pour  la  gran- 
deur, c'est  une  œuvre  souveraine.  On  dirait  le 
rêve  d'une  âme  pieuse ,  de  qui  l'art  s'est  élevé  au 
niveau  de  sa  croyance.  L'œil  se  porte  d'abord  sur 
les  cieux  entr'ouverts.  Une  lumière  éblouissante 
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les  inonde.  Dieu  le  Père ,  «  velu  de  gloire  comme 
d'un  manteau,»  selon  les  termes  du  Psalmiste, 
porte  dans  ses  bras  le  Christ  crucifié ,  et  le  pré- 
sente à  Tadoration  du  monde.  Sur  sa  tête  TEsprit- 
Saint,  sous  les  traits  de  la  colombe,  se  balance 
dans  un  nimbe  d'or.  Des  deux  côtés  à  la  fois,  un 
pieux  cortège  s'avance  pour  adorer  le  Christ  et 
baiser  ses  plaies  sanglantes.  Ce  sont  les  saints  et 
les  saintes  couronnés  des  palmes  du  martyre,  pha- 
lange innombrable  et  légère,  dont  les  derniers 
rangs  s'évanouissent  dans  l'azur  des  cieux.  Au- 
dessous  un  essaim  de  personnages,  rois,  pontifes, 
nobles  et  bourgeois,  s'envolent  vers  le  Christ.  Ils 
flottent  sur  les  nuages  dorés,  avec  leurs  grands 
vêtements  étendus  comme  des  ailes;  et  comme 
Dante,  qu'élevait  vers  le  ciel  l'attraction  des  yeux 
de  Béatrix ,  ainsi  des  regards  du  Christ  et  de  son 
Père  semble  tomber  sur  eux  la  force  qui  les  élève. 
Bien  loin  de  cette  scène,  dans  le  bas  du  tableau, 
s'étendent  la  terre  et  la  mer,  près  de  s'endormir 
dans  le  calme  du  soir,  illuminées  par  le  soleil  cou- 
chant, dont  le  globe  disparaît  lentement  derrière 
les  cimes  bleues  des  montagnes.  Admirable  con- 
ception !  de  cet  univers  calme  et  recueilli ,  il  sem- 
ble qu'un  hymne  s'élève  aussi  vers  le  trône  des 
nuées.  J'entends  la  voix  de  l'homme  et  celle  de  la 
nature,  et  toutes  deux,  dans  un  long  hosanna, 
racontent  la  gloire  du  Dieu  triple  et  un. 
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Comme  dans  le  tableau  précédent,  le  peintre 
s'est  représenté  assistant  à  sa  propre  conception, 
non  plus  en  deuil,  mais  revêtu  de  vêtements  magni- 
fiques, avec  ses  longs  cheveux,  qui  s'échappent  en 
boucles  sur  ses  épaules.  Près  de  lui,  un  écusson 
porte  ces  mots  :  Albertus  Durer  Noricus  faciebat 
anno  a  Virginis  partti  1511. 

Rembrandt  n'a  que  des  portraits  au  Belvédère, 
et  je  ne  l'en  plains  pas.  Il  y  a  le  sien  et  celui  de  sa 
mère.  Ce  portrait  de  Rembrandt  et  celui  qui  est 
à  Dresde  démentent,  à  mon  avis,  ses  biographies. 
Cette  belle  figure ,  un  peu  épaisse ,  comme  toute 
figure  hollandaise,  mais  franche  et  hardie,  ne 
laisse  pas  soupçonner  les  vices  de  cœur  dont  la 
légende  s'est  plu  à  l'affubler.  Qu'en  penser? 
J'aimerais  à  croire  qu'il  nous  manque  une  bonne 
biographie  du  peintre,  et  que  les  anecdotes  qui 
courent  sur  son  compte  sont  imaginaires. 

Sa  mère  me  plaît  davantage  encore.  Sa  figure 
est  ridée  par  l'âge;  mais  chaque  ride  étincelle.  Le 
regard  est  d'une  vivacité  juvénile.  En  elle  tout 
vit,  tout  se  meut,  tout  pétille.  Le  cadre  la  contient 
à  peine.  Courez  au  bout  de  la  salle,  l'alerte  petite 
vieille  y  sera  avant  vous. 

Une  riche  bourgeoise  de  Flandre  ou  de  Hol- 
lande est  à  côté.  Celle-ci  est  dans  la  fleur  de  la 
jeunesse  et  de  la  santé.  Sa  beauté  est  un  peu  ro- 
buste; mais  quelle  perfection  dans  la  peinture!  Le 
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visage,  tout  en  lumière,  se  détache  sur  un  fond 
noir.  Il  est  encadré  dans  une  large  fraise  blanche 
dont  Téclat,  chose  merveilleuse,  ne  fait  aucun  tort 
à  celui  du  visage.  Les  contours  du  front,  des  joues, 
de  la  bouche,  sont  d'une  exquise  finesse  :  le 
sourire  se  devine  plus  qu'il  ne  s'observe.  Je  me 
rappelais  certains  portraits  de  Holbein.  Celui  de 
Rembrandt  a  la  même  touche  légère;  il  a  bien 
plus  de  puissance.  C'est  une  rare  alliance  de  la 
douceur  et  de  la  force.  Et  quant  à  la  lumière, 
dont  il  pouvait  ce  jour-là  se  passer,  elle  répand 
sur  ces  lignes  si  pures  son  admirable  magie. 

Une  vingtaine  de  toiles  sont  la  part  de  Van 
Dyck,  dans  la  galerie.  Elles  n'agrandissent  pas 
l'idée  qu'on  se  fait  du  peintre,  dans  les  musées 
de  Munich  ou  de  Dresde;  il  suffit  qu'elles  la 
confirment.  Ses  vierges,  ses  christs,  ses  saintes 
femmes,  ont  la  même  expression  de  douleur,  de 
pureté,  de  résignation.  Ses  portraits  ont  la  même 
dignité.  C'est  partout  cet  idéal  si  élevé  et  si  pur  que 
nous  avons  tant  admiré.  Qui  s'en  lasserait?  Les 
mêmes  sentiments ,  exprimés  sous  des  formes  peu 
différentes,  sont  avidement  reçus  par  Tâme,  quand 
ils  satisfont  cette  soif  de  beauté  qui  est  en  elle. 
N'avons-nous  pas  vu,  de  nos  jours,  un  peintre 
tirer  d'un  seul  type  vingt  créations,  toujours  ad- 
mirées et  populaires  *? 

^  Ary  Scheffer. 
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Rubens  règne  au  Belvédère  comme  à  la  Pina- 
cothèque. Mon  esprit  a  été  singulièrement  satisfait 
de  retrouver,  dans  cette  collection,  des  traits  de 
son  génie  religieux,  plus  éclatants  que  dans  au- 
cune autre.  Vous  vous  rappelez  le  Jugement  der- 
mer  de  Munich?  Vienne  possède  un  tableau  qui 
peut  lui  être  comparé.  C'est  V Apparition  de  la 
Vierge  à  saint  Ildefonse.  La  mère  de  Dieu  ap- 
porte au  saint  prêtre ,  devenu  archevêque  de  To- 
lède, les  ornements  sacerdotaux.  La  composition 
est  admirable.  Dans  un  des  deux  panneaux  atta- 
chés au  tableau  central  (car  c'est  un  triptyque), 
un  vieil  Espagnol  est  représenté  dans  l'attitude 
de  l'adoration  et  de  la  prière.  On  sent  son  âme 
abîmée  devant  Dieu.  Sans  parler  de  la  lumière  et 
du  coloris  qui  étincellent,  cette  scène  est  rendue 
avec  une  onction,  une  éloquence,  que  je  ne  crains 
pas  d'opposer  aux  plus  belles  compositions  reli- 
gieuses de  l'Italie. 

Le  même  peintre  nous  offre,  sans  sortir  de  la 
galerie,  des  tableaux  mythologiques  qui  ont  la 
fraîcheur  de  ceux  de  l'Albane,  avec  une  touche 
plus  vigoureuse.  Ce  sont  des  nymphes  endormies, 
des  amours,  une  cour  de  Vénus,  des  faunes  et  des 
fleuves ,  merveilles  d'élégance  et  de  naturel ,  où  le 
peintre  de  la  galerie  Médicis  se  reconnaît  pour- 
tant à  un  certain  luxe  de  chairs. 

En  voyant  ces  toiles,  aussi  parfaites  dans  leur 
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exécution  que  les  toiles  religieuses,  en  songeant 
à  d'autres  exemples,  je  faisais  cette  réflexion 
que  la  peinture,  et  peut-être  aussi  la  musique, 
souffrent  dans  le  même  homme  une  variété  de 
génie  qui  ne  se  conçoit  pas  dans  la  poésie.  Qui 
d'entre  les  poètes  peut  se  flatter  d'avoir  embrassé 
tout  son  art,  de  façon  à  enfanter  avec  la  même 
perfection  dans  le  drame,  dans  Tépopée,  dans 
Tode?  Poëte  lyrique,  il  échouera  au  théâtre;  poëte 
épique,  l'ode  se  dérobera  à  son  génie.  L'un  excelle 
à  m' attendrir,  celui-là  à  m'élever,  cet  autre  à 
m'égayer.  Nul  n'a  excellé  dans  les  trois  genres. 
Les  peintres  au  contraire.  Voyez  Rubens,  voyez 
les  Italiens.  Est-ce  que  le  poëte  sera  jugé  par  là 
inférieur  au  peintre?  Nullement;  mais  le  premier 
dans  son  œuvre  met  davantage  de  son  âme.  Le 
second  emprunte  davantage  au  monde  extérieur. 
Tous  deux  prennent  la  nature  pour  fond  de  leur 
travail  ;  mais  l'imitation  du  peintre  est  directe  : 
tout  ce  qui  est  forme ,  ligne  et  couleur,  lui  appar- 
tient; il  lui  suffit  devoir  pour  reproduire.  La  vie 
dont  il  anime  le  front  d'une  madone,  il  lui  est 
aussi  facile  d'en  animer  la  face  avinée  d'un  Silène, 
ou  même  des  objets  inertes,  comme  une  cam- 
pagne, une  forêt,  des  eaux  vives.  C'est  le  même 
art.  Chez  le  poëte,  l'œuvre  de  transformation 
est  plus  personnelle,  plus  lente.  Il  peint  beau- 
coup moins  des  formes  que  des  sentiments;  c'est 
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par  ses  impressions  qu'il  nous  fait  connaître  la 
nature.  Ce  que  je  vois  d'abord,  dans  toute  création 
de  lui,  c'est  lui-même.  L'homme  et  l'œuvre  ne 
font  qu'un,  et  on  ne  peut  les  séparer.  Il  n'y  a  pas 
ici,  comme  dans  la  peinture,  un  côté  uniquement 
matériel  exécuté  par  la  main,  et  qui  s'adresse  aux 
sens.  Tout  relève  de  la  pensée,  tout  est  inspiré 
par  elle.  De  là  cette  unité  si  visible  dans  le  talent 
du  poëte.  Elle  existe  en  réalité  chez  le  peintre; 
mais  il  faut  la  chercher  et  la  découvrir.  On  re- 
trouvera bien  dans  la  Kermesse  de  Rubens  des 
traits  qui  font  sentir  la  main  qui  peignit  la  ga- 
lerie Médicis;  mais  on  ne  niera  pas  que  l'inspira- 
tion de  chaque  œuvre  ne  soit  ce  qu'il  y  a  de  plus 
dissemblable. 

Le  Belvédère,  et  quelques  autres  galeries  pu- 
bliques ou  privées,  telles  que  celle  du  prince 
Esterhazy  et  la  collection  Ambras ,  viennent  fort 
à  propos  faire  oublier  ce  qui  manque  à  Vienne  du 
côté  des  arts  et  du  goût.  Nulle  capitale  n'est  plus 
complètement  privée  de  beaux  monuments.  Nous 
savons  ce  qu'il  faut  penser  des  églises.  Le  palais 
impérial  est  un  mélange  de  constructions  in- 
formes, où  l'on  trouve  tous  les  styles,  hormis  le 
bon.  C'est,  dans  son  espèce,  une  chose  curieuse, 
image  fidèle  de  la  monarchie  autrichienne ,  com- 
posée, comme  lui,  de  pièces  mal  assorties  et  d'élé- 
ments disparates.  Les  places  publiques,  qui  ne 
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sont  ni  fréquentes  ni  spacieuses,  sont  ornées  d'un 
nombre  raisonnable  de  statues  et  de  fontaines, 
quelques-unes  monumentales,  presques  toutes 
au-dessous  du  médiocre.  On  se  demande  quelle 
mauvaise  influence  a  condamné  les  arts  à  cette 
stérilité.  Que  nous  sommes  loin  d'Ulm,  de  Mu- 
nich, de  Nuremberg.  Est-ce  le  même  peuple  qui, 
k  si  peu  de  distance,  sur  les  rives  du  même  fleuve, 
témoigne  d'un  génie  si  différent? 

Les  Allemands  du  Nord  triomphent  de  cette 
dissemblance;  ceux  de  Vienne  ne  s'en  soucient 
guère.  En  rien  la  poursuite  de  l'idéal  ne  les  tour- 
mente. Ils  ne  se  fatiguent  pas  à  concevoir  le  beau 
ni  à  l'atteindre.  Privés  pendant  de  longs  siècles  de 
la  vie  politique,  ils  devaient,  ce  semble,  se  jeter 
avec  plus  de  passion  dans  ces  nobles  luttes  de  la 
poésie  et  des  arts;  si  elles  ne  valent  pas  celles  de 
la  liberté,  elles  peuvent  au  moins  en  faire  oublier 
l'absence.  Le  contraire  s'est  produit.  L'esprit  de 
ce  peuple  s'est  engourdi  pour  les  grandes  choses. 
Il  s'est  endormi  dans  l'aisance  de  la  vie  matérielle. 
La  fécondité  du  sol,  la  facilité  de  l'existence,  le 
calcul  intéressé  de  ses  maîtres,  tout  a  favorisé  ce 
sommeil. 

A  défaut  d'architecture  et  de  sculpture,  y  a-t-il 
une  poésie  nationale?  Non.  Assurément  l'Autriche 
compte  des  poètes,  et  de  grands  poètes.  La  poésie 
est  comme  ces  fleurs  qui  semblent  tirer  d'elles- 
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mêmes  leur  subsistance.  Elle  croît  sur  les  landes  . 
les  plus  arides.  Si  appesantie  que  soit  une  nation, 
il  naîtra  toujours  dans  son  sein  des  âmes  qui  s'en 
échapperont,  et  dont  rien  n'étouffera  l'essor.  Mais 
quel  écho  trouveront  leurs  chants?  De  quel  prix 
seront -ils  payés?  Voyez  sur  les  bords  du  Rhin, 
voyez  en  France  !  Le  grand  poëte  est  salué  de  toute 
la  nation.  L'admiration  lui  décerne  une  couronne; 
il  règne  véritablement  sur  ceux  qu'il  enchante. 
Chateaubriand,  Lamartine,  Hugo,  quels  applau- 
dissements leur  ont  manqué?  quels  honneurs?  En 
ne  leur  mesurant  pas  la  gloire,  la  nation  s'est 
montrée  digne  de  les  avoir. 

A  Vienne,  la  défiance  des  gouvernements  ou 
l'indifférence  du  peuple  glace  la  poésie.  Ajoutons 
que  la  matière  fait  défaut.  Un  peuple  qui  n'est 
pas  libre,  mais  que  la  reconnaissance,  l'admira- 
tion, l'amour,  attachent  à  son  prince,  peut  avoir 
une  admirable  poésie  ;  c'est  ce  que  la  France  a  vu 
sous  le  règne  de  Louis  XIV.  Dans  ce  siècle,  le 
plus  beau  de  notre  histoire  littéraire,  l'éclat  de 
la  monarchie,  ses  conquêtes  et  ses  triomphes,  la 
grandeur  de  nos  luttes  et  de  nos  victoires,  le 
prestige  du  nom  français  et  ce  je  ne  sais  quoi 
d'héroïque  qui  soufflait  sur  la  royauté  aussi  bien 
que  sur  le  peuple;  tout  échauffait  les  esprits, 
tout  excitait  et  nourrissait  en  eux  cette  flamme 
sacrée  de  l'enthousiasme,  sans  laquelle  il  n'y  a 

22 
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dans  les  arts  ni  fécondité  ni  vertu.  Je  cherche  d'où 
serait  venu  à  Vienne  un  pareil  élan.  Réservons  le 
temps  présent,  les  hommes  actuels  et  les  espé- 
rances qu'ils  font  naître.  Que  voyons -nous  avant 
eux?  Sur  le  trône ,  une  succession  de  princes  mé- 
diocres, dont  le  passage  ne  laissera  dans  l'histoire 
aucune  trace  durable;  dans  les  conseils,  des  mi- 
nistres attachés  à  une  politique  sans  générosité , 
sans  force,  sans  grandeur;  dans  les  camps,  une 
armée  disciplinée,  aguerrie,  mais  humiliée  par  des 
défaites,  mal  commandée,  manquant  tantôt  de 
confiance  en  elle-même,  tantôt  de  réserve  dans  la 
confiance.  Quel  tableau!  et  que  nous  sommes  loin 
de  la  France  de  1661  ! 

Le  genre  de  poésie  qui  manque  le  plus  à  l'Au- 
triche, c'est  le  dramatique.  Le  théâtre  est  encore 
une  tribune;  c'est  la  dernière  qui  élève  la  voix, 
quand  toutes  les  autres  sont  muettes.  De  là  le  peu 
de  faveur  qu'un  genre  réputé  dangereux  obtient 
auprès  des  maîtres.  Au  reste,  c'est  une  singulière 
histoire  que  celle  du  théâtre  à  Vienne.  Qui  croira 
que  pendant  toute  la  durée  du  xvn*  siècle,  tandis 
que  la  France  comptait  un  Corneille ,  un  Racine , 
un  Molière;  l'Angleterre,  un  Shakespeare;  l'Es- 
pagne, un  Calderon,  un  Guilhem  de  Castro,  un 
Lope  de  Vega,  la  capitale  d'un  empire  de  trente 
millions  d'hommes  ne  possédait  pas  même  une 
scène,  et  se  trouvait  réduite,  ainsi  qu'un  peuple 
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enfant,  au  spectacle  des  marionnettes!  Ce  sont  des 
marionnettes  qui  ont  fait  connaître  à  TAutriche 
les  Précieuses  ridicules,  le  Malade  imaginaire; 
que  dis-je?  Cinna,  Polyeucte,  Britannicus.  C'est 
en  1713  seulement  que  fut  établi,  à  la  porte  de 
Carinthie,  le  premier  théâtre  de  comédiens.  L'his- 
toire nous  apprend  qu'ils  eurent  longtemps  à  souf- 
frir de  la  concurrence  des  marionnettes.  Celles-ci 
avaient  trois  théâtres:  sur  le  marché  des  Juifs,  sur 
la  place  de  la  Freyung  et  au  faubourg  Léopold. 
Elles  possédaient  d'importants  privilèges,  et  dans 
la  lutte  qu'elles  engagèrent  avec  les  comédiens 
la  victoire  fut  quelque  temps  indécise.  Qu'on  se 
rappelle  le  grand  Joseph  Haydn  écrivant  des  mé- 
lodies pour  les  marionnettes  des  jeunes  princes 
Esterhazy.  Qu'on  se  rappelle  aussi  Goethe ,  tirant 
d'une  pièce  de  marionnettes  le  germe  de  son 
drame  de  Faust.  Aujourd'hui  Hans  Wurst,  Jean 
Boudin  (c'est  le  nom  du  polichinelle  allemand), 
est  relégué  sous  les  arbres  du  Prater,  et  son  der- 
nier privilège,  celui  qu'il  ne  perdra  pas,  est  d'amu- 
ser les  petits  garçons  et  les  petites  filles. 

Du  reste,  l'absence  de  poètes  dramatiques  n'em- 
pêche pas  les  Viennois  de  se  livrer  au  goût  très- 
vif,  quoique  tardif,  qu'ils  ont  pour  la  comédie. 
Goethe  et  Schiller  leur  offrent  un  fonds  commun  à 
toute  l'Allemagne.  C'est  le  patrimoine  de  la  nation. 
Les  pièces  de  ces  grands  hommes,  retranchées 
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dans  ce  qu'elles  ont  de  trop  hardi ,  se  jouent  sur  le 
théâtre  de  la  cour,  qui  est  la  première  scène  du 
royaume.  J'y  suis  allé  une  ou  deux  fois,  et  je  n'en 
dirai  pas  grand'chose.  Les  acteurs,  comme  dit 
Gil  Blas,  ne  jouaient  pas  assez  bien  ou  assez  mal 
pour  m'amuser. 

Les  théâtres  de  genre  et  les  théâtres  populaires 
vivent  uniquement  de  la  desserte  de  notre  table. 
Nos  dramaturges  croient  travailler  pour  le  pu- 
blic parisien;  c'est  pour  l'Allemagne.  Il  n'y  a  si 
méchant  vaudeville  ni  si  pauvre  drame  qui  n'en 
fassent  le  tour.  Mais  je  pense  qu'ils  se  donnent 
rendez-vous  à  Vienne,  et  y  séjournent.  Que  de 
pièces  réputées  mortes  parmi  nous  se  relèvent  et 
vivent  de  longs  jours  dans  la  capitale  autrichienne  ! 
Les  cinq  ou  six  scènes  de  second  ordre  qu'elle 
possède  sont  pleines  de  ces  revenants.  Quand 
l'auteur  français  s'appelle  Scribe,  ou  Alexandre 
Dumas,  on  conserve  son  nom  et  le  titre  de  la  pièce. 
S'il  est  obscur,  le  traducteur  change  le  titre ,  les 
noms  des  personnages,  et  signe  à  sa  place,  ou  bien 
l'ouvrage  demeure  anonyme.  Le  public  ne  s'en 
inquiète  guère  :  il  va  au  théâtre  pour  jouir  et  non 
pour  juger.  Tout  ce  qui  n'est  pas  traduit  du  fran- 
çais s'appelle  sur  l'affiche  pièce  originale.  J'en  ai 
vu  suffisamment  de  ce  genre  pour  savoir  à  quoi 
m'en  tenir  sur  la  valeur  du  mot.  Telles  qu'elles 
sont,  le  public  s'en  contente;  car  il  n'y  en  a  pas  de 
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plus  accommodant.  Que  diraient  nos  Français  dé- 
daigneux et  blasés,  de  certains  spectacles  qui  font 
pâmer  d'aise  ces  excellents  bourgeois  de  Vienne? 
Je  me  souviens  d'être  allé  voir  une  féerie-ballet  à 
rOpéra-Impérial.  Cela  s'appelait,  je  crois,  Sata- 
nella.  C'était  Tenfance  de  l'art.  Nos  scènes  de  pro- 
vinces quand  elles  se  mettent  en  frais,  déploient 
un  plus  grand  appareil  de  sortilèges  et  de  dia- 
bleries. Un  changement  à  vue  se  fil  mal.  Un  palaiï^ 
qui  devait  s'abîmer  dans  la  terre  s'obstina  à  ne  pas 
quitter  la  place ,  et  un  grand  arbre ,  étourdiment 
sorti  de  la  coulisse,  prit  racine  au  milieu  d'un 
salon.  Il  y  eut  un  moment  d'attente.  On  entendit 
les  cordages  grincer  derrière  les  toiles;  et,  comme 
rien  ne  bougeait,  quatre  machinistes  en  souque- 
nille  vinrent  enlever  l'arbuste  récalcitrant,  et  ou- 
vrir au  décor  l'entrée  des  enfers.  Tout  cela  se  fit 
dans  le  meilleur  ordre.  Il  n'y  eut  pas  un  sifflet,  pas 
un  murmure;  le  parterre  ne  cessa  pas  d'envoyer 
des  applaudissements  et  des  fleurs  à  une  danseuse 
qui  faisait,  avec  une  grâce  villageoise,  des  pas  élé- 
mentaires. 

La  musique  est  le  seul  art  qui  ne  court  pas  dis- 
grâce en  Autriche.  Ce  peuple  l'adore  et  y  excelle. 
Ceux  qui  prétendent  expliquer  le  caractère  d'une 
nation  par  la  constitution  physique  du  sol  me  di- 
ront-ils par  quel  mystère  un  peuple  impropre  à  la 
poésie,  à  l'éloquence,  aux  arts  plastiques,  compte 
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dans  son  sein  tant  de  connaisseurs  passionnés  et  de 
musiciens  habiles?  La  musique  y  semble  un  art 
national  ;  on  la  cultive  avec  ferveur.  Nul  n'en  prend 
ombrage;  loin  de  là.  C'est  un  goût  que  les  gou- 
vernants encouragent  de  leur  faveur  et  de  leur 
complicité. 

De  toutes  les  formes  par  où  se  manifeste  la 
pensée  humaine,  la  musique  est  la  plus  vague. 
C'est  une  enchanteresse  qui  nous  berce  et  nous 
endort  dans  l'oubli  des  choses  réelles.  Au  lieu  que 
la  poésie  nous  fait  attacher  sur  nos  semblables  et 
sur  nous  des  yeux  plus  courroucés  ou  plus  atten- 
dris, la  musique  nous  arrache  au  commerce  des 
hommes,  elle  nous  arrache  à  nous-mêmes.  Elle 
laisse  flotter  l'âme  dans  une  région  imaginaire; 
elle  la  plonge ,  captive  et  ravie ,  dans  la  langueur 
des  rêves.  Ne  craignez  rien  d'un  peuple  de  dilet- 
tantes, de  qui  l'être  et  la  vie  sont  uniquement 
suspendus  aux  flancs  d'un  violon,  aux  lèvres  d'une 
cantatrice,  jusqu'au  jour  où  le  poëte,  se  glissant 
parmi  eux,  dictera  d'ardentes  paroles,  et  jettera 
dans  les  cœurs  la  flamme  des  patriotiques  désirs. 
C'est  à  quoi  l'on  veille  prudemment  à  Vienne.  Tous 
les  opéras  n'y  sont  pas  chantés;  d'ailleurs,  le  pre- 
mier théâtre  lyrique  ne  m'a  pas  semblé  supérieur 
au  nôtre.  Quant  aux  concerts,  j'en  ai  entendu 
d'excellents.  Les  Allemands  sont  médiocres  chan- 
teurs, si  ce  n'est  dans  les  chœurs;  leur  voix  manque 
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de  souplesse  et  de  charme.  Mais  ce  sont  les  pre- 
miers concertistes.  Rien  ne  vaut  une  soirée  d'été 
dans  le  jardin  de  Strauss.  On  se  réunit  aux  pre- 
mières étoiles  dans  un  parc  brillamment  illuminé. 
Les  glaces  et  les  sorbets  circulent.  Les  belles 
Viennoises  se  placent  autour  des  tables.  Au  lan- 
gage près,  et  sans  le  type  qui  est  ici  plus  blond  et 
moins  fin ,  on  pourrait  se  croire  en  France ,  tant 
les  toilettes  se  ressemblent.  «  Nos  modes  régnent 
«  ici  universellement.  On  y  envoie  de  Paris  fort 
«  régulièrement  des  poupées  tout  habillées,  sur 
«  lesquelles  les  femmes  modèlent  leur  habillement 
«  et  leur  coiffure.  Les  hommes  mêmes  reçoivent 
«  souvent  des  bulletins ,  qu'ils  donnent  à  méditer 
«  à  leurs  tailleurs  et  à  leurs  valets  de  chambre. 
«  Toutes  les  femmes  sont  peintes  jusqu'aux  yeux 
«  et  aux  oreilles ,  comme  nos  Françaises  ^  »  Le 
voyageur  qui  écrivait  ces  lignes  au  xvui*  siècle  n'y 
changerait  rien  aujourd'hui. 

Les  promeneurs  affluent  :  bourgeois ,  étudiants 
et  militaires;  ces  derniers  en  plus  grand  nombre. 
La  musique  commence.  Elle  est  douce ,  harmo- 
nieuse, ample,  sans  éclats  violents.  Les  morceaux 
sont  habilement  variés ,  et  choisis  avec  impartia- 
lité, dans  le  répertoire  allemand,  italien,  et  quel- 
quefois français.  L'exécution  est  parfaite.   Cela 

1  Risbeck,  Voyage  en  Allemagne,  1. 1'»",  p.  220. 
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n'empêche  pas  le  public  de  causer,  de  rire,  de 
discuter  presque  tout  haut.  Je  savais  les  Viennois 
passionnés  pour  la  musique;  je  les  croyais  plus 
recueillis.  Cette  dissipation  est  un  vice  qu'ils  se 
donnent.  «  Il  y  a  dix  ans,  me  disait  mon  voisin, 
vous  n'eussiez  pas  entendu  un  murmure.  Encore 
une  mode  venue  de  France.  »  Comme  il  s'animait 
en  disant  cela,  des  chut  nombreux  le  rappe- 
lèrent à  l'ordre.  Strauss  venait  de  se  lever  pour 
exécuter  un  solo.  Toute  la  famille  des  Strauss  est 
chère  aux  Viennois,  dont  elle  fait  depuis  trente 
ans  les  délices. 

Strauss,  a  dit  spirituellement  un  voyageur,  est 
le  roi  de  Vienne.  Un  jour  d'émeute,  il  suffirait 
de  l'envoyer  aux  révoltés.  D'un  coup  de  son  ar- 
chet il  pourrait,  comme  jadis  Orphée,  calmer  les 
passions  et  faire  fléchir  les  volontés.  Celui-ci  était 
un  jeune  homme  à  figure  très-fine,  très-nerveuse, 
plus  italienne  qu'allemande.  Il  joua  de  la  clari- 
nette avec  une  rare  perfection.  On  l'écouta  dans 
un  grand  silence,  où  la  sympathie  et  le  respect 
avaient  part.  Il  fut  plusieurs  fois  applaudi,  et  mé- 
ritait de  l'être. 

Vers  neuf  heures,  chacun  se  mita  souper.  C'est 
l'heure  en  Allemagne.  La  bière  et  le  jambon  cir- 
culent. L'orchestre  va  toujours  son  train,  à  demi 
couvert  par  le  bruit  des  fourchettes.  Mais  en 
somme,   c'est  un  plaisir  princier  de  souper  aux 
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sons  d'une  si  bonne  musique.  Gela  termine  la 
soirée. 

Le  peuple  a  ses  concerts  comme  les  riches  et 
les  oisifs.  Chaque  soir  les  brasseries,  les  jardins, 
les  guinguettes,  se  changent  en  salles  d'orchestre. 
Les  ouvriers  s'y  entassent.  La  danse  complète  la 
fête.  Il  y  a  longtemps  que  M""  de  Staël  a  signale 
cet  amour  des  Viennois  pour  la  danse.  «  Les  jours 
de  fête,  vous  verrez  des  hommes  et  des  femmes 
exécuter  gravement,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  les 
pas  d'un  menuet,  dont  ils  se  sont  imposé  l'amuse- 
ment; la  foule  sépare  souvent  le  couple  dansant, 
et  cependant  il  continue,  comme  s'il  dansait  pour 
l'acquit  de  sa  conscience;  chacun  des  deux  va  tout 
seul ,  à  droite  et  à  gauche ,  en  avant  et  en  arrière , 
sans  s'embarrasser  de  Tautre,  qui  figure  aussi 
scrupuleusement  de  son  côté  :  de  temps  en  temps 
seulement  ils  poussent  un  petit  cri  de  joie ,  et 
rentrent  tout  de  suite  après  dans  le  sérieux  de 
leur  plaisir  *.  »  Cette  gravité  naturelle  au  peuple 
allemand  est  animée  aujourd'hui  par  la  valse, 
qui  a  remplacé  le  menuet.  Les  couples  dansants 
tournent  entre  les  tables,  dans  l'épaisse  fumée  qui 
obscurcit  la  salle.  Ils  font  trois  ou  quatre  tours, 
reviennent  s'asseoir  devant  l'assiette  et  le  verre 
servis  devant  eux,  puis  repartent  en  dansant,  et 
atteignent  ainsi  l'heure  du  couvre -feu. 

J  M»»  de  SUël,  De  V Allemagne. 
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Celle-ci  ne  se  fait  pas  attendre.  L'Allemand 
aime  les  longs  sommeils.  Il  prend  son  plaisir  de 
bonne  heure ,  pour  ne  rien  sacrifier  de  son  bien- 
être.  L'heure  qui  donne  à  Paris  le  signal  des  fêtes 
donne  ici  le  signal  du  repos.  Concerts,  bals,  spec- 
tacles, commencent  à  sept  heures,  et  se  terminent 
à  dix.  Une  demi -heure  après,  tout  le  monde  est 
couché.  En  rentrant  au  logis,  vous  trouvez  les 
lumières  éteintes,  les  boutiques  fermées,  la  ville 
endormie.  Vous  cherchez  en  vain  un  café  ou  un 
restaurant  ouvert.  Surtout,  malheur  à  l'étranger 
qui  s'égare  à  la  poursuite  de  son  domicile.  Il 
marchera  pendant  une  heure,  avant  de  trouver 
une  âme  qui  le  remette  dans  son  chemin  ;  à  moins 
qu'il  ne  rencontre  un  soldat  ivre,  lequel  lui  répond 
en  polonais  ou  en  hongrois,  ou  bien  l'envoie  sans 
malice  tourner  le  dos  à  son  quartier. 

Les  limites  et  le  caractère  de  cet  ouvrage  ne 
nous  permettent  pas  de  tracer  un  tableau  de  l'his- 
toire de  Vienne.  Je  le  regrette.  Le  lecteur  assiste- 
rait avec  intérêt  à  cette  longue  période  de  forma- 
tion, pendant  laquelle  l'empire  d'Autriche  se  fonda 
laborieusement  et  s'étendit  par  la  conquête,  par 
la  ruse,  par  les  alliances,  par  l'habileté  à  susciter 
l'occasion  et  à  la  saisir,  enfin  par  je  ne  sais  quel 
ascendant  qui  était  dans  ce  peuple,  et  qui  finit 
par  lui  soumettre  de  gré  ou  de  force  les  nations 
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voisines.  Ses  guerres  avec  les  Turcs  nous  fourni- 
raient Toccasion  de  raconter  l'épisode  le  plus  hé- 
roïque de  son  histoire ,  le  second  siège  de  Vienne , 
en  1683.  Une  poignée  d'intrépides  soldats,  com- 
mandés par  un  véritable  grand  homme ,  le  comte 
de  Stahremberg,  jura  de  s'ensevelir  sous  les  ruines 
de  la  ville.  Un  autre  grand  homme  les  délivra  : 
c'était  Jean  Sobieski,  roi  de  Pologne.  Gomment, 
un  siècle  après,  l'Autriche  put-elle,  je  ne  dis  pas 
participer,  mais  seulement  consentir  au  démem- 
brement de  ce  malheureux  royaume  *  ? 

Les  temps  modernes  nous  offriraient  le  souvenir 
des  grandes  luttes  de  l'empire.  La  campagne  de 
Vienne  est  pleine  des  noms  glorieux  et  sanglants 
de  nos  victoires.  A  Schœnbrunn ,  résidence  d'été 
des  empereurs,  nous  trouverions  la  trace  des  pas 
de  Napoléon.  Lobau,  Essling,  Aspem  et  Wagram, 
sont  des  lieux  à  jamais  mémorables.  J'ai  visité  ces 
champs  de  guerre;  j'ai  recommencé  ces  batailles. 
C'est  chose  facile,  grâce  au  récit  de  M.  Thiers. 
Mais  je  n'éprouvais  pas  (l'avouerai -je?)  ces  élans 
dont  j'étais  transporté  sous  les  murs  d'Ulm,  au 
pied  du  Michelsberg,  dans  la  plaine  qui  vit  défiler 

1  L'histoire  des  sièges  de  Vienne  a  été  racontée  avec  un  grand 
intérêt,  chez  les  Allemands,  par  Schimmer  {Wien's  Belagerun^ 
gen);  chez  nous,  par  M.  Marmier  (  Du  Danube  au  Caucase^  p.  47). 
Voyez  aussi  la  lettre  de  Jean  Sobieski  dans  le  recueil  de  M.  de 
Plaler,  publié  par  Salvandy. 
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le  général  Mack  et  son  armée  prisonnière.  Au  pa- 
triotisme satisfait  se  mêle  une  invincible  tristesse. 
Ils  ont  coûté  trop  cher,  ces  triomphes;  ils  sont 
trop  voisins  de  nos  désastres.  Quelles  effusions  de 
sang!  quelles  hécatombes  d'hommes!  J'y  songeais 
malgré  moi,  dans  cette  vaste  plaine  de  Marsch- 
feld  qui  monte  vers  Wagram.  Jamais  la  guerre  ne 
me  parut  si  funeste  et  si  dure. 

Détournons -en  les  yeux.  Détournons -les  aussi 
des  années  qui  suivirent  la  chute  de  Napoléon.  A 
ne  considérer  que  la  politique,  ces  longues  années 
de  paix  furent  pour  la  monarchie  sans  profit  et  sans 
gloire.  Au  moment  où  j'écris,  l'Autriche  offre  un 
spectacle  plus  intéressant.  C'est  celui  d'un  peuple 
qui  s'essaie  à  l'usage  de  la  liberté.  La  liberté!  c'est 
son  éternel  honneur,  et  c'est  la  garantie  de  son 
existence,  d'être  l'unique  remède  aux  maux  en- 
fantés par  le  despotisme.  L'Autriche  en  fait  sous 
nos  yeux  l'expérience.  Renversée  par  l'explosion 
populaire  de  1848,  la  politique  oppressive  de  Met- 
ternich  s'était  relevée  plus  forte  qu'avant  sa  dé- 
faite. Elle  eût  mené  la  monarchie  dans  l'abîme. 
Les  grands  coups  de  la  guerre  d'Italie,  la  crise 
qu'ils  ont  provoquée  dans  tout  l'empire ,  la  néces- 
sité de  s'appuyer  sur  d'autres  bases  que  sur  les 
bases  ruinées  de  l'absolutisme ,  le  cri  de  l'opinion, 
et  ce  progrès  du  temps  auquel  rien  n'échappe,  ont 
éclairé  le  prince  et  ses  conseillers.  Le  diplôme  d'oc- 
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tobre  1860  et  celui  de  février  1861  ont  fondé  un 
commencement  de  gouvernement  constitutionnel. 
Ce  sont  deux  faits  importants,  les  plus  grands  as- 
surément qui  se  soient  produits  depuis  un  siècle 
dans  rhistoire  de  la  monarchie.  Vienne  en  fêtait 
hier  l'anniversaire. 

Le  Reichsrath  (c'est  le  nom  de  la  chambre  légis- 
lative) siège  dans  un  grand  édifice  bâti  à  la  hâte 
pour  cet  usage.  On  a  comparé  ses  murailles  de 
briques  et  de  plâtre  aux  bastions  crénelés  d'une 
caserne  qui  est  voisine.  Celle-ci  semble  bâtie  pour 
l'éternité;  l'autre  est  comme  une  tente  dressée 
pour  un  hôte  de  passage.  Ceci  n'est  qu'un  jeu 
d'esprit.  J'ai  entendu  des  bourgeois  de  Vienne 
s'expliquer  différemment  sur  l'avenir  du  régime 
libéral  en  Autriche.  Ils  y  avaient  foi,  et  je  crois 
qu'ils  ont  raison.  C'est  pour  eux  une  question  de 
dignité  suprême.  C'est  pour  l'empire  une  question 
de  vie  et  de  mort. 

Quatre  races  bien  distinctes  de  mœurs,  d'ori- 
gine et  de  langage  composent  les  32  millions 
de  sujets  autrichiens  : 

1**  Les  Slaves,  se  divisant  en  Tchèques,  Polo- 
nais, Croates  et  Dalmates;  ils  sont  au  nombre  de 
16  millions; 

2"*  Les  Allemands,  8  millions; 

3°  Les  Madgyars  (Hongrois),  5  millions; 

4**  Les  Gréco-Latins,  3  millions. 
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Toutes  ces  races  ont  été  invitées  à  nommer  des 
députés.  Les  Madgyars  et  les  Croates  s'y  sont 
refusés.  Le  Reichsrath  siège  donc  incomplet, 
incapable,  aux  termes  de  son  mandat,  de  voter 
certaines  lois  d'intérêt  général.  Le  budget  même 
n'a  pu  être  présenté  que  par  violation  de  la  cons- 
titution et  par  raison  de  salut  public.  Le  vote  du 
budget  et  l'exposé  de  la  situation  financière  ont  mis 
à  nu  les  plaies  faites  par  douze  années  de  gouver- 
nement absolu.  Voici  le  pénible  aveu  que  le  mi- 
nistre dut  faire.  En  douze  ans,  la  dette  s'est  accrue 
de  treize  cents  millions  de  florins,  l'impôt  de  six 
cents  millions.  Ajoutez  cent  millions  provenant  de 
la  vente  des  domaines  de  l'État  ^ 

Trois  partis  se  dessinent  dans  l'assemblée. 

Les  fédéralistes ,  composés  des  députés  tchèques 
et  polonais,  voudraient  attribuer  les  pouvoirs  légis- 

1  Voici,  sauf  erreur,  la  part  de  chaque  année  dans  le  déiicit  : 

1848 81  millions  de  florins. 

1849 154  — 

1850 71  — 

1851 72  — 

1852 79  - 

1853 83  — 

1854 157  — 

1855 138  - 

1856 81  - 

1857 53  — 

1858 51  - 

1850  (guerre  d'Halle).  280  — 
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lalifs  aux  diètes  provinciales,  c'est-à-dire  investir 
les  diètes  de  Prague ,  de  Pesth ,  d'Agram ,  de  la 
prérogative  reconnue  dans  la  patente  impériale , 
au  seul  Reichsrath. 

Les  centralistes  ont  des  vues  entièrement  op- 
posées. Ils  supportent  impatiemment  le  réveil  des 
nationalités,  et  réclament  contre  elles,  au  nom  de 
l'unité  de  l'empire  :  c'est  le  parti  allemand. 

Enfin  un  tiers  parti,  celui  du  gouvernement,  se 
groupe  autour  du  ministre  de  l'empereur,  M.  de 
Schmerling.  La  majorité  lui  est  acquise. 

Cette  majorité  a  déjà  voté  des  lois  importantes; 
un  grand  nombre  d'autres  lui  sont  soumises.  Li- 
berté de  la  presse,  liberté  religieuse,  liberté  d'en- 
seignement, tout  est  à  fonder.  Et  à  ces  questions 
si  hautes  vient  s'en  joindre  une  autre  non  moins 
grave ,  celle  qui  consiste  à  satisfaire  dans  leurs 
justes  aspirations  les  Tchèques,  les  Polonais,  les 
Madgyars ,  sans  rompre  le  lien  de  l'empire ,  sans 
sacrifier  cette  unité  sur  laquelle  repose  l'existence 
d'une  nation. 

L'Autriche  hérite  d'une  situation  aggravée  par 
bien  des  fautes.  Il  faudrait  le  génie  d'un  grand 
homme  à  la  fois  résolu  et  prudent,  pour  l'en  faire 
sortir.  Un  grand  ministre  ou  un  grand  roi,  voilà 
ce  qui  lui  manque  depuis  un  siècle.  Mais  à  la 
place  du  génie ,  c'est  quelque  chose  que  le  patrio- 
tisme éclairé,  l'intelligence  des  temps,  la  sincérité 
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dans  la  pratique  du  gouvernement,  et  la  confiance 
dans  les  institutions  libérales.  C'est  cette  sincérité, 
c'est  cette  confiance  qui  ont  le  plus  fait  défaut  à  la 
politique  autrichienne  :  politique  cauteleuse,  ja- 
louse, craintive  de  tout  éclat,  de  tout  bruit,  et,  par 
amour  de  Tordre,  supprimante  vie;  surtout  poli- 
tique sans  franchise,  qui  emprunte  aux  plus  mau- 
vais jours  de  l'empire  romain  cette  triste  devise  : 
Divide  et  impera.  Un  ambassadeur  français  vantait 
à  l'empereur  François  les  avantages  que  son  gou- 
vernement retirait  de  l'unité  de  population.  «  Mes 
«  peuples,  répondit  François  II,  sont  étrangers 
«  l'un  à  l'autre;  c'est  pour  le  mieux.  Ils  ne  pren- 
«  nent  pas  les  mêmes  maladies  en  même  temps. 
«  Je  me  sers  des  uns  pour  contenir  les  autres.  Je 
«  mets  des  Hongrois  en  Italie,  des  Bohèmes  et  des 
«  Italiens  en  Hongrie.  Chacun  garde  son  voisin. 
«  Au  contraire,  vous;  quand  la  fièvre  vient,  l'ac- 
«  ces  vous  prend  tous,  et  le  même  jour  ^  » 

Tristes  moyens,  qui  ont  amené  avec  le  temps  la 
crise  redoutable  à  laquelle  nous  assistons. 

«  Divise  pour  régner  :  profonde  parole  ;  unis 
pour  gouverner:  meilleure  garantie.  » 

Cette  maxime  est  de  Goethe*.  J'oserais  la  pro- 
poser aux  hommes  d'Etat  dont  les  mains  conduisent 


1  Sainl-Marc  Girardin,  SoMvenirs  de  voyages,  etc. 

2  Goethe,  Pensées. 
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les  destinées  de  T  Au  triche.  Le  règne  absolu  et  la 
division  n'ont  enfanté  que  des  maux  :  le  gouverne- 
ment et  l'union  des  peuples  dans  la  liberté  en  ont 
guéri  de  plus  grands. 
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PRAGUE 

La  Moravie.  —  Brùnn.  —  Le  Spielberg  et  Silvio  Pellico.  —  Prague. 

—  Souvenirs  des  Hussites  et  de  Jean  Ziska.  —  Le  Ghetto  et  le 
romancier  du  Giietto.  —  La  Moldau.  —  Le  patron  de  la  Bo- 
hême. —  Le  llradschin.  —  Légendes.  —  Souvenirs  historiques. 

—  Ottocar,  Jean  l'Aveugle,  et  Charles  IV.  —  Guerre  de  Trente 
ans.  —  Défenestration  de  Prague.  —  Wallenstein. 

Je  ne  sais  quel  personnage  de  Shakespeare  se 
vante  d'avoir  abordé  en  Bohême  sur  un  vaisseau 
à  toutes  voiles.  Cet  homme  n'aimait  pas  les  sen- 
tiers ordinaires.  Avec  son  sol  élevé  et  ce  carré  de 
montagnes  qui  l'enferme,  la  Bohême  est  peut-être, 
de  tout  le  continent,  le  point  le  moins  exposé  aux 
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visites  de  la  mer.  Le  jour  où  Prague  sera  port  de 
mer,  la  moitié  de  l'Europe  aura  sombré  dans  les 
abîmes. 

Voyageur  moins  fantastique,  je  suis  parti  de 
Vienne  par  le  chemin  de  fer.  Ce  chemin,  pour 
éviter  les  hauteurs,  double  son  trajet,  décrit  une 
vaste  courbe  dans  les  plaines  de  la  Moravie,  sem- 
ble gagner  l'est,  se  rabat  lentement  sur  la  capi- 
tale des  Tchèques,  et  s'y  glisse  par  une  échancrure 
des  montagnes.  Vue  ainsi  à  vol  d'oiseau,  la  Moravie 
n'offre  rien  de  très-intéressant.  C'est  un  terrain 
plat,  monotone,  sans  accidents.  On  dit  que  les 
brumes  et  les  frimas  lui  prêtent  en  hiver  une 
beauté  sauvage. 

La  contrée  a  donné  naissance  à  une  secte  fa- 
meuse. L'origine  des  frères  Moraves  remonte  au 
xv*  siècle.  Ils  vénèrent  pour  fondateur  le  curé 
Michel  Bradacz.  Ils  s'appelèrent  d'abord  frères  de 
l'Unité,  ou  bien  frères  Bohèmes.  Ils  étaient  com- 
posés des  derniers  hussites ,  obstinément  attachés 
à  la  foi  de  Jean.Huss  et  de  Ziska.  La  guerre  de 
Trente  ans  fut  pour  eux  cruelle.  Ils  goûtèrent 
ensuite  un  peu  de  repos.  La  ville  de  Fulneck,  en 
Moravie,  leur  offrit  un  asile.  C'est  une  vieille  cité, 
sombre,  crénelée,  dans  un  site  mélancolique,  très- 
propre  à  inspirer  et  à  nourrir  l'exaltation  de  l'es- 
prit. Ils  se  répandirent  de  là  dans  la  contrée,  dont 
ils  adoptèrent  et  retinrent  le  nom.  Il  y  eut  à  cette 
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époque  une  sorte  de  consécration  nouvelle  et  d'in- 
stitution définitive  de  la  secte. 

Aujourd'hui  les  frères  Moraves  ne  comptent 
guère  plus  de  cent  mille  adeptes,  dispersés  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  en  Hollande,  en  Amé- 
rique. L'Évangile  est  leur  unique  livre.  C'est  à  la 
fois  leur  code  civil,  religieux  et  politique.  Leurs 
mœurs  sont  austères  comme  celles  des  quakers 
anglais ,  mais  avec  moins  de  roideur.  La  bonho- 
mie du  pays  natal  se  fait  sentir  sous  la  rigidité  de 
la  doctrine.  Comme  les  quakers,  ils  se  reconnais- 
sent à  la  simplicité  de  leur  extérieur  et  à  la  cou- 
leur sombre  de  leurs  vêtements.  Ils  s'assemblent  à 
certaines  fêtes ,  pour  des  prières  et  des  repas  en 
commun.  L'idée  politique  paraît  effacée  de  leur 
secte.  Ils  poursuivent  l'idée  sociale,  c'est-à-dire 
l'étemelle  chimère  de  l'égalité  du  genre  humain , 
de  la  paix  universelle,  du  bonheur  réalisé  pour 
l'individu  et  pour  l'État.  La  vieillesse  est  en  grand 
honneur  parmi  eux.  C'est  l'unique  distinction 
qu'ils  voudraient  admettre.  Mais  il  leur  faut  bien 
accepter  malgré  eux  celles  de  la  sagesse ,  de  la 
science ,  de  la  vertu ,  du  talent  :  tant  l'égalité  est 
lin  rêve,  même  chez  ces  apôtres  de  l'égalité.  Ils 
croient  h  une  révélation  constante,  à  une  commu- 
nication perpétuelle  de  la  Divinité  avec  l'homme. 
L'état  d'extase  est  fréquent  chez  eux ,  suite  natu- 
relle de  ce  dogme. 
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Quelques-uns,  véritables  illuminés,  sont  sujets 
à  de  longs  sommeils,  profonds  comme  des  lé- 
thargies. C'est  en  Bohême  surtout,  où  la  nature 
âpre  et  sauvage  agit  violemment  sur  Tesprit  et 
nourrit  ces  dispositions  bizarres.  Ajoutez  l'empire 
de  la  tradition.  De  bonne  heure  ces  hommes  en- 
tendent de  la  bouche  de  leurs  mères  et  de  leurs 
nourrices  des  récils  étranges ,  de  fantastiques  lé- 
gendes du  temps  de  leurs  ancêtres.  On  y  parle  de 
grottes  et  de  cavernes  sous  le  lit  mystérieux  des 
fleuves,  où  les  sages  endormis  pendant  de  longs 
jours  étaient  visités  de  l'Esprit,  et  d'où  ils  venaient 
eux-mêmes  instruire  et  gouverner  les  peuples. 

Brûnn,  capitale  de  la  Moravie,  ne  paraît  pas 
donner  dans  la  chimère.  C'est  une  ville  indus- 
trieuse et  commerçante;  ses  fabriques  de  draps, 
de  cotonnades,  de  chapeaux,  sont  prospères.  Elle 
est  au  pied  d'une  montagne,  le  Spielberg,  laquelle 
porte  une  forteresse.  C'est  la  fonction  de  toute 
montagne  en  Autriche.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait 
au  monde  de  pays  plus  fortifié,  et  je  ne  crois  pas 
qu'il  s'y  trouve  beaucoup  de  bastions  qui  n'aient 
reçu  de  nos  boulets.  Ceux  du  Spielberg  ont  en- 
tendu le  canon  d'Austerlitz.  Austerlitz  est  un  petit 
village  situé  à  une  poste  environ,  sur  la  route 
d'Olmulz.  Je  m'étais  promis  de  visiter  le  champ 
de  bataille.  Rien  ne  rend  belliqueux  comme  de 
voyager.  Un  orage  affreux  et  une  trombe  d'eau 
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diluvienne  me  forcèrent  de  rebrousser  chemin.  J'y 
perdis  mon  chapeau ,  dommage  réparable  dans 
une  ville  qui  en  fabrique  par  milliers.  Voilà  mes 
impressions  sur  le  soleil  d'Austerlitz. 

Brûnn  et  sa  forteresse  sont  devenus  célèbres  par 
la  captivité  de  Silvio  Pellico.  C'est  là  que  l'infor- 
tuné languit  pendant  neuf  années;  c'est  là  qu'il 
laissa  quelques-uns  de  ses  compagnons  de  misère, 
dont  les  os  reposent  dans  ce  cimetière  où  il  enviait 
leur  place;  enfin  c'est  là  qu'il  écrivit  ces  mémoires 
tout  pleins  de  ses  larmes,  et  qui  ont  fait  depuis 
couler  tant  de  larmes.  Le  mie  Prigioni  de  Silvio 
est  un  des  livres  les  plus  vrais ,  les  plus  émouvants 
qu'on  ait  écrits ,  et  cela  nullement  par  art ,  mais  par 
la  seule  éloquence  des  faits.  Les  romanciers  dans 
leurs  fictions  ne  sauraient  aller  au  delà.  Un  écri- 
vain dont  l'imagination  eût  inventé  ces  scènes 
mériterait  les  honneurs  décernés  au  génie.  En 
parlant  de  Silvio,  le  mot  de  génie  est  impropre,  et 
les  seuls  honneurs  qui  lui  conviennent  sont  ceux 
qu'il  a  reçus,  une  pitié  profonde,  une  universelle 
sympathie;  car  il  n'a  rien  créé,  mais  il  a  tout  souf- 
fert. Son  mérite  est  de  le  raconter  avec  la  candeur 
et  la  sincérité  d'une  belle  âme. 

J'arrive  dans  la  ville  de  Prague,  et  le  premier 
coup  d'œil  m'étonne  un  peu.  Quoi!  manque-t-elle 
de  beauté?  —  Au  contraire,  elle  en  a  trop. 
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Ces  capitales  d'empires  issus  du  moyen  âge,  et 
disparus  avec  lui ,  dont  le  passé  fut  glorieux ,  et 
qui  l'expièrent  par  de  longs  siècles  de  douleurs; 
ces  villes  que  l'histoire  représente  éternellement 
ballottées  entre  la  révolte  et  l'oppression  ;  tantôt 
déchaînées  contre  leurs  maîtres,  tantôt  écrasées 
de  représailles  et  noyées  dans  le  sang,  l'imagina- 
tion n'attend  pas  de  les  avoir  vues  pour  s'en  faire 
une  image.  A  ces  drames  de  l'histoire,  il  faut  une 
scène  triste  et  lugubre  comme  eux.  Les  événe- 
ments sinistres  font  rêver  un  lieu  plus  sinistre  en- 
core, et  l'on  ne  doute  pas  que  les  murs  n'aient 
gardé  la  trace  de  tant  de  misères  et  de  larmes. 
C'est  un  mirage.  Je  m'en  suis  bien  aperçu  dans  la 
ville  des  Tchèques.  Ces  opprimés  habitent  la  plus 
somptueuse  capitale  de  toute  l'Allemagne.  On  di- 
rait une  ville  bâtie  par  un  Louis  XIV  allemand , 
auquel  n'auraient  manqué  que  Mansard  et  Per- 
rault. Chaque  monument  est  fortement  empreint 
de  pesanteur  autrichienne  ;  mais  les  proportions 
ont  quelque  chose  de  grand,  et  l'ensemble  est  fas- 
tueux. J'avais  peine  à  m'y  résigner.  Venir  dans  la 
patrie  de  Jean  Huss,  de  Ziska  et  de  Procope,  et  se 
croire  à  Nantes  ou  à  Bordeaux!  Avoir  devant  soi 
des  rues  spacieuses,  bordées  des  plus  riches  ma- 
gasins du  monde,  de  magnifiques  boulevards,  où 
circulent  des  calèches  et  des  cavalcades!  Voir  des 
palais ,  des  marchés ,  des  statues ,  des  fontaines  de 
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bronze  et  de  marbre,  dédiées  aux  derniers  empe- 
reurs, et  décorées  de  leurs  images!  Prague  est-il 
tout  entier  ainsi? —  Non,  Dieu  merci.  Il  y  a  une 
autre  ville  ;  mais  il  faut  la  découvrir.  Çà  et  là . 
une  vieille  tour,  haute  et  crénelée,  dressait  dans  le 
lointain  ses  pignons  pointus.  J'y  courais,  et  je  re- 
connaissais les  restes  des  constructions  féodales.  Je 
me  servais  de  ces  débris  pour  recomposer  la  ville 
du  XV*  siècle.  Dans  cette  course  pleine  de  charme 
à  la  poursuite  du  passé,  j'arrivai,  guidé  par  un 
vieux  clocher,  sur  la  place  de  Thôtel  de  ville.  Elle 
m'arracha  un  cri  de  satisfaction.  J'échappais  enfin 
au  style  officiel  et  moderne.  Je  sortais  du  banal  et 
du  convenu  ;  je  rentrais  du  même  coup  en  plein 
moyen  âge,  en  pleine  renaissance.  Prague  s'offrait 
à  peu  près  telle  que  je  l'avais  conçue,  non  pas  aussi 
sinistre,  mais  aussi  curieuse,  avec  des  monuments 
de  forme  originale  et  saisissante.  D'un  côté  c'était 
la  tour  de  l'hôtel  de  ville  ^  presque  nue  sur  ses 
flancs  quadr angulaires,  crénelée  à  son  faîte,  cou- 
ronnée de  pignons,  et  à  sa  base  ornée  de  trèfles, 
de  vitraux  et  d'ogives  ;  de  l'autre ,  une  église  sus- 
pendait sur  ma  tête  son  double  clocher  hérissé  de 
pointes.  Le  gothique,  en  Bohême,  offre  cela  de 
particulier  :  la  flèche ,  au  lieu  de  s'élever  toute 
nue,  engendre  à  sa  tige  quatre  flèches  plus 
menues,  et  quatre  autres  à  la  moitié  de  son  trajet, 
lesquelles  s'accrochent  et  se  groupent  autour  de 
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ses  flancs.  De  ce  faisceau  surgit  la  flèche  centrale. 
J'ai  ouï  dire  que  c'était  une  forme  propre  aux 
Slaves.  Je  ne  sais  si  on  ne  la  retrouverait  pas  ail- 
leurs. Quoi  qu'il  en  soit,  l'effet  est  très-frappant. 
Dans  l'église  de  Prague,  il  est  doublé  par  le  clo- 
cher jumeau,  qui  reproduit  la  même  disposition. 
Représentez- vous  ces  faisceaux  de  flèches  élancées 
dans  l'air,  fixez  sur  chaque  pointe  une  étoile  d'or; 
faites  que  ces  étoiles  étincellent  au  soleil  ou  luisent 
vaguement  dans  la  nuit,  vous  n'aurez  rien  vu  de 
plus  rare  et  de  plus  imprévu. 

L'histoire  des  troubles  civils  et  religieux  qui  ont 
agité  Prague  est  tout  entière  écrite  sur  les  murs 
de  son  hôtel  de  ville ,  et  sur  la  place  qui  les  en- 
toure. C'est  dans  ce  lieu  que  Jean  Huss  parut  sou- 
vent, suivi  de  ces  milliers  d'étudiants  qui  faisaient 
à  leur  recteur  une  garde  princière.  Ils  l'aimaient, 
et  tout  le  peuple  l'aimait  aussi  ;  car  il  était  du 
peuple  comme  eux ,  issu  de  simples  paysans ,  une 
pauvre  oie  de  Bohême ,  comme  il  s'appelait  lui- 
même  en  jouant  sur  son  nom.  Il  avait  une  bonté 
douce  dans  un  vaillant  cœur;  avec  cela  une  vaste 
science,  une  vertu  austère,  une  certaine  éloquence. 
Surtout  il  était  attaché  aux  anciennes  coutumes 
et  à  la  gloire  des  ancêtres.  Il  avait  remis  en  hon- 
neur les  vieux  souvenirs,  et  restauré  la  langue 
nationale,  presque  oubliée  des  siens.  Il  rêvait  pour 
sa  patrie  un  règne  comme  celui  d'Ottocar  et  de 
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Charles  IV,  et  se  montrait  en  tout  Tardent  cham- 
pion des  Slaves,  l'ennemi  redoutable  des  Alle- 
mands. C'est  lui  qui  les  fit  exclure  de  l'université. 
Prague  perdit  du  même  coup  vingt -cinq  mille 
étudiants,  sur  trente  mille  qui  fréquentaient  ses 
cours.  Les  universités  de  Heidelberg,  de  I^ipzig 
et  de  Cracovie  se  fondèrent  avec  ces  débris.  Même 
dans  les  réformes  religieuses,  c'est  la  passion  po- 
litique qui  l'inspire.  Le  dogme  du  calice,  la  com- 
munion sous  les  deux  espèces,  le  festin  mystique 
changé  en  un  banquet  où  le  pain  se  rompt  par 
les  mains  d'un  peuple  entier,  où  le  vin  circule 
dans  des  coupes  de  bois,  symbole  de  l'égalité, 
qu'est-ce  autre  chose  qu'un  retour  vers  le  passé, 
un  gage  de  patriotisme,  placé  sous  la  tutelle  sacrée 
de  la  foi?  De  là  l'immense  popularité  du  novateur. 
Il  ajoutait  au  sentiment  national  l'ardeur  du  sen- 
timent religieux;  il  fermait  aux  Allemands  l'entrée 
du  temple,  comme  il  les  avait  chassés  de  l'uni- 
versité; il  les  excluait  de  la  communauté  des 
prières;  il  jetait  entre  son  peuple  et  eux  l'abîme 
des  inimitiés  religieuses. 

Lorsqu'il  partit  pour  Constance,  une  grande 
foule  l'attendait  sur  la  place.  Il  parut,  appuyé  sur 
son  disciple  Jérôme.  Une  grande  acclamation  se 
fit  entendre.  Il  y  répondit  par  de  touchants  adieux, 
promettant  de  revenir  bientôt.  Nous  savons  quelle 
destinée   rendit  cette  promesse  vaine.   Sa  mort 
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livra  la  Bohême  aux  plus  horribles  calamités. 
De  Prague  et  des  campagnes  de  la  Bohême  sor- 
tit un  peuple  de  sectaires  et  de  soldats.  Le  cri 
de  mort  retentit  contre  les  Allemands.  Ce  fut 
une  guerre  d'extermination.  Des  crimes  odieux  et 
innombrables  y  furent  commis  de  part  et  d'autre. 
«  Les  mœurs  du  temps  étaient  farouches  et  impi- 
toyables sur  toute  la  face  de  la  terre.  L'esprit  de 
parti  et  le  fanatisme  religieux  la  rendirent  plus 
terrible  encore,  et  la  Bohême  fut  l'épouvante  de 
l'Europe.  Ce  ne  sont  d'une  part  que  meurtres,  in- 
cendies, pestes,  bûchers,  destruction,  églises  pro- 
fanées, moines  et  religieux  mutilés,  pendus,  jetés 
dans  la  poix  brûlante  ;  de  l'autre ,  que  villes  dé- 
truites, pays  désolés,  trahisons,  mensonges,  cruau- 
tés, hussites  jetés  par  milliers  dans  les  mines, 
comblant  les  abîmes  de  leurs  cadavres ,  et  jon- 
chant la  terre  de  leurs  ossements  et  de  ceux  de 
leurs  ennemis  ^ .  » 

Les  hussites  mirent  à  leur  tête  un  homme  en 
qui  se  personnifièrent  les  passions  de  son  pays; 
homme  étrange,  à  la  fois  prophète  et  général,  dur 
aux  siens  et  funeste  aux  ennemis ,  vengeur  impi- 
toyable des  maux  soufferts,  auteur  de  maux  cent 
fois  plus  cruels,  guerrier  intrépide,  et  qui  serait 
le  héros  de  cette  guerre,  s'il  n'en  était  le  démon 

i  Georges  Sand ,  Consuelo 
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et  rhorreur.  Tel  est  Jean  Ziska.  La  guerre  l'avait 
affreusement  mutilé.  Il  avait  successivement  per- 
du les  deux  yeux,  et  leurs  plaies  béantes  rendaient 
horrible  Texpression  de  son  visage.  Il  n'en  mar- 
chait pas  moins  à  la  tête  des  siens,  sur  un  char 
conduit  par  deux  braves  de  son  armée ,  le  casque 
sur  la  tête ,  la  cuirasse  sur  le  dos ,  les  yeux  couverts 
d'un  bandeau  ensanglanté.  Des  noms  sinistres 
marquent  pour  le  voyageur  les  lieux  où  il  passa. 

«  Durant  une  nuit  profonde ,  le  farouche  aveu- 
gle ayant  commandé  à  sa  troupe  de  donner  l'assaut 
à  la  forteresse  des  Géants,  alors  gardée  pour  l'Em- 
pereur par  les  Saxons,  il  avait  entendu  murmurer 
ses  soldats,  et  un  entre  autres  dire  non  loin  de  lui  : 
«  Ce  maudit  aveugle  croit  que  pour  agir  chacun 
peut  comme  lui  se  passer  de  lumière  !»  Il  y  avait 
auprès,  à  droite,  sur  une  éminence,  un  village. 
Ziska  fait  appeler  le  soldat  mécontent  :  «  Enfant, 
lui  dit-il,  tu  te  plains  des  ténèbres;  va-t'en  bien 
vite  mettre  le  feu  au  village  qui  est  sur  l'éminenc^, 
à  ma  droite,  et  à  la  lueur  des  flammes  nous  pour» 
rons  marcher  et  combattre.  »  L'ordre  fut  exécuté. 
Le  village  incendié  éclaira  la  marche  et  l'assaut 
des  hussites.  Le  lendemain,  au  jour,  on  remarqua 
et  on  lui  rapporta  qu'un  chêne  était  resté  debout 
et  verdoyant  sous  les  décombres  du  village. 

A  ses  pieds  était  une  citerne.  «  Je  connais  la  ci- 
terne ,  dit  Jean  Ziska.  Dix  de  nos  frères  y  ont  été 
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enfermés  par  les  habitants  de  ce  village ,  et  y  sont 
morts.  Qu'elle  leur  serve  de  tombeau.  Quant  au 
chêne ,  c'est  une  superbe  potence,  qu'on  y  attache 
vingt  moines  augustins.  L'ordre  barbare  fut  exé- 
cuté. Depuis  lors  la  pierre  de  la  citerne  fut  appelée 
la  pierre  (f  épouvante,  et  le  chêne  le  hussite:  som- 
bres renommées  M  » 

En  1419,  la  capitale  de  la  Bohême  tomba  aux 
mains  de  ce  furieux.  Ce  fut  pour  les  hussites  un 
court  moment  de  triomphe.  J'en  retrouve  le  sou- 
venir sur  la  place  où  je  suis  encore.  C'est  là  que  le 
peuple  assemblé  reçut  de  l'évêque  Augustin  le 
pain  et  le  vin,  et  que,  suivant  l'usage  de  la  primi- 
tive Eglise,  les  fidèles  se  donnèrent,  après  l'agape, 
le  baiser  de  paix.  C'est  de  là  encore  qu'au  tocsin 
du  donjon  sonnant  la  vengeance,  les  soldats  de 
Ziska  se  précipitèrent  dans  les  églises,  brisèrent  les 
statues,  déchirèrent  les  images,  profanèrent  les 
vases  sacrés,  dépouillèrent  les  autels  de  leurs  or- 
nements et  le  temple  de  ses  insignes.  Ce  fut  une 
dévastation  impie,  et  c'est  pour  l'art  une  perte 
irréparable.  Un  contemporain  la  déplore. 

u  Nulle  part  je  n'ai  vu,  dit-il,  des  églises  plus 
nombreuses,  plus  augustes,  ni  plus  riches  qu'en 
Bohême.  Partout  des  temples,  aux  dimensions 
magnifiques,  qui  s'élèvent  vers  le  ciel;  des  voûtes 

1  Georges  Sand ,  Consuelo. 
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de  marbre;  des  autels,  pour  ainsi  dire,  suspendus 
dans  les  airs ,  et  chargés  de  For  et  de  l'argent  où 
étaient  contenues  les  saintes  reliques;  les  vête- 
ments pontificaux  brodés  de  perles,  les  ornements 
somptueux,  les  vases  sacrés  splendides.  Des  fe- 
nêtres larges  et  spacieuses  laissaient  passer  le 
jour  à  travers  des  vitraux  magnifiques  et  d'un 
travail  merveilleux.  La  fureur  des  hussites  a  tout 
anéanti  *.  » 

Le  même  chroniqueur  fait  le  tableau  suivant  des 
soldats  de  Ziska ,  dans  leur  ville  fortifiée  de  Tabor  : 

«  Nous  envoyâmes  demander  l'hospitalité  aux 
Taborites.  Ils  reçurent  avec  empressement  nos 
envoyés,  donnèrent  leur  parole,  et  vinrent  à  notre 
rencontre.  C'était  un  spectacle  curieux  que  celui 
de  cette  foule  en  désordre  et  grossière,  malgré  son 
désir  de  nous  rendre  honneur.  Le  temps  était  froid 
et  pluvieux.  Parmi  eux  les  uns  étaient  nus,  d'au- 
tres vêtus  seulement  d'une  chemise,  ceux-là  de 
peaux  de  bêtes.  Les  cavaliers  manquaient  de  selle, 
de  mors  ou  d'éperons.  Celui-ci  était  botté,  l'autre 
allait  nu-jambes.  L'un  n'avait  qu'un  bras,  l'autre 
qu'un  œil;  et  c'était,  comme  dit  Virgile,  un  hor- 
rible mélange  d'oreilles  arrachées,  de  nez  mutilés 
et  sanglants.  Nul  ordre  dans  leur  marche,  nulle 
mesure  dans  leur  langage.  Ils  nous  reçurent  en 

1  i£neas  Sylvius,  Historia  Bohemica,  cap.  xixvi. 
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sauvages  et  en  barbares.  Nous  entrâmes  dans  la 
ville.  Au  côté  extérieur  de  la  porte,  il  y  avait  deux 
boucliers;  sur  Tun  était  peint  un  ange  avec  un 
calice,  qui  semblait  inviter  le  peuple  à  communier 
sous  l'espèce  du  vin  ;  sur  l'autre ,  on  voyait  Jean 
Ziska  vieux  et  aveugle.  Un  aveugle,  voilà  le  chef 
que  les  Taborites  ont  suivi ,  accomplissant  en  eux 
cette  parole  du  Sauveur:  «  Lorsqu'un  aveugle  con- 
«  duit  un  aveugle,  tous  deux  tombent  dans  la  fosse 
a  creusée  sous  leurs  pieds  *.  » 

Quand  j'eus  quitté  cette  place  si  féconde  en  sou- 
venirs, je  m'engageai  avec  une  nouvelle  ardeur 
dans  les  rues  de  la  ville.  Après  de  longs  détours 
dans  des  quartiers  équivoques,  j'arrivai  à  la  ville 
juive.  Qu'on  imagine  un  dédale  de  ruelles  infectes, 
où  le  pied  glisse  dans  une  fange  humide  qui  ré- 
siste à  la  plus  âpre  sécheresse;  des  maisons  ver- 
moulues, délabrées,  branlantes,  pointues  par  le 
haut,  minées  par  le  bas,  suintant  l'humidité,  si 
serrées  et  si  entassées,  que  le  soleil  dore  leurs  toits 
sans  jamais  visiter  le  pied  des  murailles;  à  toutes 
les  fenêtres,  des  vitres  sales,  qui  donnent  à  la  face 
humaine  un  air  cadavérique;  des  linges  flétris, 
des  guenilles  suspendues  en  guirlandes ,  et  que  le 
vent  fait  danser  sur  la  tête  du  passant;  en  bas. 


1  Epistola  iËneae  Sylvii  ad  reverendissimum  Dominum  Jo- 
hannem  de  Carvajal,  Cardinalcm. —  Apud  Historiam  Bohemicam. 
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des  boutiques  obscures,  malsaines,  livrées  au 
commerce  des  fripiers  et  des  revendeurs,  tristes 
bazars  où  s'entassent  des  monceaux  d'objets  séuis 
nom;  sur  le  seuil,  et  jusque  sur  les  pavés,  une 
population  misérable,  chétive,  à  Tair  craintif,  aux 
regards  inquiets;  des  vieillards  en  haillons,  des 
femmes  défroquées,  des  enfants  à  demi  nus,  qui 
se  roulent  dans  la  boue  du  ruisseau;  de  jeunes 
garçons  et  de  jeunes  filles  au  teint  hâve,  prématu- 
rément flétris  dans  cet  air  vicié  :  tel  est  le  quartier 
des  Juifs.  Je  voulais  du  sinistre,  je  voulais  de 
Thorrible;  je  n'avais  plus  rien  à  souhaiter.  Mon 
rêve  avait  pris  des  formes  visibles;  ma  chimère 
devenait  réalité.  J'en  étais  oppressé.  L'imagination 
supporte  les  tableaux  qu'elle  enfante;  elle  purifie 
tout  dans  l'idéal.  Quand  la  nature  nous  les  pré- 
sente ,  le  dégoût  nous  saisit.  L'idée  de  l'homme 
jouet  et  victime  de  l'homme  est  insupportable. 
Le  pittoresque  s'évanouit  où  se  fait  sentir  la  souf- 
france. Et  quelles  souffrances  que  celles  qui  depuis 
mille  ans  ont  eu  pour  témoins  ces  murailles?  De- 
mandez-en le  récit  à  ces  maisons  infectes,  à  cet  air 
empesté,  aux  faces  dégradées  de  ces  pauvres  êtres 
qui  fuient  le  regard. 

La  voilà,  la  ville  opprimée  que  je  souhaitais 
voir!  Voilà  le  passé  après  lequel  je  me  hâtais. 
Goethe  enfant  allait,  dans  la  rue  des  Juifs  de 
Francfort,  évoquer  l'image  du  moyen  âge,  et  de 


PRAGUE.  369 

ces  impressions  d'enfance  naquit  plus  tard  son 
drame  de  Goetz.  Il  n'avait  point  vu  le  ghetto  de 
Prague.  L'horreur  lui  eût  ôté  le  courage  d^écrire. 
J'ai  cherché  un  visage  serein  dans  cette  foule  qui 
grouillait  autour  de  moi.  J'ai  vu  partout  la  même 
expression  de  misère  et  d'abjection.  C'est  une  plaie 
incurable,  triste  conséquence  de  dix  siècles  d'op- 
pression ! 

Dès  mon  entrée  dans  la  rue  d'Or  (ainsi  s'appelle 
comme  par  dérision  la  principale  rue  du  ghetto), 
une  nuée  de  mendiants  s'étaient  attachés  à  moi , 
et  me  tendaient  leurs  doigts  crochus.  Je  me  fis 
conduire  par  l'un  d'eux  à  la  synagogue.  Prague  a 
plusieurs  synagogues.  Celle  qu'on  appelle  ainsi, 
comme  par  excellence,  est  la  plus  ancienne.  Hé- 
las! la  maison  de  Dieu,  chez  ce  peuple  infortuné, 
ne  vaut  pas  mieux  que  la  demeure  de  l'homme. 
Quelle  sombre  prison  !  Pas  de  fenêtres  :  le  jour 
pénètre  par  de  longues  embrasures  étroites  comme 
des  meurtrières.  On  distingue,  dans  cette  obscu- 
rité ,  des  voûtes  de  briques  émiettées  par  le  temps , 
des  piliers  à  demi  ruinés,  un  pavé  disjoint,  usé, 
creusé;  des  murs  où  la  fumée  des  lampes  a  déposé 
de  larges  taches  noires;  des  sièges  et  des  pupitres 
de  bois  souillés  et  sordides. 

Muni  d'un  flambeau,  le  schamess  ou  bedeau  me 
montra  le  voile  du  sanctuaire,  d'une  étoffe  flétrie, 
brodée  de  caractères  d'or,  Tautel  tout  poudreux 

24 


370  CHAPITRE  XI. 

de  vétusté,  le  chandelier  mystique.  Il  me  fit  lire 
la  prière  traduite  en  hébreu  et  en  allemand ,  que 
Ton  chante  pour  l'empereur;  enfin  il  me  conduisit 
au  lieu  réservé  pour  les  femmes.  C'est  un  caveau 
obscur,  qu'un  soupirail  met  en  communication 
avec  la  synagogue.  Je  m'éloignai  de  ce  lieu  l'âme 
plus  accablée  qu'en  y  entrant.  Est-ce  là  que  ces 
malheureux  viennent  chercher  le  soulagement  dans 
la  prière?  Est-ce  là  qu'ils  viennent  consoler  leurs 
cœurs  et  se  rafraîchir  aux  eaux  vives  de  la  parole 
sacrée?  Pour  moi,  je  me  rappelais  involontaire- 
ment les  paroles  de  l'Évangile  :  «  Ma  maison  est 
<c  une  maison  de  prière ,  et  vous  en  avez  fait  une 
«  caverne  de  voleurs.  »  Souvenir  injuste.  Cette 
misère,  cette  antiquité,  ces  ruines  sont  pour  eux 
vénérables.  C'est  ce  qui  leur  reste  de  leurs  an- 
cêtres. Ces  pierres  ont  vu  leurs  larmes,  ont  en- 
tendu leurs  plaintes;  et  ce  qu'elles  entendent,  c'est 
encore  des  plaintes  et  des  larmes. 

Du  temple  je  me  dirigeai  vers  le  cimetière.  Les 
guides  appellent  cela  une  curiosité.  C'est  plutôt  un 
objet  triste  et  sacré.  Que  de  générations  y  sont 
ensevelies!  Les  pierres  y  sont  entassées  comme  les 
épis  dans  un  champ.  Elles  sont  debout,  enfoncées 
par  leur  propre  poids  dans  la  terre;  quelques- 
unes  à  moitié  disparues,  d'autres  penchées  ou 
renversées.  Des  inscriptions  en  langue  hébraïque, 
des  symboles  attirent  le  regard.  Une  grappe  de 
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raisin  désigne  les  enfants  de  la  tribu  d'Israël; 
deux  mains  enlacées,  celle  des  Aaronites;  le  lé- 
vite a  une  urne ,  souvenir  de  celle  qu'il  verse  sur 
les  mains  du  prêtre.  Chaque  pierre  est  chargée 
sur  ses  bords  de  petits  cailloux ,  de  fragments  de 
briques  rompues.  Ce  sont  les  offrandes  des  parents 
à  la  mémoire  du  défunt.  Les  Juifs  témoignent 
ainsi  de  leur  fidélité  envers  les  morts.  Un  étroit 
sentier  chemine  entre  les  tombes.  11  est  obstrué 
d'herbes  et  d'arbustes,  qui  croissent  en  abondance 
dans  ce  lieu.  Ce  sont  des  sureaux  et  des  viornes, 
dont  les  troncs  noueux  et  contournés  rampent  et 
se  tordent  sous  les  pieds.  Rien  n'ajoute  davantage 
à  l'aspect  lugubre  des  lieux.  L'impression  en  est 
très-vive.  Elle  l'aurait  été  beaucoup  plus  sur  moi, 
si  j'avais  joui  de  la  solitude.  Mais  il  me  fallut 
subir  la  compagnie  d'un  gardien  loquace,  auquel 
m'avait  livré  mon  guide.  C'était  un  petit  Juif, 
crochu  par  le  dos  et  par  les  jambes,  plus  crochu 
par  les  mains.  Ses  doigts,  maigres  et  velus,  sem- 
blaient harponner  dans  mon  portefeuille  les  chif- 
fons de  papier  que  j'apprêtais  pour  son  pourboire. 
Son  pied  boiteux  ne  l'empêchait  pas  de  courir 
d'un  pas  alerte  parmi  les  tombes.  Chaque  fois  que 
le  frôlement  de  son  habit  faisait  tomber  une  de  ces 
petites  pierres,  il  la  ramassait  pieusement  et  la 
replaçait.  Il  me  montra  la  plus  ancienne  sépul- 
ture. S'il  en  faut  croire  les  rabbins,  elle  remonte 
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à  Tannée  632  de  Tère  chrétienne.  Tel  est  le  chiffre 
gravé  dessus;  mais  Tauthenticité  est  loin  d'en  être 
démontrée. 

Depuis  ma  visite  à  Prague  j'ai  revu  le  ghetto 
sous  un  autre  aspect ,  dans  les  récits  d'un  roman- 
cier, juif  et  bohème  de  naissance,  M.  Léopold 
Kompert  *.  Dans  cette  sentine  infecte,  dans  ce 
bourbier  où  tout  un  peuple  se  consume,  le  narra- 
teur a  su,  qui  le  croirait?  faire  éclore  les  fleurs 
de  la  plus  suave  poésie.  Le  ghetto  s'embellit  et  se 
colore  sous  son  pinceau.  Elle  a  ses  jours  de  fête, 
cette  cité  dolente ,  soit  que  le  sabbat  étende  sur 
elle  les  plis  de  «  son  manteau  royal  » ,  soit  que  le 
Holemo'éd  (c'est  le  nom  d'une  fête  juive)  ramène 
un  jour  de  trêve  et  d'espérance  dans  le  temps  du 
jeûne. 

«  Est-ce  que  les  oiseaux  ne  chantent  pas  plus 
haut  qu'à  l'ordinaire?  Le  soleil  ne  brille- t-il  pas 
d'une  manière  plus  joyeuse?  Il  jette  ses  rayons 
comme  autant  de  pelotons  d'or  sur  les  pignons 
étroits  et  pointus  du  ghetto.  Aujourd'hui  la  nature 
elle-même  célèbre  le  Holemoëd.  » 

L'homme  imite  la  nature.  Il  oublie  ses  maux; 
au  lieu  des  haillons  de  la  semaine ,  il  met  ses  ha- 
bits de  fête.  «  Voyez  ce  pauvre  colporteur,  comme 
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il  s'en  vient  là  les  mains  négligemment  croisées 
derrière  le  dos,  fredonnant  un  air  qu'hier  pour  la 
première  fois  le  chantre  a  entonné  dans  la  syna- 
gogue; son  chapeau  de  sabbat  admirablement 
brossé  sur  la  tête,  vêtu  de  sa  vieille  redingote 
quelque  peu  râpée ,  et  qui  Ta  suivi  si  longtemps 
dans  ses  tournées  aux  villages  voisins ,  et  sur  la- 
quelle cependant  sa  cravate  blanche  fait  descendre 
comme  la  douce  poésie  du  jour  de  fête.  Avec 
cette  figure  souriante,  calme  et  déridée,  le  pauvre 
colporteur  n'est- il  pas  le  Holemoëd  vivant  et  in- 
carné *?  » 

Ce  livre,  ai -je  dit,  m'a  fait  voir  la  ville  juive 
sous  un  autre  aspect.  Oui ,  car  dans  ces  pauvres 
toits  d'où  je  me  détournais,  j'entre  avec  lui  pour 
consoler  des  douleurs,  pour  essuyer  des  larmes. 
Chaque  récit  me  livre  le  secret  d'une  affliction,  et 
à  la  place  du  dégoût  je  sens  naître  une  involon- 
taire pitié,  une  profonde  commisération. 

M.  Kompert  me  fait  assister  à  des  drames  tou- 
chants. Les  souffrances  des  épouses  et  des  mères 
sont  partout  augustes  et  sacrées;  partout  elles 
obtiennent  des  larmes  de  la  tendresse  humaine. 
Quelles  nobles  figures  traversent  maintenant  ces 
rues  !  Mais  qu'elles  sont  tristes!  Quel  témoignage 
douloureux  de  l'affliction  des  âmes! 

1  L.  Kompert.  Scènes  du  ghetto. 
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Et  ce  n'est  pas  seulement  les  misères  communes 
à  toute  l'humanité  qui  désolent  le  ghetto.  C'est  la 
condition  de  l'homme  en  tout  lieu,  de  souffrir 
comme  fils ,  comme  père ,  comme  époux ,  comme 
amant.  Les  Juifs  souffrent,  comme  sujets,  les  plus 
cruelles  blessures.  Il  y  a  cent  ans ,  c'étaient  des 
parias.  C'était  peu  d'être  enfermés  dans  cette  ville 
maudite;  ils  portaient  au  bras  droit  un  lambeau 
d'étoffe  jaune,  pour  les  distinguer  des  chrétiens. 
Ce  dernier  signe  a  disparu  ;  il  n'en  est  pas  besoin 
pour  reconnaître  ces  êtres  tourmentés  et  inquiets. 
Les  lois  du  moyen  âge  se  sont  pour  tous  les  autres 
adoucies  ou  abolies;  pour  eux  seuls  elles  subsistent 
dans  leur  implacable  dureté.  «  La  nouvelle  légis- 
lation de  notre  patrie  a  affranchi  le  sol;  elle  a 
appelé  le  peuple  dans  les  champs  et  dans  les  con- 
seils communaux;  mais  pour  nous  elle  n'a  pas  su 
trouver  une  ligne,  pas  un  mot.  »  Ainsi  parle,  dans 
M.  Kompert,  un  Juif  du  ghetto. 

Les  rigueurs  de  la  loi  civile  les  frappent  dans  ce 
qu'ils  ont  de  plus  cher,  dans  la  vie  domestique, 
dans  la  famille.  Un  édit  ancien  fixe  à  quelques 
milliers  le  nombre  de  familles  juives  autorisées  et 
reconnues  sur  le  sol  de  la  Bohême.  L'aîné  des  fils 
hérite  seul  du  droit  de  famille ,  et  devient,  selon  le 
terme  consacré ,  familiant.  Les  autres  enfants 
achètent ,  moyennant  une  grosse  somme ,  ce  titre 
que  le  caprice  des  magistrats  et  des  seigneurs 
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peut  refuser.  Mais  le  pauvre  colporteur,  le  pauvre 
paysan  de  campagne  en  demeure  éternellement 
privé.  La  loi  le  reconnaît  incapable  de  contrac- 
ter mariage.  En  vain  le  rabbin  bénit  son  union 
et  bénit  les  fruits  de  cette  union.  Les  époux  sont 
rejetés  de  la  société  civile,  et  leurs  enfants  déclarés 
bâtards.  Les  Romains  avaient  imaginé  le  concubitus 
pour  leurs  esclaves;  il  y  a  en  Bohême  des  milliers 
de  familles,  victimes  de  la  même  flétrissure. 

M.  Kompert  s'est  fait  l'avocat  éloquent  de  ces 
misères.  Il  a  mis  à  nu  ces  plaies.  Il  a  fait  plus;  il 
indique  à  ses  coreligionnaires  le  moyen  de  les 
guérir.  C'est  par  là  que  son  livre  acquiert  un  prix 
auquel  peu  de  fictions  peuvent  prétendre.  C'est 
plus  qu'une  protestation  généreuse ,  c'est  un  ma- 
nuel de  sagesse  pratique  et  de  moyens  répara- 
teurs. Pour  abaisser  ces  barrières  d'inégalité  civile 
et  politique,  pour  arracher  ces  droits  qu'on  lui 
dénie,  que  le  Juif  de  Bohême  secoue  ses  préjugés, 
sorte  de  son  ornière,  qu'il  cesse  d'exercer  des  mé- 
tiers décriés  et  des  industries  équivoques;  qu'il 
entre  par  le  travail  dans  le  corps  social;  qu'il  y 
soit  utile  et  nécessaire;  qu'il  se  fasse  couvreur, 
charpentier,  forgeron,  charron.  Une  répugnance 
séculaire,  de  longues  traditions  l'en  éloignent; 
qu'il  en  triomphe!  C'est  là  qu'est  pour  lui  le 
salut.  «  0  jeune  forgeron,  continue  à  marteler 
«  ainsi.  Chaque  coup  qui  tombe  sur  ton  enclume 
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«  brise  un  anneau  de  la  chaîne  d'esclavage  de  ton 
«  peuple,  et  résonne  comme  un  salut  donné  à 
«  Tère  nouvelle.  Martèle,  martèle  toujours,  » 

Personne  n'ignore  que  Prague  est  arrosée  par 
la  Moldau.  On  traverse  le  fleuve  sur  un  pont,  qui 
est  un  des  monuments  les  plus  chers  aux  habi- 
tants. Il  fut  commencé  sous  le  roi  Charles,  en 
1358.  Sa  construction  dura  près  d'un  siècle  et 
demi.  Des  portes  crénelées  et  des  tours  aux  pi- 
gnons multiples ,  dans  le  goût  slave,  lui  donnent 
un  caractère  féodal  :  on  dirait  une  citadelle  jetée 
sur  le  fleuve.  Dans  l'origine,  le  pont  était  nu.  Au 
centre  s'élevait  seulement  un  grand  crucifix  de 
pierre,  et  en  face  une  statue  de  la  Justice.  Une 
large  dalle  était  scellée  à  ses  pieds.  On  n'y  pouvait 
passer  sans  horreur,  car  à  certains  jours  elle  était 
humide  de  sang.  C'était  le  lieu  des  exécutions 
capitales.  Là,  le  bourreau  tranchait  la  tête  aux 
condamnés;  leur  cadavre,  précipité  dans  la  Mol- 
dau, n'avait  pas  d'autre  sépulture.  Aujourd'hui  le 
pont  est  orné  sur  toute  son  étendue  de  groupes  de 
marbre,  qui  lui  font,  à  droite  et  à  gauche,  une 
magnifique  décoration.  Tous  représentent  des  su- 
jets pieux;  ce  sont  des  trinités,  des  calvaires,  des 
vierges  glorieuses.  Je  n'ai  pas  compté  moins  de 
soixante  personnages  de  grandeur  naturelle  qui 
pyramident  sur  le  fleuve. 
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Une  de  ces  statues  est ,  entre  toutes ,  l'objet  de 
la  vénération  publique.  C'est  celle  de  saint  Jean 
Népomucène.  Que  de  pauvres  gens  j'ai  vus  déposer 
leur  fardeau  et  s'agenouiller  dans  la  poussière  de- 
vant son  image!  Combien  j'en  ai  vu  allumer  des 
lampes  votives ,  suspendre  des  fleurs  et  des  cou- 
ronnes à  ses  pieds.  Ils  se  relevaient  plus  sereins , 
portant  plus  légèrement  le  fardeau  des  peines  in- 
térieures. Saint  Jean  Népomucène  est  le  patron 
révéré  de  toute  la  Bohême.  Sa  mort  donne  un  admi- 
rable exemple  de  fermeté  religieuse  et  de  morale. 
Il  était,  sous  Wenceslas  l'Ivrogne,  aumônier  de 
la  reine.  Il  refusa  de  livrer  au  prince  le  secret  de 
la  confession ,  et  fut  précipité  par  son  ordre  dans 
la  Moldau.  Le  meurtre  avait  été  commis  secrète- 
ment; mais  le  lendemain  le  cours  du  fleuve  s'ar- 
rêta, et  une  croix  lumineuse  formée  par  cinq  étoiles 
apparut  à  la  place  où  le  saint  avait  péri.  En  mé- 
moire de  ce  fait,  la  tête  du  martyr,  dans  toutes  ses 
images,  est  couronnée  de  cinq  étoiles  d'or,  et  les 
lampes  qui  brûlent  à  ses  pieds  sont  en  forme 
d'étoiles.  Son  tombeau  est  dans  la  cathédrale  de 
Saint-Witt.  Le  saint  est  représenté  en  prière  sur 
sa  propre  tombe  ;  quatre  anges  suspendent  sur  sa 
tête  un  dais  de  pourpre.  Le  monument,  comme 
les  personnages,  est  d'argent  massif.  Il  n'attire 
pas  moins  d'affluence  que  la  statue  de  la  Moldau. 
Des  pèlerins  y  viennent  de  toute  la  Bohême.  Ils 
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récitent  avec  ferveur  les  paroles  que  l'Eglise  a 
consacrées  pour  l'office  du  saint  : 

«  Reçois,  ô  bienheureux  Jean,  les  prières  sup- 
«  pliantes  que  nous  t'offrons,  ô  toi  notre  conseil. 
«  Ne  nous  laisse  pas  devenir  infâmes  durant  la 
«  vie;  et,  après  notre  mort,  porte  notre  âme  dans 
«  les  cieux.  » 

La  foi  politique,  qu'il  ne  faut  jamais  séparer 
en  Bohême  de  la  foi  religieuse,  a  vu,  dans  le  mar- 
tyre du  saint,  une  leçon  et  un  exemple.  Il  était  de 
la  vieille  souche  des  Tchèques ,  et  il  mourut  vic- 
time de  sa  résistance  à  un  maître  injuste;  c'est 
assez  pour  voir  en  lui  le  patron  du  patriotisme 
opprimé  par  la  domination  allemande.  En  1848, 
dans  cette  insurrection  qui  ensanglanta  la  ville, 
quand  le  parti  national  eut  succombé  sous  les 
balles  des  régiments  autrichiens,  une  légende  se 
répandit  dans  la  ville.  Saint  Jean,  disait-on,  avait 
maudit  ces  hommes  qui  s'étaient  laissé  vaincre,  et 
sa  statue  avait  détourné  la  face  d'une  ville  faite 
pour  l'esclavage. 

Aussi  le  Juif  même  se  découvre  et  s'incline 
devant  cette  image,  et  l'un  d'eux,  le  plus  illustre 
(j'ai  nommé  M.  Kompert),  lui  a  rendu  cet  hom- 
mage :  «  De  tous  les  saints  de  l'Eglise  catholique, 
«  saint  Jean  Népomucène  est  celui  dont  la  glo- 
«  rieuse  auréole  répand  le  plus  loin  son  éclat.  Des 
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a  flots  silencieux  de  la  Moldau  est  sorti,  il  y  a  des 
a  siècles,  un  rayon  lumineux  qui,  jusqu'à  ce  jour, 
«  se  projette  sur  des  milliers  d'âmes.  » 

Au  delà  du  pont,  la  rive  de  la  Moldau  s'escarpe; 
une  colline,  presque  une  montagne,  s'avance  dans 
le  fleuve.  C'est  le  Hraschin.  On  dirait  une  se- 
conde ville  en  face  de  la  première.  Elle  compte, 
peu  s'en  faut,  autant  de  monuments,  de  places, 
de  palais  et  de  rues;  mais  que  ces  rues  sont 
escarpées!  Je  ne  sais  comment  les  voitures  peu- 
vent aller  jusqu'au  haut'.  Des  escaliers ,  presque 
des  échelles,  abrègent  le  trajet  au  piéton.  C'est 
encore  une  pénible  ascension.  Je  l'ai  faite  vingt 
fois,  jurant  toujours  que  c'était  la  dernière.  Mais 
le  panorama  de  la  colline  fait  tout  oublier.  La  vue 
s'étend  sur  le  fleuve ,  sur  la  plaine ,  sur  les  co- 
teaux, sur  les  ravins  boisés  de  la  Fosse-aux-Cerfs, 
sur  Prague  enfin,  Prague,  étalée  le  long  de  l'eau, 
couronnée  de  mille  flèches,  et  d'où  s'élève  cette 
rumeur  si  douce  à  entendre,  des  grandes  villes  et 
des  grands  peuples. 

«  0  capitale  du  monde!  ô  cité  trois  fois  grande! 
triple  ville!  honneur  de  la  Bohême!  de  la  belle 
Libyssa,  fille  plus  belle  encore!  »  C'est  ainsi  qu'au 
siècle  dernier  un  chroniqueur,  du  lieu  où  je  suis, 
célébrait  Prague  et  son  millième  anniversaire  *. 

*  nammerschmidU  Prodromus  yloriœ  Pragenœ;  1723. 
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Le  Hraschin  est  le  berceau  de  Prague  et  de  son 
histoire;  histoire  légendaire,  dont  quelques  épi- 
sodes ont  un  grand  charme  de  naïveté.  J'en  dé- 
tache un  seul  :  c'est  le  mariage  de  Przémysl  avec 
Libyssa,  reine  des  Slaves.  Le  voici  d'après  la  chro- 
nique latine  de  Sylvius  iEneas. 

«  Libyssa ,  fille  de  Crok ,  regardée  comme  ma- 
gicienne, reçut  de  la  faveur  du  peuple  le  gou- 
vernement de  la  contrée,  et  éleva  la  citadelle  de 
Wissehrad,  dont  la  fondation  est  antérieure  à  celle 
de  Prague.  Son  gouvernement  fut  très-agréable 
aux  grands  et  au  peuple.  A  la  fin,  pourtant,  un 
acte,  non  de  cruauté  ni  de  tyrannie,  mais  de  justice, 
lui  fit  perdre  la  faveur  de  ses  sujets.  Deux  sei- 
gneurs se  disputaient  devant  elle  la  possession 
d'un  champ.  La  sentence,  prononcée  selon  l'é- 
quité, donna  raison  au  plus  faible  sur  son  rival 
plus  puissant.  Ce  dernier  se  crut  atteint  par  cette 
victoire  du  droit  sur  la  force;  il  appelle  ses  con- 
citoyens :  «  Il  est  honteux,  il  est  indigne,  leur 
dit-il ,  de  voir  une  grande  nation  et  de  puissants 
seigneurs  soumis  à  l'empire  d'une  femme  !  »  Ses 
paroles  ameutent  la  foule;  elle  maudit  ce  règne 
d'une  femme ,  invoque  l'exemple  des  nations  voi- 
sines, et  demande  un  roi.  Libyssa  impose  si- 
lence, et  prend  la  parole  :  «  Elle  a  entendu, 
dit-elle,  les  vœux  de  son  peuple,  et  ils  ne  seront 
pas  trompés.  Puis  elle  les  convoque  pour  le  len- 
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demain.  On  lui  obéit,  et  le  lendemain  le  peuple 
accourt. 

«Jusqu'à  ce  jour,  leur  dit  Libyssa,  mon  sceptre 
a  été  doux  et  clément  comme  celui  d'une  femme. 
Je  n'ai  dépouillé,  je  n'ai  violenté  personne;  vous 
avez  eu  plutôt  une  mère  qu'une  reine.  Aujour- 
d'hui mon  règne  vous  déplaît;  soit.  Soyez  libres, 
je  ne  vous  jugerai  plus.  Vous  voulez  un  homme 
pour  vous  juger,  je  vous  le  donnerai.  Allez  cher- 
cher mon  cheval  blanc;  qu'on  le  harnache;  qu'on 
l'amène  dans  l'immense  plaine;  qu'on  lui  ôte  le 
frein,  et  qu'on  le  lâche  ainsi,  en  le  suivant  partout 
dans  sa  course.  Le  cheval  courra  quelque  temps, 
pour  s'arrêter  enfin  devant  un  homme  qui  prend 
son  repas  sur  une  table  de  fer.  Cet  homme  sera 
mon  époux  et  votre  roi.  » 

«  Ces  paroles  furent  agréables  au  peuple.  On 
lâche  le  cheval ,  qui  franchit  au  galop  l'espace  de  dix 
mille  pas.  EnQn  il  s'arrête  sur  les  bords  du  fleuve 
Béléna,  devant  un  laboureur  appelé  Przémysl.  Les 
grands  et  le  peuple  qui  l'avaient  suivi ,  voyant  le 
cheval  arrêté  devant  le  laboureur  qu'il  flattait  et 
qu'il  caressait,  s'approchent:  «Salut,  lui  disent- 
ils,  toi  que  les  dieux  nous  ont  donné  pour  prince. 
Dételle  tes  bœufs,  monte  à  cheval,  et  suis- nous. 
Libyssa  te  veut  pour  époux,  et  la  Bohême  pour 
roi.  »  Et  Przémysl,  tout  rustre  qu'il  est,  leur  répond 
avec  douceur  et  se  rend  à  leurs  vœux  :  tant  le  désir 
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du  trône  est  grand  chez  les  hommes ,  tant  il  n'est 
personne  qui  ne  se  croie  digne  de  régner.  Il  dételle 
ses  bœufs,  qui  furent,  dit-on,  enlevés  en  l'air,  et 
ensevelis  dans  les  flancs  d'une  caverne  profonde , 
sans  qu'on  les  ait  jamais  revus.  L'aiguillon  qui 
servait  à  les  mener  et  était  encore  planté  en 
terre,  se  couvre  soudain  de  feuilles  et  produit 
trois  branches  de  coudrier.  De  ces  branches  deux 
se  séchèrent  sur-le-champ  ;  la  troisième  grandit 
et  devint  un  arbre  immense... 

«  Przémysl,  instruit  de  tout,  retourne  sa  charrue, 
y  pose  son  pain  et  son  fromage,  et  mange  en  homme 
qui  va  faire  une  longue  route.  Ce  fait  confirma 
encore  les  Bohèmes,  qui  reconnurent  dans  cette 
charrue  retournée  la  table  de  fer  dont  Libyssa 
avait  parlé.  On  l'entoure  avec  une  crainte  res- 
pectueuse, et,  son  repas  fini,  on  le  fait  monter  à 
cheval.  Chemin  faisant,  on  lui  demande  le  sens 
des  deux  rameaux  flétris  et  de  la  branche  couverte 
de  feuilles.  Przémysl ,  versé  dans  l'art  divinatoire, 
répond  qu'il  aura  trois  fils ,  dont  deux  mourront 
prématurément,  dont  le  troisième  portera  des 
fruits  glorieux;  que,  s'il  eût  achevé  de  labourer 
son  champ  avant  l'arrivée  des  députés,  sa  des- 
cendance mâle  eût  éternellement  gardé  le  trône; 
mais,  qu'appelé  avant  le  temps,  il  devait  renoncer 
à  cette  espérance.  Comme  on  lui  demandait  pour- 
quoi il  emportait  avec  lui  sa  grossière  chaussure 
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de  bois  de  chêne ,  il  répondit  qu'il  fallait  la  garder 
dans  la  citadelle  de  Wissegrad  et  la  montrer  à  la 
postérité ,  pour  qu'on  sût  bien  que  le  premier  roi 
de  Bohême  avait  été  tiré  de  la  charrue,  et  que 
cette  vue  corrigeât  Torgueil  de  quiconque ,  sorti 
de  race  obscure,  s'élèverait  jusqu'au  trône.  Cette 
chaussure  est  conservée  en  Bohême  avec  une 
grande  vénération;  et,  au  sacre  des  rois,  les  prê- 
tres de  Wissegrad  la  portent  devant  le  prince  que 
Ton  couronne.  » 

Przémysl  fonda,  avec  Libyssa,  la  ville  de  Prague 
pour  être  la  capitale  du  royaume.  La  ville  com- 
mençait à  s'élever,  et  ils  ne  savaient  quel  nom  lui 
donner.  Un  jour  qu'ils  visitaient  les  travaux,  ils 
convinrent  que  le  premier  mot  que  dirait  un  ou- 
vrier serait  le  nom  qu'ils  cherchaient.  Ils  s'arrê- 
tèrent devant  un  charpentier.  «  Que  fais-tu  là?  lui 
demanda  la  reine.  —  Praha,  »  répondit  l'artisan , 
c'est-à-dire,  en  langue  bohème,  une  porte.  Et  la 
ville  fut  appelée  Praha.  C'est  encore  son  nom  en 
langue  tchèque;  les  Allemands  en  ont  fait  Praga, 
comme  de  Wissehrad  ils  ont  fait  Wissegrad. 

Lorsque  Prague  fut  terminée,  la  reine  monta 
sur  une  des  collines  qui  l'entourent,  bénit  la  ville, 
et,  dans  un  transport  prophétique,  lui  découvrit 
sa  grandeur  future. 

Sa  prophétie  s'est  réalisée.  Prague  fut  durant 
plusieurs  siècles  la  capitale  d'un  puissant  empire; 
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car  c'était  un  grand  peuple  que  ces  Slaves  gou- 
vernés par  une  femme.  UEurope  n'en  vit  pas  de 
plus  ardent,  de  plus  impétueux,  de  plus  hardi. 
«  Gomme  la  Bohême  est  sous  l'influence  du  Lion, 
a  dit  un  chroniqueur,  de  même  ses  habitants  ont 
«  les  qualités  de  ce  noble  animal.  Leur  poitrine 
«  élevée,  leurs  yeux  étincelants,  leur  épaisse  che- 
«  velure,  leurs  membres  vigoureux,  leur  force, 
«  leur  courage,  leur  résistance  aux  obstacles,  tout 
«  montre  que  le  Lion  est  leur  astre ,  comme  il  est 
a  leur  enseigne  *.  » 

Nulle  part  le  génie  d'un  peuple  ne  s'affirme 
avec  autant  de  force  que  dans  ses  chants  natio- 
naux. Des  fragments  d'épopée  en  langue  slave, 
découverts  il  y  a  peu  d'années  en  Bohême,  donnent 
un  précieux  moyen  de  connaître  celui-ci.  Parmi 
ces  fragments  il  y  a  un  chant  de  guerre  comme 
peu  de  poésies  primitives  peuvent  se  flatter  d'en 
avoir;  on  le  dirait  écrit  sur  le  champ  de  bataille 
par  un  soldat  ivre  de  sang  et  de  victoire.  Le  nom 
du  poëte  a  péri  :  tant  mieux;  il  me  plaît  davantage 
d'en  faire  honneur  à  l'esprit  de  la  nation.  L'époque 
du  poëme  est  l'invasion  des  Tartares- Mongols, 
sous  le  règne  de  Wenceslas  (vers  1241)  :  date  glo- 
rieuse pour  la  Bohême.  Un  intrépide  général,  Ja- 
roslaw  de  Sternberg,  avec  une  poignée  d'hommes 

1  Dubravius ,  évéque  d'Olmutz. 
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soutint  le  choc  d'une  armée  formidable,  leur  fit 
mordre  la  poussière  sous  Olmutz,  et,  comme 
Charles  Martel  à  Poitiers,  sauva  l'Europe  du  tor- 
rent de  r invasion. 

«  Malheur!  un  bruit  s'élève,  un  long  gémisse- 
a  ment!  Malheur!  déjà  les  chrétiens  sont  en  fuite; 
«  après  eux  les  Tartares  accourent  avec  des  cris 
«  sauvages.  —  Ah!  Jaroslaw  s'élance,  l'aigle.  Un 
«  rude  acier  entoure  la  poitrine  du  fort.  Sous  l'acier 
«  bondissent  l'héroïsme  et  la  valeur,  sous  le  casque 
«  étincelle  l'œil  ardent  du  chef.  L'héroïsme  éclate 
«  dans  son  regard  de  feu.  Dévoré  de  fureur  comme 
«  le  lion  irrité  quand  il  voit  le  sang  chaud  non- 
ce vellement  versé ,  quand ,  percé  d'une  flèche ,  il 
«  bondit  sur  le  chasseur,  ainsi  il  bondit  sur  les 
«  Tartares. 

«  Après  lui  les  Bohémiens  comme  une  nuée  de 
«  grêle.  Jaroslaw  s'élance  avec  rage  sur  le  fils  de 
«  Kublay;  un  terrible  combat  commence.  Ils  bon- 
«  dissent  avec  leurs  épées  l'un  sur  l'autre.  Toutes 
a  deux  se  brisent  en  éclats.  Jaroslaw,  sur  son 
«  cheval  baigné  dans  le  sang,  fouille  avec  son 
«  épée  le  fils  de  Kublay.  Il  lui  partage  les  épaules 
«  et  la  poitrine,  et  le  cadavre  tombe  à  ses  pieds.* 
«  Sur  lui  les  arcs  et  les  carquois  retentissent.  » 

Les  hordes  tartares  s'enfuient  épouvantées,  et 
les  Bohèmes  s'excitent  à  la  poursuite  : 

«  Frères,  les  dieux  nous  ont  donné  la  victoire. 

25 
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«  De  notre  bande,  que  les  uns  se  partagent  à 
«  droite,  que  les  autres  se  partagent  à  gauche. 
«  Amenez  les  chevaux  de  toutes  les  vallées.  Que 
«  les  chevaux  hennissent  tout  autour  dans  le 
«  bois.  A  cheval!  à  cheval!  après  l'ennemi!  à 
«  cheval!  A  travers  tous  les  sentiers,  chevaux 
«  rapides,  emportez  -  nous  ^  » 

Ce  peuple  de  guerriers  eut  à  sa  tête  quelques 
princes  dignes  de  le  conduire.  Qu'a-t-il  manqué 
à  Ottocar  de  ce  qui  fait  les  grands  rois?  Conqué- 
rant, il  ajouta  à  son  patrimoine  les  duchés  d'Au- 
triche, de  Styrie,  de  Carinthie,  la  Moravie,  la 
Carniole;  des  monts  de  Bohême  à  l'Adriatique, 
tout  lui  obéit.  Les  barbares,  subjugués,  l'appellent 
le  roi  de  fer,  et  il  refuse  le  don  qu'on  veut  lui 
faire  de  la  couronne  impériale.  Législateur,  il 
rend  d'utiles  édits,  réforme  l'état  intérieur,  favo- 
rise l'émancipation  de  la  bourgeoisie,  fonde  la 
grandeur  de  Prague  dans  les  arts  de  la  paLv, 
comme  il  avait  assuré  son  triomphe  dans  la  guerre. 
Mais  un  revers  terrible  termine  sa  vie.  Toute  cette 
puissance  s'écroule  sur  un  champ  de  bataille.  La 
fortune  d'Ottocar  cède  à  celle  des  Hapsbourg. 
Lui-même  périt  dans  la  sanglante  journée  de  la 
Marchfeld.  Dante  a  donné  à  ce  grand  nom  une 
place  dans  sa  Divine  Comédie,  Il  représente  Otto- 

1  Traduit  par  Edg.  Quinet. 
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car  assis  près  de  son  heureux  rival ,  Rodolphe  de 
Hapsbourg,  et  il  ajoute  cet  éloge  : 

«  Son  nom  fut  Ottocar.  Même  au  berceau,  il  fut 
«  meilleur  que  son  fils  Wenceslas  le  Barbu,  qui 
«  se  repaît  de  luxe  et  d'oisiveté.  » 

Ottachero  ebbe  nome^  e  nelle  fasce 
Fq  meglio  assai  che  Yenceslao  suo  figlio 
Barbuto^  cui  lussuria  ed  ozio  pasce  ^ 

Un  des  successeurs  d'Ottocar,  Jean  de  Luxem- 
bourg, ne  fut  qu'un  soldat,  mais  héroïque;  toute 
sa  vie  fut  un  combat.  On  le  rencontre  chevauchant 
sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe.  Ce 
prince  justifia  le  proverbe  du  moyen  âge  :  «  Rien 
«  de  fait  sans  le  roi  de  Bohême.  »  Sine  rege 
Bohemiœ  nemo  valet  expedire  jinaliter  suum 
factum.  Il  eut  pour  la  France  un  goût  décidé.  Il 
préférait  le  séjour  de  Paris  à  celui  de  Prague,  et 
la  cour  des  Valois  à  sa  propre  cour.  Son  peuple 
en  murmurait;  mais  il  ne  s'en  souciait  guère.  La 
guerre  de  Cent  ans  offrit  une  occupation  à  son 
humeur  guerrière.  Ni  l'âge  ni  la  perte  de  la  vue 
n'avaient  pu  le  refroidir.  Sa  mort  fut  digne  des 
guerriers  antiques.  Il  combattait  dans  nos  rangs 
à  Crécy,  et  ne  voulut  pas  survivre  à  la  défaite. 

1  La  Divine  Comédie  :  Le  Purgatoire  y  VU, —  Saint -René  Tail- 
landier. Études  sur  V Allemagne, 


388  CHAPITRE  XF. 

La  France  a  payé  sa  dette  à  l'héroïque  aveugle  : 
la  Chronique  de  Froissard  immortalise  son  nom. 
Elle  vaut  la  peine  d'être  citée. 

«  Quand  il  (qui  étoit  aveugle)  entendit  Tordon- 
«  nance  de  la  bataille,  il  dit  :  «  Où  est  monsei- 
«  gneur  Charles,  mon  fils?  »  Ses  gens  lui  répon- 
«  dirent  :  «  Nous  ne  savons.  Nous  cuidons  qu'il 
«  se  combatte.  »  Lors  dit  à  ses  gens  :  «  Seigneurs, 
«  vous  êtes  mes  gens  et  mes  compaignons  et  amis 
«  à  la  journée  d'huy  ;  je  vous  requiers  que  vous 
«  me  meniez  si  avant,  que  je  puisse  férir  un  coup 
«  d'épée.  »  Les  chevaliers  répondirent  qu'ils  le 
«  lairraient  en  vis.  Et  adoncques  (afin  qu'ils  ne 
«  le  perdissent  pas  en  la  presse)  ils  le  lièrent  par 
«  les  freins  de  leurs  chevaux  tous  ensemble,  et 
«  meirent  le  roy  tout  devant  pour  mieux  accom- 
«  plir  son  désir,  et  ainsi  s'en  allèrent  sur  leurs 

«  ennemis 

«  .  .  .Le  roi  alla  si  avant  sur  ces  ennemis, 
«  qu'il  férit  un  coup  de  son  épée  (voire  plus  de 
«  quatre),  et  se  combattit  moult  vigoureuse- 
ce  ment,  et  aussi  feirent  ceux  de  sa  compaignie; 
«  et  si  avant  se  boutèrent,  que  tous  y  demou- 
«  rèrent,  et  furent  le  lendemain  trouvés  sur  la 
«  place  autour  du  roy,  et  tous  leurs  chevaux  liés 
«  ensemble  *.  » 

>  Froissard,  Chronique  C XXX. 
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«  Monseigneur  Charles  »,  fils  du  roi  Jean,  lui 
succéda  sur  le  Irône.  Il  brigua  et  obtint  la  cou- 
ronne impériale  refusée  par  Ottocar,  et  prit  dans 
rhistoire  d'Allemagne  le  nom  de  Charles  IV. 

Il  fut  impuissant  contre  l'anarchie  qui  déchirait 
TEmpire,  et  les  historiens  allemands  Tout  accusé 
d'avoir  dégradé  la  majesté  impériale.  Mais  la 
Bohême,  Etat  héréditaire,  objet  de  sa  prédilection, 
atteignit  sous  son  règne  l'apogée  de  sa  grandeur. 
Il  imita  Ottocar  dans  ses  réformes  et  sa  politique 
intérieure.  Par  son  goût  pour  les  lettres,  par  ses 
efforts  pour  les  faire  fleurir,  il  a  mérité  le  beau 
nom  de  Charlemagne  slave.  Il  fonda  l'université 
de  Prague ,  qui  fut  la  plus  belle  de  toute  l'Alle- 
magne. Nous  avons  vu  qu'au  temps  de  Jean  Huss 
le  nombre  de  ses  écoliers  s'élevait  à  trente  mille. 
Lui-même  parlait  et  écrivait  plusieurs  langues. 
Il  a  laissé  quelques  pages  intéressantes  sur  son 
règne  et  celui  de  son  père.  Il  aimait  à  visiter 
l'université,  à  exciter  par  sa  présence  le  zèle  des 
étudiants  et  le  talent  des  maîtres.  Il  agrandit 
Prague  d'un  quartier  nouveau  :  c'est  celui  qu'on 
appelle  encore  du  nom  de  vieille  ville  (Alistadt); 
surtout  il  l'embellit  de  ses  principaux  monuments. 
Enfin  les  artistes  qu'il  appela  à  sa  cour  fondèrent 
l'école  de  peinture  connue  sous  le  nom  d'école  de 
Prague.  Ces  titres  ont  valu  à  Charles  IV  un  renom 
qui  dure  encore  parmi  les  siens.  C'est  le  prince 
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populaire  de  la  Bohême.  Ottocar  n'a  pas  de  statue; 
Charles  IV  en  a  une.  Elle  est  sur  une  place  voisine 
de  la  Moldau.  L'effet  en  est  agréable.  L'artiste  a 
donné  au  monarque  une  physionomie  douce,  un 
geste  affable,  un  air  de  bonhomie.  La  couronne 
et  le  manteau  annoncent  que  c'est  un  roi.  L'ex- 
pression le  montre  comme  un  père  au  milieu  de 
ses  sujets. 

Les  malheurs  de  la  Bohême  commencent  sous 
le  fils  de  Charles  IV,  l'ivrogne  Wenceslas,  meur- 
trier du  saint  prêtre  Népomucène.  Ce  règne  voit 
éclore  les  troubles  religieux.  Après  lui  la  guerre 
éclate  :  nous  en  avons  vu  les  sanglants  épisodes. 
La  Bohême  fut  noyée  dans  son  sang ,  et  la  domi- 
nation des  Allemands  s'imposa  pour  ne  plus  ces- 
ser. Après  de  longues  années  de  soumission ,  les 
vaincus  eurent  un  réveil  terrible.  Le  contre -coup 
s'en  est  ressenti  dans  toute  l'Europe,  et  s'est  appelé 
la  guerre  de  Trente  ans. 

Deux  monuments,  d'un  intérêt  singulier,  rap- 
pellent cette  époque  :  c'est  la  salle  des  états  et  le 
palais  de  Wallenstein  ;  l'une  sur  le  Hraschin , 
l'autre  à  ses  pieds. 

La  guerre  sortit  encore  des  querelles  religieuses. 
La  réforme  avait  été  accueillie  avec  ardeur  chez 
les  descendants  de  Jean  Huss.  Après  de  longs  dé- 
mêlés, l'empereur  Rodolphe  avait  reconnu  par  un 
acte  fameux,  dit  Lettrée  de  Majesté,  le  libre  exer- 
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cice  du  cuite  protestant.  La  paix  se  maintint  sous 
son  successeur  Matthias.  Mais,  après  lui,  Ferdi- 
nand irrita  imprudemment  les  passions  nationales. 
A  Prague,  son  autorité  était  exercée  par  quatre 
lieutenants,  odieux  à  la  nation  à  cause  de  leur  ar- 
rogance. Une  grande  fermentation  commença  à 
régner  parmi  les  députés  des  états  de  Bohême  ; 
des  violences  exercées  contre  les  protestants  la 
firent  éclater.  Des  députés  rédigèrent  une  sup- 
plique à  l'Empereur.  L'Empereur  répondit  par  une 
lettre  menaçante.  Lecture  en  fut  faite  aux  états 
assemblés.  Il  fut  décidé  par  eux  qu'on  y  répon- 
drait. Ils  avaient  à  leur  tête  un  homme  hardi  et 
entreprenant,  le  comte  de  Thurn;  ce  fut  lui  qui 
dirigea  la  conduite  de  l'affaire.  Le  lendemain, 
23  mai  1618,  les  députés,  armés  et  escortés  d'une 
suite  nombreuse,  se  présentèrent  au  château  royal, 
et  entrèrent  en  tumulte  dans  la  salle  où  les  lieu- 
tenants de  l'Empereur  étaient  assemblés.  Ils  de- 
mandèrent d'un  ton  menaçant  à  chacun  d'eux  de 
déclarer  s'il  avait  eu  part  à  l'écrit  impérial ,  ou 
s'il  y  avait  donné  son  assentiment.  Sternberg  les 
accueillit  avec  modération;  Martinitz  et  Slaw^ata 
répondirent  fièrement  :  cela  décida  de  leur  sort. 
On  conduisit  par  le  bras  hors  de  la  salle  Stern- 
berg et  Lobkowitz,  moins  haïs  et  plus  redoutés. 
Ensuite  Slawata  et  Martinitz  furent  saisis,  traînés 
vers  une  fenêtre,  et  précipités  d'une  hauteur  de 


392  CHAPITRE  XI. 

vingt- cinq  à  trente  mètres  dans  le  fossé  du  châ- 
teau. Tout  le  monde  civilisé  s'étonna  d'une  justice 
si  étrange;  les  Bohèmes  alléguèrent  l'usage  na- 
tional ,  et  ne  trouvèrent  rien  de  surprenant  dans 
cette  affaire,  sinon  qu'on  pût  se  relever  si  bien 
portant  d'une  telle  chute.  Un  tas  de  fumier,  sur 
lequel  la  lieutenance  impériale  eut  le  bonheur  de 
choir,  l'avait  préservée  de  tout  mal  *. 

C'est  ce  qu'on  a  nommé  dans  l'histoire  la  Dé- 
fenestration  de  Prague.  Les  Bohèmes,  en  leur 
langue,  l'appellent  le  Po  starotshesku,  et  ce  terme 
désigne  chez  eux  non  pas  un  fait  accidentel ,  mais 
une  coutume  et  une  institution. 

Le  lendemain  toute  la  capitale  prit  les  armes, 
et  bientôt  toute  la  Bohême.  L'armée  des  révoltés, 
grossie  dans  sa  marche,  alla  camper  sous  les  murs 
de  Vienne ,  et  fit  siffler  des  balles  aux  oreilles  de 
Ferdinand,  captif  et  tremblant  dans  son  palais; 
mais  là  s'arrêtèrent  ses  succès.  Secouru  par  l'Es- 
pagne et  par  la  Bavière ,  Ferdincmd  reprit  l'offen- 
sive. En  vain  les  rebelles  s'assurèrent  des  secours 
de  l'électeur  palatin  Frédéric  en  lui  donnant  le 
trône  de  Bohême ,  ils  furent  taillés  en  pièces  sous 
les  murs  de  Prague  par  les  troupes  austro-bava- 
roises :  c'est  la  bataille  de  la  Montagne -Blanche. 
Les  vainqueurs  exercèrent  d'implacables  repré- 

ï  Schiller.  Guerre  de  Trente  an«.liv.I"  (Trad.  par  A.  Régnier.) 


PRAGUE.  393 

sailles,  d'autant  plus  odieuses  qu'ils  mirent  trois 
mois  entre  leur  victoire  et  leur  vengeance.  Durant 
trois  mois  les  fugitifs  rentrèrent  à  Prague  et  n'y 
furent  pas  inquiétés.  Au  bout  de  ce  temps  l'Em- 
pereur ordonna  une  enquête.  Elle  fut  suivie  d'exé- 
cutions terribles.  La  place  de  l'hôtel  de  ville  vit 
le  même  jour  vingt-sept  nobles  décapités,  dont  les 
membres,  écartelés,  furent  cloués  aux  portes  de  la 
ville.  Dans  le  peuple  les  têtes  tombèrent  par  cen- 
taines. On  sévit  contre  les  absents  en  confisquant 
leurs  biens,  en  clouant  leurs  noms  au  pilori,  en 
mettant  leur  tête  à  prix.  Ce  fut  une  longue  pro- 
scription. Ferdinand  déchira  de  sa  main  la  Lettre 
de  Majesté,  et  en  brûla  le  sceau.  Enfin  l'électeur 
palatin,  ce  roi  d'un  jour,  fut  déchu  de  tous  ses 
titres,  et  son  électorat  transmis  au  duc  de  Ba- 
vière. 

Cette  dernière  violence  engendra  toutes  celles 
qui  suivirent.  Elle  souleva  le  nord  de  l'Allemagne. 
Le  roi  de  Danemark  prit  les  armes,  la  guerre 
s'engagea  pour  trente  années.  Elle  a  fait  surgir 
deux  grands  hommes,  deux  rivaux  de  talent  guer- 
rier, mais  non  de  vertu  :  Gustave -Adolphe  et 
Wallenstein.  Ce  dernier  appartient  tout  entier  à 
notre  sujet.  Il  naquit  en  Bohême,  et  il  a  laissé  à 
Prague  des  traces  de  sa  magnificence.  C'est  une 
imposante  figure.  Elle  présente  dans  ses  traits 
ceux  d'une  époque  entière.  Bizarre  composé  de 
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noblesse  et  d'abjection,  capable  des  plus  grands 
traits  et  des  plus  bas ,  ballotté  toute  sa  vie  entre 
les  vues  d'une  haute  ambition  et  les  vulgaires  des- 
seins d'un  chef  de  bandes;  cœur  froid,  résolu,  et 
livré  par  moments  à  d'étranges  faiblesses;  seul 
artisan  de  sa  fortune ,  et  seul  aussi  de  sa  ruine  ; 
plein  de  vices  fastueux  et  d'éclatantes  qualités  :  tel 
m'apparaît  Wallenstein.  Dans  l'histoire,  comme 
dans  la  trilogie  de  Schiller,  je  vois  en  lui  le  génie 
incarné  de  la  guerre  de  Trente  ans. 

Telle  âme,  tel  corps.  Maigre,  de  grande  taille, 
le  teint  jaunâtre,  les  cheveux  roux  et  courts,  les 
yeux  petits,  mais  étincelants,  ainsi  l'a  décrit  son 
historien.  Laideur  expressive,  plutôt  étrange  que 
repoussante,  et  dont  le  pinceau  de  Van-Dyck  a 
fait  un  chef-d'œuvre. 

Une  trahison  fut  l'origine  de  sa  fortune.  Il  com- 
battait contre  ses  frères  à  la  journée  de  la  Mon- 
tagne-Blanche. Il  reçut  comme  salaire  la  dépouille 
des  proscrits.  Il  devint  du  même  coup  le  plus  riche 
gentilhomme  de  la  Bohême.  Excellent  militaire, 
c'était  encore  un  homme  à  expédients.  L'Empereur 
n'avait  ni  soldats  ni  argent;  Wallenstein  se  fit  fort 
de  trouver  l'un  et  l'autre.  Il  tint  parole.  Par  quel 
secret?  Il  appelle  à  lui,  par  l'appât  des  grades  et 
de  la  guerre,  vingt  à  trente  mille  aventuriers,  et 
les  conduit  deois  la  plus  riche  contrée  de  l'Alle- 
magne. Ils  s'y  gorgèrent;  ce  fut  un  pillage.  Cette 
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armée  tripla  de  nombre,  et  lui-même  prit  le  titre 
de  généralissime  de  l'Empereur  sur  terre  et  sur 
mer;  mais  une  telle  clameur  de  l'Allemagne  en- 
tière s'éleva  contre  lui ,  que  Ferdinand  fut  obligé 
de  le  destituer.  La  mesure  fut  décidée  dans  la 
diète  de  Ratisbonne.  Le  père  Joseph  y  siégeait 
pour  Richelieu.  Nous  avons  dit  ailleurs  quel  fut 
son  rôle  *.  L'Empereur  se  croyait  libre  en  signant 
ce  décret;  c'était  la  main  du  moine  qui  conduisait 
sa  plume. 

Wallenstein  vit  plus  clair.  «  L'Empereur  est 
trahi,  dit-il  aux  envoyés;  je  le  plains,  mais  je  lui 
pardonne.  »  Et  il  ne  témoigna  aucune  amertume. 
Étaitrce  grandeur  d'âme?  Non.  Wallenstein  dis- 
gracié avait  consulté  son  astrologue.  C'était  un  Ita- 
lien, nommé  Seni,  qui  menait  à  la  lisière,  comme 
un  enfant,  cet  esprit  indompté.  Il  avait  lu  dans  les 
étoiles  que  la  carrière  de  son  maître  était  loin  de 
sa  fin.  Les  étoiles  avaient  raison  :  Gustave-Adolphe 
venait  d'entrer  en  Allemagne. 

Wallenstein  revint  à  Prague;  il  y  vécut  moins 
en  exilé  qu'en  roi.  «  Six  entrées  conduisaient  au 
palais  qu'il  habitait,  et  il  fallut  abattre  cent  mai- 
sons pour  dégager  la  place  du  château.  Des  gen- 
tilshommes des  premières  familles  se  disputaient 
l'honneur  de  le  servir,  et  l'on  vit  des  chambellans 

1  Voyez  ch.  IV,  p.  115. 
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de  TEmpereur  résigner  la  clef  d'or  pour  exercer 
la  même  charge  auprès  de  Wallenstein.  Il  entre- 
tenait soixante  pages,  qui  étaient  instruits  par  les 
meilleurs  maîtres.  Cinquante  drabans  gardaient 
constamment  son  antichambre.  Son  ordinaire 
n'était  jamais  au-dessous  de  cent  services;  son 
maître  d'hôtel  était  un  homme  de  grande  qualité. 
S'il  voyageait,  sa  suite  et  ses  bagages  remplis- 
saient cent  voitures  de  quatre  à  six  chevaux;  sa 
cour  le  suivait  dans  soixante  carrosses,  avec  cin- 
quante chevaux  de  main.  Six  barons  et  autant  de 
chevaliers  devaient  constamment  entourer  sa  per- 
sonne, pour  exécuter  chacun  de  ses  signes;  douze 
patrouilles  faisaient  la  ronde  autour  de  son  palais , 
pour  en  éloigner  le  moindre  bruit.  Aucun  roule- 
ment de  voiture  ne  devait  approcher  de  sa  de- 
meure ,  et  il  n'était  pas  rare  que  les  rues  fussent 
fermées  avec  des  chaînes  *.  » 

J'ai  visité  cette  fastueuse  demeure.  Aujour- 
d'hui c'est  un  lieu  morne  et  abandonné.  Il  semble 
qu'elle  n'ait  pas  été  habitée  depuis  la  catastrophe 
du  maître.  L'impression  en  est  étrange.  Ces  murs 
délabrés,  ces  tristes  cours  conviennent  à  cette 
grande  ombre. 

Cependant  le  moment  vint  pour  lui  de  goûter 
sa  vengeance.  Cet  homme,  uniquement  dévoré 

1  Schiller.  Guerre  de  Trente  ans. 
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d'orgueil  et  d'ambition,  eut  dans  sa  vie  une  heure 
de  délices  suprêmes  et  d'ivresse.  Il  vit  l'Empire  aux 
abois  et  l'Empereur  à  ses  pieds.  Gustave -Adolphe 
vainqueur,  Tilly  écrasé,  le  Danube,  la  Bavière, 
demain  l'Autriche ,  en  proie  aux  Suédois ,  tant  de 
désastres  avaient  opéré  ce  changement.  Il  en  usa 
comme  Achille  sous  sa  tente.  Il  fallut  plusieurs 
ambassades  et  de  longues  prières  pour  fléchir  cette 
âme  altière.  Il  daigna  enfin  ramasser  les  titres,  les 
dignités,  l'épée  de  général  et  la  dictature,  qu'un 
ministre  de  l'Empereur  lui  offrait,  pour  ainsi  dire,  à 
genoux.  Jamais,  dans  aucun  temps,  sujet  n'exigea 
de  son  prince,  même  pour  le  sauver,  une  pareille 
rançon.  Il  était  facile,  dès  ce  moment,  de  prévoir 
que  la  tête  tournerait  à  cet  ambitieux ,  et  que ,  le 
danger  passé,  incapable  de  rentrer  sous  le  niveau 
d'une  grandeur  commune ,  ou  bien  un  grand  coup 
jetterait  dans  ses  mains  le  dernier  titre  qui  lui 
restait  à  envier,  ou  bien  une  grande  catastrophe 
précipiterait  sa  chute.  Le  dernier  sort  lui  était 
réservé. 

La  mort  de  Gustave -Adolphe,  tombé  sur  le 
champ  de  bataille  de  Lûtzen ,  enseveli  dans  son 
triomphe,  livre  l'Allemagne  à  Wallenstein.  On 
attend  tout  de  son  activité  guerrière.  Il  trompe 
cette  attente.  Retiré  en  Bohême  avec  son  armée, 
il  demeure  dans  une  longue  et  inexplicable  oisi- 
veté. Les  ennemis  sont  à  sa  merci;  d'un  coup  de 
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sa  redoutable  épée  il  peut  les  écraser  :  il  ne  le 
fait  pas.  La  surprise,  puis  le  soupçon,  et  enfin 
la  colère ,  éclatent  contre  lui ,  à  la  cour  de  Vienne. 
Ses  ennemis,  et  à  leur  tête  le  duc  de  Bavière 
et  l'Espagne,  dessillent  les  yeux  de  Ferdinand. 
Des  espions  sont  envoyés  en  Bohême;  ils  re- 
viennent avec  d'accablants  témoignages.  Plus  de 
doute  sur  la  trahison  de  Wallenstein.  Sa  perte 
est  jurée. 

Wallenstein  trahissait,  en  effet.  Ébloui  par  sa 
prodigieuse  fortune,  il  avait,  dans  un  rêve  insensé, 
porté  les  yeux  sur  la  couronne  de  Bohême.  La 
révolte  récente  de  Prague,  le  ressentiment  de  ce 
peuple  sous  le  joug  qui  l'écrasait,  la  connivence 
du  comte  de  Thurn ,  chef  de  la  Praguerie ,  son 
propre  rang  et  sa  naissance  lui  paraissaient  autant 
de  circonstances  favorables  à  son  projet.  Son  plan 
était  d'unir  ses  troupes  à  celles  des  Suédois,  et,  à 
la  tête  de  cette  armée  formidable,  de  dicter  des 
lois  à  l'Empereur.  Le  dessein  était  hasardeux ,  et 
une  trahison,  extrémité  qui  fait  toujours  hésiter 
le  cœur  d'un  soldat,  était  le  prix  nécessaire  du 
succès.  Tandis  qu'il  flottait  incertain,  Wallenstein 
connut  ce  qui  se  tramait  à  Vienne  contre  lui. 
Plus  de  temps  à  perdre.  Il  dut  exécuter  pour 
son  salut  le  plan  conçu  pour  son  élévation.  Mais 
alors  commença  pour  lui  une  suite  de  déceptions 
amères.  Tous  les  appuis  dans  lesquels  il  mettait 
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sa  confiance  lui  manquent  successivement.  C'est 
le  châtiment  de  la  trahison  d'enfanter  des  traîtres. 
Wallenstein  en  est  entouré,  et  il  ne  les  voit  pas. 
L'orgueil,  la  fatalité,  parlons  mieux.  Dieu,  qui 
paraît  à  son  heure  dans  ces  grandes  catastrophes, 
mettent  d'épaisses  ténèbres  sur  ces  yeux  jadis  si 
clairvoyants.  Un  édit  de  l'Empereur  le  décrète 
d'accusation,  et  ordonne  de  lui  courir  sus.  C'est 
le  dernier  coup  porté  à  sa  fortune.  Les  faibles, 
les  indécis  s'en  séparent.  L'armée  est  entraînée 
à  leur  suite  :  le  sentiment  de  l'honneur  mili- 
taire a  parlé  plus  haut  chez  elle  que  la  popula- 
rité de  son  chef.  Wallenstein  veut  marcher  sur 
Prague  et  mettre  la  main  sur  ce  gage  important 
de  la  guerre.  L'Italien  Piccolomini  lui  barre  le 
passage  avec  des  forces  imposantes.  Le  séjour  de 
la  Bohême  n'est  plus  sûr  pour  lui.  Il  court  se 
jeter  dans  la  place  forte  d'Égra,  sur  la  frontière 
septentrionale,  à  portée  de  l'armée  suédoise  et 
saxonne,  avec  laquelle  il  entre  sérieusement  en 
négociations.  A  Égra,  Wallenstein  se  croyait  en 
sûreté.  La  garnison  lui  inspirait  confiance.  Elle 
avait  pour  chefs  deux  Ecossais,  Butler  et  Gor- 
don, comblés  de  ses  faveurs.  Ce  furent,  avec  Leslie , 
son  confident  et  sa  créature,  les  artisans  de  sa 
perte.  Ces  trois  hommes  travaillent  ténébreuse- 
ment  autour  de  lui,  changent  l'esprit  des  troupes, 
et,  comme  dit  Schiller,  aiguisent  presque  sous  ses 
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yeux  le  fer  qui  devait  le  frapper.  Toute  Tafifaire  fut 
conduite  avec  une  profonde  habileté.  Le  colonel 
Butler  donne  un  grand  dîner  dans  le  château 
d'Égra.  Wallenstein,  trop  occupé  de  ses  desseins, 
s'abstient  d  y  paraître;  mais  il  y  envoie  trois  gé- 
néraux, aussi  compromis  que  lui,  et  les  seuls  qui 
se  soient  attachés  à  sa  fortune.  Ils  s'appelaient 
lUo,  Terzky  et  Kinsky.  Ce  furent  les  premières 
victimes.  Tandis  qu'ils  se  livraient  à  la  joie  du 
festin,  et  que,  dans  la  chaleur  du  vin,  ils  célé- 
braient déjà  le  triomphe  de  leur  maître,  on  entend 
pousser  le  cri  de  «  Vive  Ferdinand  !  »  La  chambre 
se  remplit  de  soldats,  et  les  trois  convives,  con- 
damnés à  périr,  voient  un  glaive  briller  sur  leur 
tête.  Ils  furent  presque  aussitôt  massacrés.  Un 
seul  (c'était  Illo)  tenta  de  se  défendre.  Retranché 
derrière  la  table,  acculé  dans  l'enfoncement  de  la 
fenêtre,  il  accablait  Butler  d'amères  injures,  et  le 
provoquait  à  se  mesurer  avec  lui,  en  ennemi  loyal. 
Inutile  résistance  :  il  tombe  percé  de  dix  coups; 
mais  lui-même  avait  abattu  deux  meurtriers  à  ses 
pieds. 

Butler,  Gordon  et  Leslie,  disons -le  à  leur  hon- 
neur, furent  comme  effrayés  de  ce  qu'ils  venaient 
de  faire;  un  moment,  la  pensée  de  respecter  la 
vie  de  Wallenstein,  en  s'assurant  de  sa  personne, 
triompha  dans  leur  esprit.  Mais  ce  fut  une  émotion 
fugitive,  et  l'ordre  fut  donné  au  meurtrier  (c'était 
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un  capitaine  irlandais  nommé  Deveroux)  d'exécu- 
ter la  sentence. 

Tandis  que  son  sort  se  décidait,  que  faisait  Wal- 
lenstein? 

«  Wallenstein,  en  conversation  avec  Seni ,  était 
occupé  à  lire  sa  destinée  dans  les  astres.  «  Le  dan- 
ger n'est  pas  encore  passé,  disait  l'astrologue  avec 
un  esprit  prophétique.  —  Il  est  passé ,  disait  le 
duc,  qui  voulait  faire  prévaloir  sa  volonté  jusque 
dans  le  ciel.  Mais  que  tu  sois  prochainement  jeté 
dans  un  cachot,  continua- t-il,  non  moins  prophète 
à  son  tour;  voilà,  pauvre  Seni,  ce  qui  est  écrit 
dans  les  étoiles.  »  L'astrologue  avait  pris  congé, 
et  Wallenstein  était  au  lit,  quand  le  capitaine 
Deveroux  parut  devant  sa  demeure  avec  six  halle- 
bardiers.  La  garde,  pour  qui  ce  n'était  pas  une 
chose  extraordinaire  de  le  voir  chez  le  général 
entrer  et  sortir  à  toute  heure,  le  laissa  passer  sans 
difficulté.  Un  page,  qu'il  rencontre  dans  l'escalier, 
veut  faire  du  bruit,  il  est  percé  d'un  coup  de  pique. 
Dans  l'antichambre,  les  meurtriers  trouvent  un 
valet  qui  sort  de  la  chambre  à  coucher  de  son 
maître,  et  qui  vient  d'en  retirer  la  clef.  Le  doigt 
sur  la  bouche ,  ce  serviteur  effrayé  leur  fait  signe 
de  ne  point  faire  de  bruit,  parce  que  le  duc  vient 
de  s'endormir.  «  Mon  ami ,  lui  crie  Deveroux ,  le 
moment  est  venu  de  faire  du  bruit.  »  En  disant  ces 
mots  il  s'élance  contre  la  porte,  qui  est  aussi 
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verrouillée  en  dedans,  et  l'enfonce  d'un  coup  de 
pied. 

«  Wallenstein  avait  été  réveillé  en  sursaut  de  son 
premier  sommeil  par  le  bruit  d'un  coup  de  mous- 
quet, et  s'était  élancé  vers  la  fenêtre  pour  appeler 
la  garde.  Ace  moment  il  entendit,  des  fenêtres  de 
la  maison,  les  gémissements  et  les  lamentations  des 
comtesses  Terzky  et  Kinsky,  venant  d'apprendre 
la  mort  violente  de  leurs  maris.  Avant  qu'il  eût 
le  temps  de  réfléchir  à  ce  sujet  d'effroi,  Deveroux 
était  dans  la  chambre  avec  ses  sicaires.  Wal- 
lenstein était  encore  en  chemise ,  comme  il  avait 
sauté  du  lit.  Il  se  tenait  près  de  la  fenêtre,  appuyé 
à  une  table.  «  Tu  es  donc  le  scélérat,  lui  crie  Deve- 
roux, qui  veut  faire  passer  à  l'ennemi  les  soldats 
de  l'Empereur,  et  arracher  la  couronne  du  front 
de  Sa  Majesté?  Il  faut  que  tu  meures  à  l'instant 
même!  »  Deveroux  s'arrêta  quelques  minutes, 
comme  s'il  attendait  une  réponse;  mais  la  surprise 
et  l'orgueil,  qui  brave  la  menace,  ferment  la 
bouche  de  Wallenstein.  Les  bras  étendus,  il  reçoit 
par  devant,  dans  la  poitrine,  le  coup  mortel  de  la 
hallebarde;  et,  sans  faire  entendre  un  soupir,  il 
tombe  baigné  dans  son  sang  * .  » 

Ainsi  périt  cette  victime  de  l'orgueil  et  de  l'am- 
bition. Les  premières  larmes  versées  sur  son  ca- 

i  Schiller,  Guerre  de  Trente  ans» 
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davre  le  furent  par  Tastrologue  Senî.  Il  vint  aux 
pieds  de  ce  mort,  si  longtemps  servi  par  lui, 
méditer  sur  l'inconstance  de  la  fortune  et  sur  les 
vicissitudes  dont  il  était  lui-même  menacé.  La 
dépouille  de  Wallenstein  fut  ensuite  remise  aux 
mains  de  la  comtesse  sa  femme,  qui  l'ensevelit 
honorablement. 


CHAPITRE  XII 


LE    DANUBE    EN    HONGRIE 


Presbourg.  —  Komorn.  —  Gran.  —  Le  paysan  du  Danube.  — 
Peslh  et  Bude.  —  Le  Rakos.  —  Arpad.  —  Mathias  Gorvin.  — 
Semlin  et  Belgrade.  —  Finis  Germaniœ, 

Revenons  au  Danube.  Ses  bords  au-dessous  de 
Vienne  ont  peu  d'intérêt  pittoresque;  mais  les 
grands  noms  s'y  pressent.  Constantin  y  bâtit  une 
église;  Marc-Aurèle  y  écrivit  ses  pensées;  Dioclé- 
tien  y  résolut  son  abdication;  Soliman  vint  y  cam- 
per; Léopold  et  Sobieski  s'y  rencontrèrent;  Lannes 
y  mourut;  la  fortune  de  Napoléon  y  subit  un 
échec,  bientôt  réparé  à  Wagram.  Je  passe  rapi- 
dement devant  ces  lieux.  J'ai  hâte  d'entrer  en 
Hongrie.  Presbourg  est  la  première  ville  où  je 
m'arrête. 

Je  me  rappelle  encore  mon  entrée  à  Presbourg, 
sur  la  fin  de  la  journée,  entre  un  Hongrois  et  un 
Tchèque,  dont  j'avais  fait  connaissance  en  route. 
Ils  me  firent  les  honneurs  de  la  ville.  Le  premier 
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surtout  était  d'une  cordialité  rare  et  d'une  bonté 
expansive.  C'était  un  professeur  en  vacances.  Il 
enseignait  la  chimie  dans  une  école  de  son  pays. 
Il  avait  fait  ses  études  scientifiques  à  Paris;  de  là 
pour  la  France  une  affection ,  une  retîonnaissance 
qu'il  exprimait  avec  une  vivacité  singulière.  Les 
noms  de  ses  maîtres  à  la  Sorbonne  et  au  collège 
de  France  étaient  restés  gravés  dans  sa  mémoire, 
ou  plutôt  dans  son  cœur.  On  n'imagine  pas  avec 
quelle  chaleur  et  quelle  effusion  il  m'en  parlait. 
Il  était  fier  de  nommer  pour  ses  maîtres  ceux  de 
la  science  moderne,  les  Biot,  les  Dumas,  les  Ba- 
lard,  et  il  en  usait  avec  moi  comme  s'il  eût  voulu 
les  honorer  tous  dans  la  personne  d'un  de  leurs 
compatriotes.  De  tous  les  souvenirs  de  la  patrie 
en  pays  étranger,  celui-là  m'a  le  plus  touché.  Il 
me  rappelait  des  noms  dont  le  dernier  m'est  bien 
cher.  Il  me  montrait  aussi  l'empire  de  la  France 
s'étendant  au  loin,  non  plus  par  la  force  des 
armes,  mais  par  l'ascendant  de  la  science  et  de  la 
pensée.  Ces  milliers  de  jeunes  gens  qui  viennent 
d'Europe  et  d'Amérique  s'asseoir  sur  les  bancs 
de  nos  écoles,  ce  sont,  à  leur  insu,  les  soldats  de 
notre  cause ,  les  instruments  de  nos  conquêtes  : 
conquêtes  toutes  morales  et  toutes  pacifiques,  dont 
la  gloire  est  d'autant  plus  grande.  Par  elles  l'esprit 
des  temps  modernes,  dont  la  France  est  le  foyer, 
se  répand  dans  le  monde,  les  vieux  préjugés  tom- 
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bent,  et  avec  eux  tomberont  ces  barrières  que  la 
haine  et  la  défiance  élèvent  entre  les  peuples. 

Presbourg  a  perdu  son  principal  attrait  depuis 
qu'elle  a  cessé  d'être  le  siège  de  la  diète  hongroise. 
Les  Hongrois  s'y  trouvaient  trop  près  de  Vienne  ; 
le  voisinage  de  la  cour  semblait  menacer  leur 
indépendance.  Ils  ont  obtenu  de  transporter  dans 
la  capitale  du  pays  madgyar  la  représentation 
nationale. 

La  ville  ne  mérite  pas  une  mention  très-longue. 
Le  Danube  fait  toute  sa  beauté.  Elle  est  dominée 
par  une  colline  qui  porte  les  débris  d'un  château  : 
c'est  le  château  de  Marie-Thérèse.  Il  y  a  cinquante 
ans  environ,  il  servait  de  caserne  à  des  soldats 
italiens;  ceux-ci,  ennuyés  d'une  garnison  qui  était 
un  exil,  s'avisèrent  d'y  mettre  le  feu.  Le  Danube 
refléta  pendant  trois  jours  ce  magnifique  incendie. 
Les  murs  extérieurs  et  quatre  tours  sont  restés 
debout.  Quelques  régiments  habitent  encore  sous 
leurs  voûtes  noircies  et  calcinées,  et  des  senti- 
nelles font  leur  faction  au-dessus  des  cheminées 
de  la  ville ,  en  face  d'une  des  plus  belles  vues  du 
monde. 

Le  nom  de  Presbourg  consacre  un  grand  sou- 
venir. Il  rappelle  un  jour,  jour  également  glorieux 
pour  les  deux  peuples,  où  le  cœur  de  l'Autriche 
et  celui  de  la  Hongrie  battirent  à  l'unisson.  Marie- 
Thérèse,  à  peine  relevée  de  ses  couches  et  dans  le 
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deuil  de  la  mort  de  son  père,  attaquée  à  la  fois 
par  la  Prusse,  par  l'Espagne ,  par  la  Bavière,  par 
la  France,  près  de  perdre  un  à  un  tous  ses  États, 
chassée  de  Vienne ,  sa  capitale ,  vint  se  jeter  dans 
les  bras  des  Hongrois.  La  diète  était  réunie  à 
Presbourg.  Elle  y  parut,  pâle,  en  longs  habits 
de  deuil,  portant  son  jeune  fils  dans  ses  bras 
(celui  qui  fut  plus  tard  Joseph  II).  Elle  adressa 
aux  magnats  une  noble  et  touchante  harangue. 
La  pitié  les  saisit,  puis  l'enthousiasme.  Ils  se 
levèrent,  tirèrent  leurs  sabres,  et  tout  d'une  voix 
firent  retentir  ce  cri,  entendu  de  l'Europe  et 
immortalisé  par  l'histoire  :  Moriamur  pro  rege 
noslro  Maria  Theresa  !  (  Mourons  pour  notre  roi 
Marie-Thérèse!) 

Montesquieu,  lorsqu'il  explique  ce  dévouement, 
me  paraît  trop  subtil.  C'est,  dit-il,  «  que  la  no- 
ce blesse  tient  à  honneur  d'obéir  à  un  roi,  mais 
«  regarde  comme  la  souveraine  infamie  de  par- 
«  tager  la  puissance  avec  le  peuple.  »  Non,  les 
Hongrois,  ce  jour-là,  ne  consultèrent  d'autre  loi 
que  celle  de  leur  cœur.  Héroïque  et  chevaleresque, 
cette  noblesse  ne  put  entendre  sans  transport  une 
héroïne  invoquer  son  secours.  Ce  fut  un  mouve- 
ment admirable  de  spontanéité  et,  si  je  puis  dire, 
d'irréflexion.  Il  n'y  avait  qu'une  nation  généreuse 
et  poétique  capable  d'un  pareil  élan.  Envions-la 
de  compter  dans  ses  annales  un  tel  souvenir. 
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Montesquieu,  d'ailleurs,  lui  a  rendu  un  digne 
hommage. 

«  On  a  vu,  dit- il,  la  maison  d'Autriche  tra- 
ce vailler  sans  relâche  à  opprimer  la  noblesse  hon- 
«  groise;  elle  ignorait  de  quel  prix  elle  lui  serait 
«  quelque  jour.  Elle  cherchait  chez  ces  peuples 
«  de  l'argent  qui  n'y  était  pas;  elle  ne  voyait  pas 
«  des  hommes  qui  y  étaient.  Lorsque  tant  de 
«  princes  se  partageaient  entre  eux  ses  Etats, 
c<  toutes  les  pièces  de  sa  monarchie,  immobiles 
«  et  sans  action,  tombaient,  pour  ainsi  dire,  les 
(c  unes  sur  les  autres.  Il  n'y  avait  de  vie  que  dans 
«  cette  noblesse ,  qui  s'indigna ,  oublia  tout  pour 
«  combattre,  et  crut  qu'il  était  de  sa  gloire  de 
«  périr  et  de  pardonner  *.  » 

Je  me  suis  embarqué ,  pour  une  navigation  de 
douze  heures,  sur  le  bateau  qui  descend  de  Vienne 
à  Pesth.  Le  pont  ressemblait,  quand  j'y  montai, 
à  un  camp  retranché.  Un  peloton  d'infanterie  se 
rendant  à  Komorn  y  était  confusément  entassé. 
Il  y  avait  des  postes,  des  piquets,  des  sentinelles, 
une  consigne.  C'était  un  cliquetis  d'armes,  un 
bruit  de  voix  et  de  crosses  de  fusil  posées  à  terre  : 
l'aspect  était  peu  récréatif.  Ces  fantassins  étaient 
pour  la  plupart  de  pauvres  hères,  pâles,  flétris, 
mal  tenus,  mal  vêtus.  Leur  mine  affamée  faisait 

1  Montesquieu,  Esprit  des  lois,  livre  YIII,  eh.  ix. 
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pitié,  et  leurs  uniformes ,  plus  que  mûrs,  criaient 
misère.  L'un  d'eux,  ivre  plus  que  de  raison,  amu- 
sait toute  la  bande.  On  se  le  renvoyait  comme 
une  balle,  en  se  servant  du  pied  comme  de  ra- 
quette. Il  finit  par  aller  rouler  sous  un  banc,  où 
on  le  laissa  ronfler. 

Des  officiers  venaient  de  temps  en  temps  in- 
specter leurs  hommes.  Leur  mine  était  martiale; 
leur  tenue  soignée  jusqu'à  la  coquetterie.  Ils  por- 
taient avec  une  grâce  pimpante  leur  jolie  tunique 
blanche  à  boutons  d'or.  On  ne  les  eût  pas  crus 
les  chefs  de  ces  fantassins  délabrés.  Avec  cela  un 
air  rogue  et  impérieux.  L'officier  autrichien  est  un 
maître  hautain,  qui  ne  se  déride  pas.  Le  soldat, 
devant  lui,  paraît  toujours  humble  et  craintif. 
Il  lui  fait  le  salut  militaire,  et  n'en  reçoit  pas  de 
retour  :  étiquette  injurieuse,  dont  j'étais  invo- 
lontairement blessé.  C'est  un  symptôme  certain 
d'un  état  de  choses  fâcheux.  Peu  d'estime  des 
chefs  pour  leurs  soldats,  peu  de  sympathie  des 
soldats  pour  leurs  chefs.  J'en  pourrais  citer  plus 
d'un  trait,  si  l'instant  était  opportun.  Que  les  choses 
vont  différemment  en  France  !  Il  en  faut  faire 
honneur  à  l'esprit  de  la  nation,  à  notre  goût  de 
l'égalité,  à  notre  humeur  sociable  et  généreuse, 
à  ce  sentiment  d'équité  qui  ne  nous  permet  pas 
de  traiter  sans  égards  celui  qui  sous  les  mêmes 
drapeaux  partage  les  mêmes  périls. 
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Les  rives  du  Danube  restent  longtemps  plates 
et  découvertes;  leur  seule  beauté  consiste  dans 
leur  tristesse  et  leur  solitude.  Sur  le  bord,  de 
maigres  forêts,  et  à  leurs  pieds,  des  grèves  que  la 
sécheresse  a  mises  à  nu.  Des  troupeaux  de  bœufs 
les  traversent  lentement,  et  viennent  se  désaltérer 
dans  le  fleuve.  Accroupis  sur  le  sable  et  penchés, 
ils  en  boivent  avidement  les  eaux.  Ce  sont  ces 
grands  bœufs  blancs,  à  longues  cornes,  qu'un 
berger  à  cheval  mène  par  bandes  innombrables 
dans  les  pâturages  du  Danube.  Des  moulins  à  blé, 
soutenus  sur  des  radeaux  à  Tancre ,  font  tourner 
au  fil  de  l'eau  leurs  roues  édentées.  Peu  de  navi- 
gation; peu  de  vestiges  humains.  C'est  un  tableau 
étrangement  triste.  A  mesure  qu'il  se  fait  plus 
grand  et  plus  vieux ,  le  fleuve  se  fait  plus  morne 
et  plus  solitaire.  On  dirait  un  roi  chargé  d'années 
qui  plie  sous  le  fardeau  de  sa  puissance,  et  s'ache- 
mine sans  sourire  et  sans  joie  vers  le  terme  de 
sa  vie. 

A  Raab ,  notre  première  étape ,  nous  recevons 
trois  paysans.  Trois  paysans  du  Danube!  quelle 
bonne  fortune!  Je  n'en  vis  jamais  qu'un  :  celui  de 
la  Fontaine. 

Voici 

Le  personnage  en  raccourci  : 
Son  menton  nourrissait  une  barbe  touffue; 

Toute  sa  personne  velue 
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Représentait  un  ours^  mais  un  ours  mal  léché  : 
Sous  un  sourcil  épais  il  avait  Tœil  caché  j 
Le  regard  de  travers,  nez  tortu,  grosse  lèvre , 

Portait  sayon  de  poil  de  chèvre 

Et  ceinture  de  joncs  marins  >. 

Nos  trois  passagers  ont  un  type  un  peu  diffé- 
rent. Ils  ont  de  grandes  moustaches  qui  flottent 
au  vent,  mais  rien  de  Tours.  Leur  face  est  pleine 
et  colorée ,  leur  physionomie  ouverte  ;  leurs  yeux 
jettent  un  feu  vif  et  doux.  Leur  costume  est  pit- 
toresque, mais  point  barbare.  Deux  ou  trois  peaux 
de  mouton,  cousues  ensemble,  composent  leur 
manteau.  Le  collet  est  fait  de  la  toison  d'un  petit 
agneau  noir;  le  poil  de  la  bête  est  tourné  en 
dedans.  Au  dehors,  sur  le  cuir  lisse  et  poli,  sont 
dessinées  des  arabesques  de  mille  couleurs.  Cela 
fait  sur  leurs  épaules  une  composition  compli- 
quée d'oiseaux  bigarrés  et  de  fleurs  fantastiques. 
Dans  ce  royal  manteau ,  qu'aurait  aimé  un  héros 
d'Homère,  se  drape  un  gaillard  de  six  pieds  de 
haut.  Des  bottes  en  cuir  de  bœuf  lui  montent 
jusqu'aux  genoux;  il  a  les  talons  cerclés  de  fer, 
comme  un  cheval.  On  entrevoit  sous  son  manteau 
une  ceinture  de  cuir  large  de  six  pouces  et  un 
gilet  dont  les  boutons  d'étain  ressemblent  à  des 
boulets  de  menu  calibre.  L'un  de  ces  géants  vint 

1  La  Fontaine,  foh\t%,  XI,  7. 
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s'asseoir  assez  près  de  moi.  Il  fit  monter  sur  ses 
genoux  une  petite  fille  de  quatre  à  cinq  ans,  d'une 
beauté  sauvage  et  fîère.  Une  peau  d'agneau  la 
couvrait  presque  en  entier.  Deux  colombes  rou- 
coulaient dans  une  cage  d'osier  qu'elle  tenait  à  la 
main ,  et  bientôt  les  oiseaux  et  l'enfant  s'endor- 
mirent, bercés  sur  les  genoux  paternels,  par  le 
léger  roulis  du  bateau. 

Komorn ,  sur  la  rive  gauche ,  dessine  les  lignes 
grisâtres  de  ses  bastions.  C'est  la  porte  de  la  Hon- 
grie, le  boulevard  du  Danube.  Elle  joua  un  grand 
rôle  dans  l'insurrection  de  1849,  et  récemment 
encore  un  complot  de  garnison  faillit  l'enlever  à 
l'Autriche.  Le  fleuve  en  baigne  les  murs.  Sur  ses 
bastions  à  angles  droits,  nous  voyons  en  pensant 
des  canons  allonger  leur  long  cou.  Les  tambours 
s'exercent  dans  les  fossés ,  et  sur  les  glacis  passent 
des  escouades  de  soldats.  Devant  une  poterne 
bardée  de  fer,  une  sentinelle  promène  mélancoli- 
quement son  fusil. 

Au-dessous  de  Komorn,  les  rives  s'escarpent. 
Le  fleuve  coule  dans  un  lit  étranglé  par  deux 
contre-forts  de  montagnes.  Ce  sont,  à  droite,  les 
ramifications  des  Alpes  Styriennes;  à  gauche,  celles 
des  Krapacks.  Leurs  cimes  sont  de  calcaire  âpre 
et  nu.  Mais  à  leurs  pieds  des  prairies  adoucissent 
le  tableau ,  et  vont  mouiller  leurs  verts  tapis  dans 
le  fleuve. 
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La  ville  de  Gran  apparaît  au  pied  de  son  ro- 
cher. Jadis  capitale  du  saint  roi  Etienne,  patron 
et  législateur  des  Madgyars,  Gran  est  encore  la 
résidence  de  l'archevêque- primat  du  royaume. 
C'est  la  métropole  religieuse  de  la  Hongrie.  La 
cathédrale,  bâtie  par  les  deux  derniers  prélats,  est 
placée  sur  un  roc  élevé,  d'où  elle  domine  le  fleuve 
et  la  contrée.  Le  style  en  est  italien.  C'est  un  grand 
dôme,  assez  lourd,  soutenu  par  des  colonnes.  Le 
bâtiment  est  médiocre,  mais  le  site  est  admirable. 
Sur  la  porte  du  temple,  on  lit  cette  belle  inscrip- 
tion : 

QVJE   SURSUM   SUNT   QU.ERITE. 

Cherchez  les  choses  élevées. 

Au-dessous  de  Gran ,  quelques  ruines  se  mon- 
trent. Leurs  blocs  écroulés  et  enlacés  par  la  végé- 
tation sèment  le  porphyre  de  la  montagne.  Un 
instant  je  crois  revoir  les  tableaux  grandioses  de 
Durrenstein  et  de  Greifenstein.  Mais  ils  ne  durent 
pas.  Les  collines  s'éloignent.  Le  fleuve  s'épand  à 
pleins  bords  dans  une  immense  plaine ,  et  après 
trois  à  quatre  heures  d'une  monotone  navigation, 
la  nuit  étant  presque  close,  nous  jetons  l'ancre 
sous  le  grand  pont  de  Pesth. 

Pesth  est  une  grande  ville  qui  paraît  née  d'hier. 
Le  Danube  et  la  guerre  ont  deux  ou  trois  fois  ren- 
versé ses  murailles.  Elle  s'est  toujours  relevée  plus 
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brillante.  C'est,  avec  Prague,  la  plus  belle  ville  de 
r Autriche.  Son  quai  est  somptueux;  le  Danube 
n'en  voit  pas  de  plus  magnifiques.  Il  est  bordé 
d'hôtels,  qui  sont  de  véritables  palais.  De  nom- 
breux bâtiments  à  voiles  et  à  vapeur  sont  amarrés 
sur  le  bord.  Il  y  a  un  grand  mouvement  d'hommes 
et  de  marchandises.  On  reconnaît  tout  de  suite 
une  cité  commerçante.  Nantes  est  à  peine  plus 
animée,  plus  populeuse.  Même  aspect  à  l'inté- 
rieur. De  larges  rues,  de  grandes  constructions, 
une  opulence  qui  éclate  dans  les  édifices  publics  et 
privés;  un  grand  concours  de  monde.  Ce  dernier 
point  m'enchante;  car  ce  peuple,  ce  sont  les  Hon- 
grois. Quelle  vivacité  dans  leur  allure  !  Que  nous 
sommes  loin  de  Vienne  et  de  la  lenteur  allemande! 
Ici  tout  est  agile  et  plein  d'entrain  ;  il  y  a  quelque 
chose  de  la  furia  francese.  Je  me  mêle  à  ces  pas- 
sants alertes.  Depuis  deux  mois  que  je  me  pro- 
mène au  sein  de  populations  indolentes  et  flegma- 
tiques, j'ai  plaisir  à  me  jeter  dans  la  cohue,  à  me 
faire  heurter  et  coudoyer.  J'aime  à  voir  ces  Hon- 
grois turbulents  courir,  piétiner,  gesticuler,  crier. 
Ils  ne  font  rien  sans  animation.  Et  avec  cela,  chose 
qui  m'étonne,  ils  conservent  un  air  de  dignité; 
bien  différents  de  l'Italien ,  qui  se  dépense  tout 
entier  en  bruit  et  en  mouvement,  et  ne  garde  rien 
pour  le  décorum. 

Ajoutez  que  ces  gens-là  portent  le  plus  charmant 
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costume.  Un  attila,  sorte  de  redingote  couverte  de 
mille  dessins  brodée,  fait  valoir  leur  taille  fine,  leurs 
larges  épaules,  leur  mâle  poitrine.  Une  culotte, 
également  brodée  sur  les  coutures,  serre  leurs 
cuisses  nerveuses.  Elle  s'engage  à  mi-jambe  dans 
des  bottes  molles  armées  d'éperons.  Un  chapeau 
de  feutre,  à  bords  relevés,  forme  leur  coiffure.  Ils 
sont  grands,  sveltes,  semblables  pour  le  vêtement 
et  pour  la  tenue  à  des  cavaliers  qui  attendent  le 
boute-selle.  Leurs  chevelures  sont  abondantes, 
leurs  barbes  touffues.  C'est  un  signe  de  la  race. 
J'ai  vu  des  adolescents  dont  le  visage  tendre  et 
blanc  s'ombrageait  déjà  de  moustaches  imposantes. 
Leurs  yeux  pétillent  d'ardeur  et  de  vie.  Assuré- 
ment un  sang  jeune  et  bouillant  circule  dans  ce 
peuple.  Les  femmes  ont  aussi  leur  costume.  Il  faut 
les  voir,  les  jours  de  fête,  avec  leurs  corsages  bro- 
dés d'or,  leurs  longues  manches  flottantes,  leurs 
écharpes,  et  leurs  magnifiques  chevelures.  Dans 
les  campagnes,  leurs  jupes  courtes  découvrent  une 
jambe  chaussée  de  bottines  rouges ,  dont  le  talon 
résonne  sur  les  dalles.  Leur  air  a  quelque  chose 
de  viril  et  de  décidé,  quoique  leurs  traits  soient 
remarquablement  fins  et  délicats.  Dans  la  terrible 
insurrection  de  1849,  plus  d'une  fit  le  coup  de 
feu  auprès  de  son  mari.  Toutes  partagèrent  d'âme 
et  de  pensée  les  périls  de  la  patrie.  Un  jour,  le  fa- 
meux révolutionnaire  Kossuth  s'était  transporté 
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dans  un  village  pour  le  soulever.  C'était  le  temps 
de  la  moisson.  Les  hommes  étaient  tous  partis 
pour  les  travaux  des  champs.  Il  rassemble  les 
femmes  et  les  harangue.  Celles-ci,  électrisées, 
courent  à  leurs  logis,  y  prennent  les  armes  qui 
s  y  trouvent,  et  vont  elles-mêmes  les  donner  à 
leurs  maris. 

C'est  justement  jour  de  foire.  La  foule  est  grande 
au  marché.  Je  retrouve  ces  paysans  que  j'ai  déjà 
vus  sur  le  bateau.  Ils  portent,  sous  leur  peau  de 
mouton  bigarrée ,  le  même  costume  que  le  citadin; 
mais  une  toile  grossière  remplace  le  drap.  Leurs 
grandes  bottes  laissent  des  marques  sur  le  sol ,  et 
leurs  éperons  font  un  cliquetis  formidable;  car 
ils  en  ont  tous  :  le  laboureur  pour  conduire  sa 
charrue,  le  berger  pour  mener  ses  moutons.  J'ai 
vu  de  pauvres  diables,  moitié  mendiants,  moitié 
bohèmes,  vêtus  d'un  attila  en  lambeaux,  attacher 
des  éperons  luisants  aux  talons  de  leurs  bottes 
éculées. 

En  revanche,  les  enfants  vont  à  moitié  nus,  et 
leurs  pieds  sont  en  contact  intime  avec  la  poussière. 
Les  petits  mendiants  de  Murillo,  j'ai  cru  les  voir  cou- 
rir autour  de  moi,  dans  la  grande  rue  du  Marché. 
Leurs  bras,  leurs  jambes,  leurs  poitrines,  fermes 
et  colorés  comme  du  marbre  brun,  sortaient  d'un 
lambeau  de  toile,  qui  forme  leur  unique  vêtement. 
Tout  Madgyars  qu'ils  sont,  ces  petits  drôles  sont 
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d'effrontés  quêteurs  de  kreutzers.  Il  n'est  service 
qu'ils  n'imaginent  pour  gagner  un  pourboire.  Au 
besoin,  ils  vous  proposeront  de  porter  votre  canne. 
Ce  qu'on  leur  donne ,  ils  s'empressent  d'aller  le 
jouer  à  la  roulette ,  —  à  la  roulette  en  plein  vent  ! 
La  rue  du  Marché  est  pleine  de  ces  machines.  Le 
croupier  ambulant  (c'est  d'ordinaire  un  Italien 
ou  un  Juif)  pose  une  planche  sur  trois  piquets 
plantés  en  terre.  Un  tapis  vert,  moitié  taches 
et  moitié  trous,  est  étendu  par- dessus;  un  jeu  de 
cartes  et  des  florins  sont  étalés  sur  la  table  :  c'est 
l'amorce.  On  accourt,  on  se  groupe;  on  met  ses 
enjeux,  la  taille  commence.  Rien  de  plus  étrange 
à  voir  :  au  premier  rang  des  enfants ,  se  haussant 
sur  leurs  pieds ,  et  dont  la  tête  atteint  à  peine  le 
niveau  de  la  table;  au-dessus  d'eux  des  femmes, 
et  en  dernier  lieu  des  paysans,  qui,  montés  sur 
leurs  grandes  bottes,  dominent  tout  le  cercle.  Tout 
cela  joue  avec  fureur.  L'enjeu  est  de  quelques 
kreutzers;  un  ou  deux  florins  de  perte  feraient 
sauter  la  banque.  Ces  pauvres  diables  suivent  leur 
obole  avec  une  anxiété  fiévreuse.  Chez  les  enfants 
surtout,  la  convoitise  est  extrême.  Elle  envahit 
tout  leur  être.  J'ai  quitté  ces  tréteaux,  assez  peu 
édifié  sur  la  moralité  de  l'institution. 

Bude  (en  allemand  Ofen)  est  bâtie  sur  la  rive 
opposée  du  Danube.  Du  quai  de  Pesth  l'on  aper- 
çoit, dans  un  tableau  imposant,  les  flancs  rocheux 

27 


418  CHAPITRE  XII. 

du  Blocksberg,  les  murs  gris  et  ternes  de  la  forte-  1 

resse,  ses  longs  bastions,  dont  la  base  disparaît 
dans  le  feuillage.  Un  pont  de  fil  de  fer  réunit  les  i 

deux  villes.  C*est  un  ouvrage  magnifique  de  har- 
diesse et  d*élégance.  Son  arche  centrale  semble  un 
arc  de  triomphe.  Les  câbles  de  fer  qui  suspendent 
le  tablier  paraissent  de  loin  comme  de  menus  fils; 
ils  ont  la  grosseur  d'un  mât  de  vaisseau.  Les 
bateaux  passent  par- dessous  sans  abaisser  leurs 
mâts.  Cette  construction  a  coûté  4,500,000  flo- 
rins et  de  longs  travaux;  car  le  Danube  atteint 
ici  une  largeur  de  cinq  à  six  cents  mètres,  et  la 
profondeur  de  Teau  varie  de  dix -huit  à  vingt 
mètres.  Sa  solidité  est  à  Tépreuve.  En  1849,  deux 
armées  en  déroute  le  traversèrent  précipitamment, 
et  il  supporta  sans  fléchir  le  poids  des  chevaux , 
des  canons  et  des  hommes. 

Bude  forme  avec  Pesth  le  plus  violent  con- 
trasté. On  sort  d'une  multitude ,  pour  entrer  dans 
un  désert;  après  le  tumulte  d'une  ville  ardente  et 
jeune,  c'est  le  silence  d'une  ville  morte.  C'est  que 
Bude  est  la  ville  allemande,  le  séjour  officiel  des 
administrations,  du  gouvernement,  de  la  force 
militaire.  Les  Hongrois  l'ont  abandonnée  pour 
aller  se  fixer  sur  la  rive  opposée,  loin  des  maîtres, 
près  du  champ  où  se  réunissaient  en  diètes  leurs 
libres  ancêtres.  Bude  est  donc  morne  à  voir.  Ses 
rues  ressemblent  aux  longs  couloirê  d'un  ministère; 
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on  y  sent  une  odeur  de  bureaucratie  autrichienne. 
Chaque  hôtel  est  une  division  administrative  : 
division  du  génie ,  division  de  la  forteresse ,  divi- 
sion de  l'artillerie.  L'herbe  croît  sur  les  portes, 
et  l'on  n'entend  que  le  pas  des  sentinelles  ou  des 
estafettes.  En  haut  une  grande  place  entourée 
de  casernes  et  de  parcs  d'artillerie,  où  des  bou- 
lets en  pyramides  forment  une  perspective  peu 
attrayante. 

A  quelques  pas  s'élevait  le  palais  de  Mathias 
Gorvin,  remplacé  par  celui  de  Charles  VI.  C'est 
dans  un  pavillon  de  ce  palais  qu'était  conservée  la 
fameuse  couronne  de  saint  Etienne.  La  couronne 
de  saint  Etienne  est  le  symbole  de  la  royauté 
madgyar'e.  C'est  elle  seule  qui  confère  le  pouvoir 
royal.  Tant  que  le  prince  ne  Ta  pas  posée  sur  son 
front,  il  règne  irrégulièrement.  C'était  un  antique 
joyau  formé  de  deux  couronnes  :  l'une  donnée  par 
le  pape  Sylvestre,  en  l'an  1000  de  notre  ère,  au 
saint  roi  Etienne;  l'autre,  envoyée  par  un  empe- 
reur byzantin.  L'imagination  des  Hongrois  en 
avait  fait  une  sorte  d'être  mvstérieux  et  sacré. 
Elle  avait  sa  garde,  composée  de  soixante-quatre 
hommes.  Deux  officiers  veillaient  constamment  à. 
sa  conservation.  Elle  reposait,  avec  les  pierreries 
héréditaires,  dans  une  chambre  murée  et  grillée  : 
la  lumière  n'y  pénétrait  que  par  trois  trous ,  où 
étaient  apposés  cinq  sceaux  différents;  et  elle- 


420  CHAPITRE  XII. 

même  reposait  dans  un  coffre  de  fer,  profondé- 
ment scellé  dans  la  pierre.  Quatre  dignitaires  pos- 
sédaient seuls  la  clef  de  la  porte  :  Tarchevêque- 
primat  de  Hongrie ,  Tarchiduc  palatin ,  et  deux  des 
plus  nobles  magnats ,  choisis  pour  être  les  grands 
officiers  de  la  couronne.  A  chaque  avènement  de 
prince,  on  transportait  la  couronne  à  Presbourg, 
en  grande  pompe.  Sa  garde  l'escortait ,  le  sabre 
au  poing.  Deux  officiers  chevauchaient  à  la  por- 
tière de  la  voiture.  On  eût  dit  la  marche  d'une 
princesse.  Ses  fortunes  ont  été  diverses.  Au  moyen 
âge,  elle  fut  plus  d'une  fois  prise  dans  la  guerre,  et 
retenue  en  otage.  Elle  voyagea  en  Servie,  en  Tran- 
sylvanie, même  en  Bohême.  Joseph  II  la  fit  venir 
à  Vienne;  mais  l'irritation  que  cet  acte  souleva  fut 
telle,  qu'il  dut,  peu  de  jours  avant  sa  mort,  la 
rendre  à  la  nation.  Les  Hongrois  lui  firent  l'ac- 
cueil qu'on  fait  à  un  illustre  prisonnier  revenant 
de  captivité.  L'antique  diadème  rentra  dans  le 
palais  du  Blocksberg  par  des  chemins  semés  de 
fleurs  et  sous  des  arcs  de  triomphe. 

Elle  a  disparu  on  ne  sait  comment  dans  l'insur- 
rection de  1849.  Son  palais  lui-même  a  été  écrasé 
sous  les  bombes.  Bude  et  Pesth  sont  sorties  en 
ruines  de  cette  guerre  terrible.  Tandis  que  le  gé- 
néral Gœrgey,  maître  des  hauteurs  qui  dominent 
le  Blocksberg,  faisait  pleuvoir  la  mitraille  sur 
Bude,  occupée  par  les  Autrichiens ,  ceux-ci,  par 
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représailles,  bombardaient  Pesth,  où  les  Hongrois 
étaient  maîtres.  La  garnison  autrichienne  paya 
chèrement  cette  rigueur.  Le  général  Hentzi  et  ses 
soldats  périrent  sous  les  ruines.  L'Autriche  leur  a 
élevé  un  monument  à  Bude.  C'est  une  manière 
maladroite  de  perpétuer  les  haines  et  les  dissen- 
sions. Il  n'y  a  pas  un  Hongrois  qui  regarde  ce 
bronze  sans  un  retour  amer  sur  le  passé. 

Je  n'ai  pas  fait  un  long  séjour  à  Bude.  J'avais 
hâte  de  revenir  sur  l'autre  rive  et  de  me  replon- 
ger dans  ce  flot  de  peuple,  dont  la  rumeur  traver- 
sait le  fleuve.  J'attendais  l'arrivée  de  cet  ami  hon- 
grois qui  m'avait  introduit  dans  Presbourg,  et  qui 
devait  se  rendre  à  Pesth  deux  jours  après  moi.  Je 
le  trouvai  effectivement.  Il  me  conduisit  au  musée 
national  et  au  Rakos.  Le  musée  est  un  grand  pa- 
lais, récemment  construit  par  souscription  natio- 
nale. Le  mot  national  est  ici  magique.  Avec  lui  on 
fait  tout  faire  aux  Hongrois.  Le  théâtre,  le  musée 
appartiennent  véritablement  à  la  nation.  Ce  der- 
nier contient  une  collection  peu  nombreuse ,  mais 
distinguée,  de  tableaux  des  maîtres  de  toutes  les 
écoles.  Les  dernières  salles  sont  réservées  aux 
modernes,  et  remplies  (j'ai  regret  de  le  dire)  de 
toiles  qui  seraient  mieux  placées  comme  enseignes 
au-devant  des  boutiques  ;  mais  elles  sont  signées 
de  noms  hongrois,  et  représentent  des  traits  de 
l'histoire  hongroise.  Cela  suffit  ici  pour  les  faire 
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supporter,  et  même  admirer.  Une  collection  plus 
précieuse  est  celle  des  antiquités.  C'est  une  des  plus 
riches  que  j'aie  vues.  Elle  s'est  formée  en  quelques 
mois ,  et  au  premier  appel  fait  aux  particuliers. 
Coupes  ciselées,  armes  du  moyen  âge,  joyaux, 
statuettes,  il  y  en  a  là  un  nombre  infini,  presque 
toutes  aussi  rares  par  la  matière  que  par  l'art.  La 
plupart  sont  des  pièces  historiques.  Mon  compa- 
gnon me  montrait  avec  orgueil  les  armes  de  Ma- 
thias  Gorvin,  le  sabre  de  Pierre  le  Grand  àPultaw^a, 
la  selle  de  Soliman ,  une  branche  d'arbre  coupée 
par  Nelson,  après  Aboukir;  mille  autres  objets 
curieux.  Les  colliers,  les  bracelets,  les  anneaux, 
les  bijoux  de  toutes  formes  remplissent  des  vitrines 
entières. 

«  Vos  femmes,  dis-je  à  mon  guide ,  se  sont  donc 
dépouillées  de  leurs  écrins? 

—  Non  pas  elles,  me  dit-il,  mais  nous-mêmes. 
Nos  ancêtres  aimaient  les  riches  parures.  Voici 
des  brillants  qui  ont  orné  le  cou  de  Mathias  Gor- 
vin, et  ces  bagues  énormes  n'ont  point  été  faites 
pour  les  doigts  délicats  d'une  femme.  » 

Les  Hongrois,  en  effet,  ont  gardé  de  leur  ori- 
gine asiatique  ce  goût  singulier  pour  la  parure. 
Au  moyen  âge,  tout  l'or  et  tout  l'argent  qu'ils  re- 
tiraient du  butin  ennemi  était  employé  à  parer  les 
selles,  les  brides  de  leurs  chevaux,  les  manches 
de  leurs  poignards.  Que  de  jeunes  étudiants  j'ai 
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VUS  dans  les  rues  de  Pesth  faisant  étinceler  leurs 
doigts  chargés  de  bagues! 

Nous  sommes  allés  du  musée  au  Rakos.  Le 
Rakos  est  une  grande  plaine ,  moitié  sable ,  moitié 
prairie ,  qui  s'étend  à  une  extrémité  de  la  ville. 
Mon  ami  hongrois  n'eût  pour  rien  au  monde  man- 
qué de  m'y  conduire.  C'est  le  lieu  le  plus  cher  aux 
Madgyars,  et  le  plus  riche  en  traditions  antiques. 
Là  se  tinrent,  pendant  toute  la  durée  du  moyen 
âge,  ces  diètes  fameuses  dans  l'histoire  de  la 
Hongrie.  Étranges  assemblées!  des  guerriers  à 
cheval,  sous  le  vaste  ciel,  y  délibéraient  des  plus 
graves  intérêts  de  la  nation.  Ils  s'y  rendaient  dans 
le  plus  magnifique  costume ,  parés  de  tous  leurs 
joyaux.  Ce  n'étaient  que  manteaux  flottants,  four- 
rures, aigrettes,  étoffes  de  velours  broché  d'or. 
Ils  avaient  leur  épée  au  côté,  leur  arc  et  leur 
carquois  sur  l'épaule.  Plus  d'une  fois,  quand  les 
passions  s'échauffaient,  la  délibération  devenait 
sanglante.  Les  sabres  sortaient  du  fourreau;  les 
lames  brillaient.  Une  flèche  partie  d'une  main  im- 
patiente était  suivie  de  vingt  flèches.  C'était  une 
immense  confusion  de  chevaux  qui  hennissaient, 
s'emportaient,  se  cabraient,  et  de  cavaliers  qui 
applaudissaient  ou  protestaient  par  de  sauvages 
clameurs.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  scrutin.  Là  on 
nommait  les  rois,  on  votait  la  paix  ou  la  guerre. 
La  guerre  surtout  y  était  acclamée  avec  ardeur. 
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Cette  assemblée  délibérante  n'offrait-elle  pas  Ti- 
mage  de  la  nation  entière  prête  à  livrer  bataille? 

Aujourd'hui  le  Rakos  est  abandonné,  et  cet 
abandon  dure  depuis  le  jour  où  la  Hongrie,  vain- 
cue par  les  Turcs,  s'est  donnée  à  l'Autriche.  Les 
princes  autrichiens  eurent  peur  de  ces  assemblées 
tumultueuses,  où  des  sujets  votaient,  les  armes  à 
la  main,  l'élection  de  leurs  princes.  La  diète  fut 
transportée  à  Presbourg.  Mais  le  Rakos  est  resté 
cher  au  cœur  des  patriotes.  Une  croyance  popu- 
laire, dont  la  trace  se  retrouve  dans  de  vieilles 
chansons,  veut  qu'un  jour  cette  plaine  redevienne 
glorieuse.  Le  sang  des  Turcs,  dit  la  légende,  cou- 
lera sur  le  sable  du  Rakos,  et  ainsi  sera  effacé 
l'affront  de  Mohacz. 

En  1849,  les  Hongrois,  dans  une  bataille  qui 
dura  quatre  jours,  avaient  reculé  pied  à  pied 
devant  les  Autrichiens.  Arrivés  au  champ  du  Ra- 
kos, un  courage  invincible  s'empara  d'eux.  Ces 
soldats  épuisés  semblèrent  avoir  reçu  des  forces 
nouvelles.  L'âme  de  leurs  ancêtres  était  passée 
en  eux  sur  ce  sol  sacré.  Ils  réalisaient  la  fable  de 
ce  géant  fils  de  la  terre  qui  reprenait  ses  forces 
chaque  fois  qu'il  touchait  sa  mère. 

Les  souvenirs  du  Rakos ,  son  abandon ,  sa  tris- 
tesse, ont  été  chantés  par  un  poëte  madgyar.  Ses 
vers  s'appellent  l'air  du  Rakos.  La  musique  en 
est  mélancolique  comme  la  pensée.  Il  n'y  a  pas  de 
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Hongrois  qui  ne  l'entende  avec  émotion.  Ce  n'est 
pas  une  Marseillaise ,  c'est  une  élégie  pleine  de 
larmes,  c'est  le  chant  du  passé.  Un  laboureur 
conduit  sa  charrue  au  bord  de  la  plaine  déserte , 
et  voici  les  pensées  qui  l'assiègent  : 

«  Ce  que  mon  père  racontait  si  tristement, 
qu'autrefois  la  vie  était  belle  ici ,  mon  cœur  le 
sent.  Je  soupire  en  labourant  la  terre  du  Rakos. 

«  Où  est  Mathias  le  Juste?  Tu  l'as  vu,  heureux 
Rakos.  Peut-être  dans  les  vieux  temps  a-t-il 
couru  à  cheval  là  où  maintenant  je  laboure! 

«  On  dit  qu'ici  les  vaillants  se  réunissaient  et 
tenaient  conseil.  Quand  la  trompette  sonnait  la 
bataille,  comme  des  aigles  ils  volaient  pour  com- 
battre. 

«  Ils  sont  passés,  et  toi,  Rakos,  te  voilà.  Com- 
bien d'hommes  vois-tu  sur  ton  sol?  Hélas!  j'y 
trouve  à  peine  un  Madgyar,  et  je  continue  de 
labourer  avec  douleur. 

c<  De  Pesth  et  de  Bude  bien  des  gens  sortent 
qui  ne  comprennent  pas  notre  langue.  Ah!  bien- 
tôt les  paroles  hongroises  seront  rares  ainsi  que 
le  corbeau  blanc! 

«  Un  vent  froid  souffle  d'en  haut,  qui ,  sur  son 
aile  bruyante,  apporte  les  brouillards  sombres. 
Peut-être  que  la  poussière  de  cette  belle  plaine 
vient  de  la  cendre  des  nobles  cœurs. 

«  Brune  fille  du  village ,  ne  bois  pas  des  flots 
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du  Rakos  *.  Ses  eaux  coulent  sur  les  ossements 
madgyars,  et  sont  amères  de  larmes. 

«  Rakos!  Rakos!  qu'es-tu  devenu?  Tu  es  tombé 
de  ta  belle  gloire  !  A  cette  vue  mon  cœur  souffre , 
et  je  laboure  en  pleurant  le  sol  de  ma  patrie  *.  » 

Nous  avons  dit  comment  la  diète  avait  quitté 
Presbourg.  Les  Madgyars  ont  encore  obtenu  qu'elle 
siégeât  à  Pesth,  et  non  à  Bude.  Toutefois  la  séance 
d'ouverture  se  fait  dans  cette  dernière  ville.  La 
diète,  quand  j'arrivai,  était  dissoute  depuis  quel- 
ques jours;  je  visitai  seulement  la  salle  des  séances, 
dans  un  pavillon  du  muséum.  Elle  était  décorée  de 
drapeaux  aux  armes  hongroises.  Un  pupitre  était 
encore  tendu  de  noir.  C'était  celui  de  l'infortuné 
Ladislas  Téléky,  dont  la  mort  tragique  est  restée 
environnée  de  mystère.  La  dissolution  de  la  diète 
avait  jeté  un  grand  ferment  dans  les  esprits.  Dans 
les  cafés,  une  foule  nombreuse  se  livrait  aux  plus 
ardentes  discussions.  Je  ne  les  comprenais  pas; 
car  la  langue  allemande ,  qui  règne  presque  uni- 
quement à  Bude ,  est  proscrite  par  les  Hongrois 
de  Pesth.  C'est  une  des  formes  les  plus  sensibles 
de  leur  opposition  à  l'Autriche.  Ils  y  mettent  une 
obstination  singulière.  Au  théâtre,  ayant  interrogé 
en  allemand  un  jeune  étudiant  hongrois,  mon 

Ml  y  a  une  rivière  qui  porte  aussi  le  nom  de  Rakos. 
2  Charles  Khfdudy,  ap.  Aug.  de  Gérando. 
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voisin,  je  n'en  pus  tirer  aucune  réponse,  jusqu'au 
moment  où  je  m'avisai  de  lui  parler  en  français, 
ce  qui  nous  mit  tout  de  suite  en  bonne  intelli- 
gence. J'assistais  donc,  sans  les  comprendre,  à  ces 
conversations  politiques  dans  les  jardins  et  les 
cafés.  Mais  la  verve  et  l'animation  de  ces  hommes 
m'enchantaient.  Je  sentais  qu'une  passion  puis- 
sante et  sincère  faisait  battre  ces  cœurs,  et  je 
m'associais  sans  les  entendre  à  leurs  vœux  pa- 
triotiques, à  leurs  espérances.  C'est  un  grand  spec- 
tacle que  celui  d'un  peuple  qui  combat  par  les 
armes  du  droit  et  de  la  justice  pour  sa  liberté,  et 
qui,  par  une  conduite  ferme  et  modérée,  témoigne 
qu'il  est  digne  de  la  posséder.  J'y  assistais  en  Hon- 
grie. Un  nom  frappait  souvent  mes  oreilles  :  c'était 
celui  de  M.  Deak,  le  chef  le  plus  populaire  du 
mouvement  libéral,  le  rédacteur  de  l'adresse  qui 
a  fait  tant  de  bruit,  il  y  a  un  an.  J'eus  le  plaisir  de 
le  rencontrer  lui-même.  C'est  un  homme  qui  pa- 
raît âgé  de  quarante-cinq  ans  environ.  Il  a  un 
embonpoint  rare  chez  les  Hongrois,  qui  se  con- 
servent longtemps  minces  et  nerveux.  Sa  figure 
porte  un  caractère  remarquable  de  résolution  et 
d'énergie.  Ses  cheveux  noirs  et  sa  grande  mous- 
tache en  augmentent  l'effet.  Ses  yeux  jettent  du 
feu ,  et  sa  parole  brève  et  forte  sort  d'une  bouche 
pleine  de  distinction.  Il  a  joué  le  premier  rôle 
dans  la  diète  de  1861,  et  dirigé,  on  peut  le  dire. 
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la  conduite  de  la  chambre.  Sa  popularité  est  très- 
grande,  et  ces  mots  :  Eljen  Deakl  (vive  Deak!) 
m'ont  plus  d'une  fois  frappé  Toreille. 

Pesth  m'a  fait  éprouver  une  impression  presque 
unique  dans  mon  voyage.  Au  bout  de  plusieurs 
jours,  j'y  trouvais  un  attrait  de  nouveauté  aussi 
vif  qu'au  premier.  L'œil  se  lasse  de  tableaux,  de 
statues,  d'édifices,  de  lacs  et  de  montagnes.  L'art 
et  la  nature  ont  leur  satiété.  L'homme  offre  seul 
aux  regards  de  l'homme  un  spectacle  inépuisable. 
Jamais,  ni  à  Vienne,  ni  à  Munich,  je  n'avais  senti 
le  désir  d'y  demeurer.  J'aurais  voulu  vivre  plu- 
sieurs mois  à  Pesth;  j'aurais  voulu  m'initier  aux 
mystères  de  cette  langue ,  de  cette  civilisation ,  de 
cette  politique;  épouser  autrement  que  par  des 
vœux  les  espérances  de  ce  peuple ,  me  mêler  à  sa 
vie  et  à  son  activité  passionnée.  Vains  désirs!  je 
ne  verrai  de  tout  cela  que  l'écorce.  Je  ne  pour- 
rai non  plus  pénétrer  dans  ces  campagnes  où  des 
familles  de  paysans  mènent  une  existence  si  cu- 
rieuse. Je  ne  connaîtrai  pas  cette  hospitalité  mad- 
gyare  si  célèbre,  et,  à  ce  qu'il  paraît,  si  digne  de 
l'être.  Je  traverserai  la  Hongrie  au  fil  de  l'eau,  et 
ne  la  verrai  que  sur  le  bord  de  son  beau  fleuve. 
Le  temps,  la  santé,  l'argent,  tout  me  manque. 
Amer  regret!  Mais  du  moins  j'aurai  senti,  dans 
sa  magnifique  capitale,  les  plus  forts  battements 
de  son  cœur  ;  et  de  ces  choses  dont  beaucoup  ne 
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m'ont  pas  livré  leur  secret,  j'emporterai  cependant 
un  souvenir  ineffaçable. 

La  veille  de  mon  départ,  je  repassai  le  pont,  et 
je  gravis  les  hauteurs  qui  entourent  Bude,  à  l'en- 
droit où  s'élevait  autrefois  un  observatoire.  Les 
deux  villes  étaient  à  mes  pieds;  et,  sous  un  ciel 
légèrement  brumeux ,  le  fleuve  coulait  entre  elles 
dans  toute  sa  majesté.  Mon  hôte  madgyar  m'ac- 
compagnait. Nous  causâmes  longuement  de  son 
pays  et  du  mien  :  c'est  une  matière  qu'on  n'épuise 
pas.  Sur  le  point  de  redescendre  vers  la  ville  : 

«  Eh  bien!  me  dit-il,  qu'allez-vous  dire  de  nous 
à  vos  compatriotes? 

—  Une  seule  chose,  répondis-je  :  que  j'ai  vu 
une  grande  cité  et  un  grand  peuple.  » 

Nous  nous  serrâmes  la  main ,  et  ce  furent  nos 
adieux.  Le  lendemain,  je  continuais  à  descendre 
le  Danube. 

Son  lit,  jusqu'à  Belgrade,  est  une  plaine  im- 
mense, où  son  eau  se  répand  à  pleins  bords.  C'est 
par  là  qu'il  y  a  des  siècles  les  Hongrois  s'avan- 
cèrent à  la  conquête  de  la  contrée  qu'ils  habitent. 
Leur  histoire  commence  par  une  légende,  qui  a 
quelque  rapport  avec  certains  récits  d'Hérodote  : 

«  Ayant  appris,  dit  un  chroniqueur  latin  du 
XV'  siècle ,  que  le  sol  était  fertile ,  le  Danube  un 
fleuve  excellent,  et  qu'il  n'y  avait  pas  au  monde  de 
terre  meilleure,  ils  résolurent  d'envoyer  un  mes- 
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sager  nommé  Kusid ,  ûls  de  Kund ,  le  chargeant 
d'aller,  de  regarder  le  pays,  et  d'en  reconnaître 
les  habitants.  Kusid ,  étant  arrivé  au  cœur  de  la 
Hongrie  et  descendu  vers  le  Danube ,  vit  une  ré- 
gion agréable,  une  terre  partout  bonne  et  fertile, 
les  rives  du  fleuve  riches  en  pâturages,  une  eau 
excellente.  Il  se  rendit  près  du  chef  de  la  contrée, 
qui  se  nommait  Zwatapoluz  (Zwentibold,  duc  de 
Moravie),  le  salua  de  la  part  de  ses  maîtres,  et  lui 
découvrit  la  cause  de  son  voyage.  Ces  paroles  rem- 
plirent Zwatapoluz  d'une  grande  joie;  il  les  pre- 
nait pour  de  rustiques  peuplades  venues  pour 
cultiver  ses  terres.  Il  leur  fit  donc  une  réponse 
favorable.  Quant  à  Kusid,  il  remplit  une  bouteille 
de  Teau  du  Danube ,  mit  de  l'herbe  des  rives  dans 
un  sac,  prit  une  poignée  de  cette  terre  noire  et 
grasse,  et  revint  vers  les  siens.  Le  récit  de  son 
voyage,  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  leur  plut 
extrêmement.  La  bouteille  d'eau,  la  terre  et  l'herbe 
leur  furent  présentées.  Ils  y  goûtèrent,  et  recon- 
nurent que  la  terre  était  fertile ,  l'eau  douce ,  les 
prés  propres  à  la  nourriture  des  chevaux.  Alors 
Arpad  (c'était  leur  chef)  verse  dans  une  urne  l'eau 
du  Danube;  puis,  en  présence  des  Hongrois  as- 
semblés, il  appelle  sur  cette  eau  Ja  bénédiction  du 
Ciel,  et  demande  à  Dieu  de  lui  donner  la  possession 
éternelle  de  cette  terre.  A  ces  mots,  les  Hongrois 
tous  ensemble  poussent  à  trois  reprises  le  cri  : 
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c(  Dieu  !  Dieu  !  Dieu  !  »  Ainsi  naquit  cet  usage , 
encore  en  vigueur  chez  eux.  Puis,  d'un  commun 
accord ,  ils  envoient  un  messager  à  Zwatapoluz , 
pour  lui  offrir,  en  échange  de  sa  terre ,  un  grand 
cheval  blanc  avec  une  selle  ornée  d'or  et  un  frein 
doré.  A  cette  vue,  la  joie  du  chef  s'accrut  encore. 
Il  pensait  que  c'était  le  présent  envoyé  par  ses 
nouveaux  sujets,  en  échange  d'une  portion  de 
territoire.  Le  messager  demande  au  roi  la  terre, 
l'herbe  et  l'eau. 

«  Le  roi  se  met  à  rire.  «  Qu'ils  en  prennent,  dit- 
ce  il,  autant  qu'ils  en  veulent  pour  ce  présent.  »  Et 
le  messager  revint  vers  les  siens.  Cependant  Arpad 
entra  en  Pannonie,  et  il  envoya  un  troisième  messa- 
ger au  roi  de  la  contrée,  chargé  de  cette  ambassade  : 

«  Arpad  et  les  siens  te  somment  de  quitter  cette 
«  terre,  qu'ils  ont  achetée  de  toi.  Ils  ont  payé  la 
«  terre  avec  le  cheval,  l'herbe  avec  le  mors,  l'eau 
«  avec  la  selle.  » 

V  Le  roi  se  mit  à  rire,  et  dit:  «  J'assommerai 
«  le  cheval  avec  une  massue;  je  jetterai  le  mors 
«  dans  l'herbe  des  prés ,  et  la  selle  d'or  dans  l'eau 
«  du  fleuve.  » 

«  Le  messager  reprit  :  «  Qu'est-ce  que  cela 
«  nous  fait?  Tue  le  cheval;  il  servira  de  pâture 
«  aux  chiens.  Jette  le  mors  dans  les  prés;  les  fa- 
ce neurs  le  trouveront.  Jette  la  selle  dans  le  fleuve; 
<c  les  pêcheurs  la  ramèneront  à  la  rive.  » 
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«  Le  roi  se  décida  alors  à  rassembler  une  ar- 
mée. Il  demanda  des  secours  à  ses  alliés,  et  mar- 
cha avec  toutes  ses  troupes  à  la  rencontre  des 
Hongrois  '.  » 

Les  Hongrois,  vainqueurs,  devinrent  maîtres 
de  tout  le  pays.  Pendant  plusieurs  siècles,  ces  fils 
des  Huns  et  d'Attila  se  firent,  par  toute  l'Europe 
méridionale,  une  réputation  de  férocité  presque 
égale  à  celle  de  leurs  aïeux.  Leur  grande  taille, 
leur  impétuosité,  leur  mode  de  combattre,  les 
rendirent  Tépouvantail  de  leurs  voisins.  Les  chro- 
niques du  moyen  âge  sont  pleines  de  récits  de 
combats  contre  les  géants  hongrois.  Dans  notre 
langue ,  le  mot  à' ogre  pourrait  bien  venir  de  Hon- 
grois. Peu  à  peu  cependant  ils  se  policèrent.  Saint 
Etienne  fut  le  saint  Louis  de  ce  peuple.  H  est  en 
même  temps  leur  premier  roi  et  leur  premier  lé- 
gislateur. Deux  siècles  après  lui,  André  II  accorda 
aux  nobles  la  Bulle  dOr.  C'est  dans  le  même  temps 
que  saint  Louis  donna  ses  Etablissemerits,  et  le  roi 
Jean  la  Grande-Charte  anglaise.  Puis  le  trône  de- 
vient électif.  La  Hongrie  doit  à  la  monarchie  élec- 
tive ses  malheurs  et  la  perte  de  son  indépendance. 
Mais  quelle  gloire  ne  lui  doit-elle  pas  aussi?  Jean 
Hunyade  et  Mathias  Cor\'in ,  comme  Ottocar  et 
Charles  IV,  en  Bohême,  sont  des  noms  dont  un 

1  Thuntczi  Chronica. 
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peuple  a  raison  d'être  fier.  Sous  Mathias  Corvin, 
la  Hongrie  me  semble  avoir  atteint  l'apogée  de  sa 
grandeur.  Sentinelle  victorieuse  sur  le  Danube , 
elle  met  son  héroïque  épée  au  service  de  l'Europe 
contre  les  Turcs.  Conquérante,  elle  plante  son 
drapeau  sur  les  murs  de  Vienne,  et  fait  subir 
aux  Slaves  de  la  Bohême,  comme  aux  Alle- 
mands de  l'Autriche,  l'empire  de  la  couronne  de 
saint  Etienne.  Sous  ce  règne,  la  race  madgyare 
a  l'ascendant  sur  les  deux  autres.  Corvin  eut 
aussi  le  génie  qui  gouverne  et  administre.  Il  com- 
pléta les  lois  de  sa  patrie,  fonda  l'université  de 
Bude,  la  bibliothèque,  poliça  son  peuple  par  la 
culture  des  lettres. 

Je  ne  sais  s'il  existe  des  monuments  de  la  litté- 
rature nationale  de  son  temps;  mais  plus  d'un 
chroniqueur  a  fait  de  la  langue  madgyare  à  cette 
époque  un  grand  éloge.  L'un  d'eux  est  frappé  de 
sa  dignité  et  de  sa  noblesse  naturelle;  il  observe 
qu'elle  est  aussi  correcte  dans  la  bouche  du  paysan 
que  dans  celle  du  magnat.  Une  tradition  fidèle- 
ment suivie  conserve  dans  sa  pureté  la  prononcia- 
tion, l'accent,  le  sens  des  mots^  Un  autre,  la 
confrontant  avec  les  autres  langues  de  l'Europe, 

1  HuQgari ,  sive  nobiles ,  sive  rustici  sint ,  eadem  fere  verborum 
condilione  utuntur,  sine  ulla  varietate  loquiinlur.  Eadem  enim 
pronuntialio ,  eadem  vocabula,  similes  accentus  ubique  sunt..., 
elc.  (Âp.  Galeottum  Martium.) 

28 
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la  met  bien  au-dessus  de  l'allemand ,  qu'il  com- 
pare au  «  rugissement  d'une  bête  » ,  et  bien  au- 
dessus  de  l'italien ,  «  dont  le  murmure  ressemble 
au  gazouillement  de  l'hirondelle  *  ».  Mathias avait 
lui-même  tous  les  goûts  d'un  lettré.  La  cour  de  ce 
soldat  couronné  offrait  ce  singulier  contraste  de 
conversations  savantes,  interrompues  par  le  bruit 
des  armes.  Â  table,  dit  le  chroniqueur  de  ses  faits 
et  gestes,  l'entretien  roulait  toujours  sur  quelque 
sujet  agréable  ou  sérieux.  Un  vers  de  Térence, 
de  Virgile ,  de  Lucain ,  servait  de  texte  de  disser- 
tation. Ou  bien  des  chanteurs,  s'accompagnant 
sur  la  lyre,  faisaient  entendre  quelques  chants  na- 
tionaux ,  composés  à  la  gloire  des  ancêtres  et  des 
triomphes  remportés  sur  les  Turcs.  Peu  de  chants 
amoureux;  plus  souvent  des  disputes  théologiques. 
Le  roi  les  aimait,  et  sa  mémoire  prodigieuse  lui 
donnait  les  moyens  d'embarrasser  ou  d'étonner 
ses  adversaires  ^  Joignez  à  ces  goûts  une  force 
physique  incroyable.  Ce  dernier  trait  n'est  pas  in- 
différent en  Hongrie.  Il  fedlait  à  ce  peuple  vigou- 
reux et  un  peu  sauvage ,  comme  aux  Francs  de 
Pépin  le  Bref,  un  prince  qui  les  dominât  par  le 
double  ascendant  de  l'esprit  et  du  corps.  Mathias 

<  Ap.  Thuroczi  Chron. 

2  Voir  dans Galeottus  Marlius  (de  Dktis et  Pactis  Mathia  régis, 
p.  385)  une  curieuse  dispute  avec  un  théologien  renommé. 
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tenait  extrêmement  à  ce  dernier  empire,  et  d'au- 
tant plus  que  sa  petite  taille  l'exposait ,  comme 
Pépin,  aux  dédains  de  sa  noblesse.  «  Un  jour,  ra- 
conte Galeottus  Martius,  un  Allemand  nommé 
Holubar,  renommé  pour  sa  force  et  son  adresse 
dans  les  tournois,  vint  en  Hongrie.  Il  y  était  pré- 
cédé de  la  réputation  d'invincible.  Mathias,  ayant 
appris  son  arrivée  et  les  détails  de  ses  exploits , 
résolut  de  se  mesurer  avec  lui.  L'Allemand  s'en 
défendit  par  respect  pour  la  majesté  royale.  Pressé 
par  le  roi,  il  consentit  pourtant,  mais  en  se  pro- 
mettant de  lui  rendre  la  victoire  facile.  Mathias, 
pénétrant  son  dessein,  lui  fit  jurer  sur  les  saintes 
reliques  de  ne  pas  l'épargner,  et  de  combattre  avec 
lui  comme  avec  le  dernier  des  chevaliers.  Holubar 
jura.  Le  jour  venu ,  en  présence  de  toute  la  cour 
et  de  la  chevalerie  de  la  contrée,  les  deux  cham- 
pions, montés  sur  les  ardents  coursiers  du  pays, 
s'élancent  l'un  contre  l'autre  la  lance  en  arrêt. 
Holubar,  frappé  au  front,  est  renversé  avec  son 
cheval...  Cette  victoire  fut  agréable  au  roi.  »  Elle 
le  fut  à  toute  la  nation;  elle  le  serait  encore  au- 
jourd'hui. Les  Hongrois  ont  gardé  de  leurs  an- 
cêtres la  force,  l'adresse,  l'agilité,  le  goût  des 
exercices  du  corps.  Un  jour,  un  agitateur  célèbre, 
embarrassé  par  un  adversaire  qui ,  du  haut  d'une 
table  d'auberge  pérorait  contre  lui,  enlève  la 
table,  et  aux  applaudissements  du  peuple  fait  dis- 
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paraître  la  tribune  et  l'orateur.  Tout  le  monde  a 
vu ,  à  Pesth ,  l'illustre  comte  Szechéni  traverser  à 
la  nage  la  vaste  et  rapide  nappe  d'eau  qui  s'étend 
entre  Bude  et  Pesth.  C'était  pour  le  peuple  une 
joie  aussi  grande  que  s'il  remportait  quelque  vic- 
toire sur  le  cabinet  autrichien. 

Mathias  Corvin  est  donc,  à  tous  ces  titres,  le 
héros  populaire  de  la  Hongrie.  Son  image  est  dans 
toutes  les  chaumières,  et  je  l'ai  vue  à  Pesth  dans 
tous  les  lieux  fréquentés  des  Madgyars.  Ils  l'ap- 
pellent encore  Mathias  le  Juste,  et  conservent  ce 
proverbe  :  «  Depuis  le  roi  Mathias  plus  de  justice.  » 
Quelques  traits  de  cette  justice,  conservés  par  l'his- 
toire, ont  bien  le  droit  de  nous  étonner,  et  l'on  peut 
penser  que  ce  fils  d'Attila  avait  gardé  quelque 
chose  de  la  duplicité  de  son  ancêtre.  Mais  cet  air 
de  famille  est  loin  de  déplaire  aux  Hongrois;  le 
nom  d'Attila  ne  les  effraie  pas;  ils  le  dépouillent 
de  sa  sinistre  renommée;  ils  lui  laissent  son  in- 
contestable grandeur. 

J'essayais  par  ces  souvenirs  d'animer  les  bords 
du  fleuve  et  de  peupler  la  vaste  plaine  qu'il  par- 
court; car  c'est  un  assez  triste  voyage  que  cette 
fin  du  Danube  hongrois.  Tous  les  voyageurs  ont 
été  saisis  de  la  tristesse,  de  l'abandon  de  ces 
contrées.  «  Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  ce 
pays,  dit  l'un  d'eux,  c'est  le  désert.  Ce  sont  ces 
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steppes  infinis  qui  se  déroulent  sous  un  ardent 
soleil.  On  douterait  que  ce  sol  étrange  fût  habité, 
si  quelquefois  un  cavalier  aux  vêtements  flottants 
n'apparaissait  à  l'horizon ,  si  l'on  n'apercevait  ail- 
leurs de  vastes  champs  de  blé,  dont  les  épis  touflus 
ondulent  par  grandes  vagues;  si  l'oreille  n'était 
frappée  du  son  de  la  trompe  d'un  berger  ou  d'une 
cloche  lointà.ihe^  » 

A  dé  longs  intervalles  des  lieux  connus  réveil- 
lent l'attention.  Voici  Mohacz  et  le  champ  de  ba- 
taille où  la  Hongrie  avec  sa  fortune  tombe  sous  le 
cimeterre  turc.  Elle  s'en  relève  sujette  de  l'Au- 
triche. Voici  Peterv^'^ardein,  dressant  sa  haute  for- 
teresse. 

Enfin  Semlin  et  Belgrade,  l'une  autrichienne, 
l'autre  tuhjue,  s'étalent  en  face  l'une  de  l'autre, 
sur  les  deux  rives. 

Allons,  la  Turque  et  la  chrétienne, 
Semlin,  Belgrade,  qu'avez-vous? 
On  ne  peut,  le  ciel  me  soutienne , 
Dormir  un  instant ,  sans  que  vienne 
Vous  éveiller  d'un  bruit  jaloux 
Semlin  et  Belgrade  en  courroux  2. 

On  peut  écrire  ici  :  Finis  Germaniœ. 

1  Âug.  de  Gérando ,  Steppes  de  Hongrie, 

2  V.  Hugo,  Orientales, 
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Au  delà,  le  Danube  arrose  une  contrée,  des 
peuples  tout  différents.  Que  Dieu  nous  prête  vie , 
nous  irons  quelque  jour  achever  ce  voyage,  et 
suivre  le  fleuve  jusqu'au  terme  de  sa  course ,  non 
loin  des  lieux  où  Stamboul  mire  ses  marbres  et  ses 
palmiers  dans  les  flots  enchantés  du  Bosphore. 


LE  DANIBE  ALLEMAND  ET  L'ALLEMAGNE  DU  SUD. 


GHUTTE  D'ADELSUEHG. 


CHAPITRE  XIII 

TRIESTE  ET  VENISE 

Les  grottes  d'Âdelsberg.  •—  Trieste  et  Marseille. 
—  Croquis  de  Venise. 

Deux  lignes  de  fer  unissent  le  Danube  à  l'Adria- 
tique: Tune,  partie  de  Bude,  traverse  les  plaines 
occidentales  de  la  Hongrie,  longe  le  grand  lac 
Balaton,  dont  les  rives  sont  plates,  mais  bien  cul- 
tivées; l'autre,  venue  de  Vienne,  franchit  par  de 
magnifiques  tranchées  les  Alpes  de  Styrie;  toutes 
deux  se  réunissent  à  Pragerhof ,  et  par  une  voie 
unique  se  dirigent  sur  Trieste.  Avant  de  me 
rendre  dans  cette  ville,  je  me  suis  arrêté  à  Adels- 
berg. 

Adelsberg  est  un  méchant  village  perdu  dans 
la  montagne.  Mais  on  y  visite  des  grottes  qui 
sont  les  plus  belles  de  toute  l'Allemagne.  Elles 
s'étendent  sur  une  surface  de  plusieurs  lieues,  dans 
les  flancs  d'une  montagne  aride  et  pelée.  On  s'y 
rend  muni  d'un  guide  et  d'un  sauf- conduit.  Ce 
dernier  est  délivré  par  le  directeur  de  la  grotte  : 
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c'est  son  titre  officiel.  Vous  reconnaissez  la  bu- 
reaucratie autrichienne.  Après  un  quart  d'heure 
d'attente  dans  son  cabinet,  ce  fonctionnaire  dai- 
gna me  donner  audience ,  assisté  de  sa  femme  et 
d'un  futur  petit  directeur  âgé  de  trois  ans.  Il  m'en 
coûta  quatre  à  cinq  florins.  Il  m'en  eût  coûté  bien 
davantage,  si  je  n'eusse  rencontré  chez  M.  le  di- 
recteur une  famille  anglaise,  laquelle  m'octroya, 
quoique  non  présenté,  la  faveur  de  m'adjoindre  à 
elle.  Je  partis  donc  avec  le  père  et  la  mère,  et  deux 
jeunes  ladies,  si  parfaitement  semblables,  qu'on 
eût  dit  deux  sœurs  jumelles. 

Cette  grotte  d'Adelsberg  est  un  des  plus  éton- 
nants ouvrages  de  la  nature.  La  stalactite  y  pro- 
duit les  formes  les  plus  imprévues ,  les  plus  ingé- 
nieuses combinaisons.  Une  végétation  de  marbre 
et  d'albâtre  couvre  les  murailles ,  de  grands  lustres 
pendent  aux  yoûtes,  des  arbres  en  fleur  s'épa- 
nouissent dans  l'ombre.  Des  voiles  de  dentelle  et 
de  longues  draperies  de  pourpre  ou  de  safran 
tombent  jusqu'à  terre,  et  la  torche  du  guide, 
agitée  par  derrière,  en  fait  ressortir  la  délica- 
tesse et  la  transparence.  De  capricieux  arbustes, 
lierre ,  vigne ,  chèvrefeuille ,  grimpent  aux  cor- 
niches ,  et  disparaissent  dans  une  ombre  que  rien 
ne  dissipe. 

D'autre  part,  la  stalactite  semble  lutter  avec 
l'art  humain.  Une  colonne  s'élance.  Son  fût  poli 
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et  jaspé  soutient  une  voûte  régulièrement  ar- 
rondie :  c'est  un  portique.  Les  chapiteaux  en 
fleurs  rendraient  Corinthe  jalouse.  Plus  souvent 
des  arceaux  gothiques  forment  Tébauche  d'une 
antique  cathédrale.  Ébauche  mystérieuse,  inache- 
vée ;  car  l'étrange  architecte ,  la  nature ,  travaille 
par  caprices  et  sans  suite.  Sans  cesse  elle  modifie 
son  plan  :  rien  ne  se  termine  sous  sa  main.  Tout, 
chez  elle,  tient  du  rêve  et  de  la  fantaisie,  et  ses 
rêves  se  mêlent  d'une  étrange  façon.  Elle  fait 
comme  l'enfant  avec  son  crayon  :  elle  ajoute  les 
images  les  unes  aux  autres,  sans  se  soucier  de 
l'unité  ni  de  la  proportion,  jusqu'au  jour  où, 
comme  l'artiste  mécontent  de  son  œuvre,  elle 
efiace  sans  en  laisser  une  trace,  ses  imparfaites 
conceptions. 

Il  y  a  deux  endroits  particulièrement  beaux  dans 
cette  grotte  :  c'est  la  Salle  de  bal  et  le  Calvaire. 
La  salle  de  bal  est  un  grand  cirque ,  surmonté 
d'une  haute  coupole,  que  décorent  les  plus  bizarres 
sculptures.  Ce  sont  comme  des  serpents  et  des  lé- 
zards gigantesques,  entrelacés  autour  de  troncs 
d'arbres  noueux  et  tordus.  On  dirait  un  plat  de 
Bernard  Palissy,  accru  de  proportions  gigan- 
tesques. Au  fond  de  la  salle,  une  sorte  de  scène 
attend  des  musiciens  ou  des  acteurs.  Tout  autour, 
ce  sont  des  gradins  naturels,  des  galeries  sou- 
tenues par  de  grands  piliers  cannelés,  des  loges 
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aux  parois  d'albâtre,  des  candélabres  à  vingt 
branches.  C'est  un  coup  d'œil  trèsHîurieux.  Pour 
rendre  l'illusion  plus  complète,  on  avait  allumé 
deux  ou  trois  lustres  de  fer  scellés  dans  le  rocher, 
et  disposés  à  cet  effet.  Nos  jeunes  ladies  battirent 
des  mains  de  plaisir,  puis,  se  prenant  la  taille, 
se  mirent  à  danser  au  son  d'une  valse  fredonnée 
par  elles-mêmes.  Pour  moi,  je  me  croyais  plutôt 
dans  un  théâtre,  et,  ma  mémoire  ne  me  fournis- 
sant rien  d'assez  fantastique,  j'ébauchais  moi- 
même  un  drame  impossible;  et,  à  défaut  de  pa- 
roles, je  prêtais  à  ces  personnages  de  ma  fan- 
taisie les  mélodies  les  plus  suaves  de  VOèeron 
de  Weber. 

On  a  donné  le  nom  de  Calvaire  à  une  colline  qui 
surgit  dans  le  propre  sein  de  la  montagne;  car 
cette  grotte  est  un  microcosme.  Elle  a  des  vallées 
et  des  montagnes,  des  plaines  et  des  lacs  dont 
l'eau,  éternellement  noire  et  glacée,  ne  s'éclaire 
que  des  lueurs  fauves  de  la  torche  des  guides. 

On  gravit  ce  Calvaire  par  un  sentier  étroit  et 
montueux.  De  petites  lumières  sont  disposées  tout 
le  long.  Â  droite  et  à  gauche,  des  formes  blanches, 
debout  ou  agenouillées,  comme  des  femmes  en 
prière,  accompagnent  la  marche  du  pèlerin.  On 
dirait  ces  saintes  femmes  de  l'Évangile  qui  suivaient 
le  Christ  au  terme  de  sa  Passion  douloureuse.  Au 
sommet  s'élève  une  grande  croix ,  naturellement 
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formée  par  la  stalactite,  entre  deux  autres  croix 
plus  petites.  En  vérité,  ce  lieu  est  solennel  et  reli* 
gieux.  On  s  y  sent  naturellement  porté  au  silence 
et  au  respect. 

Au  pied  de  la  croix,  Tœil  plonge  dans  une 
vallée  étroite  et  profonde.  Elle  n'a  pas  reçu  de 
nom  ;  je  lui  ai  donné  celui  de  vallée  de  Josaphat, 
car  du  sein  de  son  ombre  je  voyais  distinctement 
des  tombes,  des  pierres  lentement  soulevées,  et 
des  ombres  humaines  dans  leurs  blancs  suaires. 
«  Réveillez- vous,  ô  morts,  et  paraissez  au  juge- 
ment! » 

Je  me  rendis  le  lendemain  à  Trieste.  Trieste, 
cette  Marseille  de  l'Adriatique ,  m'a  frappé  par  un 
grand  air  de  ressemblance  avec  sa  rivale  fran- 
çaise. C'est  comme  elle  une  ville  animée,  popu- 
leuse, bigarrée,  bruyante.  C'est  presque  la  même 
configuration  topographique.  La  vieille  ville,  la 
cité  romaine  s'était  plantée  sur  l'un  des  mamelons 
de  la  chaîne  de  montagnes  qui  serre  de  très-près 
le  rivage.  Peu  à  peu  les  maisons  ont  quitté  les 
hauteurs,  et  ont  glissé  le  long  des  pentes  jusqu'à 
la  mer.  Comme  Marseille ,  Trieste*  s'est  avisée  un 
jour  que  son  aspect  extérieur  ne  répondait  pas  à 
sa  prospérité ,  que  ses  rues  sentaient  un  peu  trop 
la  misère  et  le  moyen  âge.  Aussitôt  des  hôtels,  des 
théâtres ,  des  églises ,  des  palais  publics  et  privés 
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se  sont  élevés,  alignés,  décorés.  De  grandes  places, 
des  rues  et  des  quais  somptueux  se  sont  formés. 
On  y  circule  sur  de  grandes  dalles ,  où  les  pieds 
des  chevaux  font  un  bruit  superbe.  Les  mendiants, 
les  facchiniy  les  matelots,  parfois  les  jeunes  villa- 
geoises venues  au  marché ,  y  montrent  leurs  pieds 
nus,  dorés  par  le  chaud  soleil  du  Midi. 

Le  port  a  par  lui-même  peu  de  sûreté,  étant 
tout  artificiel  et  protégé  seulement  par  un  môle 
bâti  du  temps  de  Marie-Thérèse.  Quelques  bassins 
pénètrent,  comme  au  Havre,  dans  le  cœur  dé  la 
ville.  Il  y  règne  un  grand  mouvement,  et  l'oisif  a 
fort  à  faire  pour  s'y  garer  contre  les  ballots  de 
marchandises  qui  roulent  de  tous  côtés^  Il  s'en  faut 
pourtant  que  j'ose  comparer  cette  activité  à  celle 
de  Marseille.  La  fortune  de  Marseille,  quelque 
temps  balancée  par  celle  de  Trieste,  a  pris  un  essor 
qui  va  toujours  croissant;  elle  a  depuis  longtemps 
dépassé  sa  rivale.  Les  chiffres  suivants  établiront 
dans  quelle  proportion. 

Trieste  compte  92,000  habitants,  dont  71,000 
dans  la  ville  et  le  reste  dans  sa  banlieue.  En  1858, 
le  mouvement  maritime  était  de  20,631  navires, 
composant  un  tonnage  de  1,531,765  tonneaux 
(entrées  et  sorties  réunies). 

Le  mouvement  maritime  de  Marseille  repré- 
sente un  tiers  du  mouvement  général  des  ports 
de  France.   Et  quant  à  sa  population,  voici  le 
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tableau  de  ses  progrès  à  chaque  recensement, 
depuis  1789  : 


En  1789.    . 

.    .      77,222  habitants 

—  1841.    . 

.    .    109,483       — 

—  1831.     . 

.    .    148,830       — 

—  1841.    . 

.    .    154,035        - 

—  1856.    . 

.    .    185,649       — 

On  monte  de  la  nouvelle  ville  à  l'ancienne  par 
une  des  plus  rudes  échelles  que  j'aie  gravies. 
Tandis  que  je  m'essuyais  le  front,  un  cortège  fu- 
nèbre vint  déboucher  à  côté  de  moi  sur  la  route. 
C'était  le  convoi  d'un  jeune  enfant.  Le  prêtre 
marchait  le  premier,  précédé  de  la  croix  d'ar- 
gent; deux  jeunes  garçons  suivaient,  portant  la 
bière.  Ils  avaient  aux  bras,  au  lieu  de  crêpe  noir, 
de  longs  rubans  de  tulle  blanc.  Leurs  forces  pliaient 
sous  le  pénible  fardeau.  Un  lambeau  d'étoffe  rouge 
couvrait  la  bière,  et  quand  le  vent  le  soulevait,  on 
voyait  le  bois  sombre  et  nu  du  cercueil.  Quelques 
femmes  suivaient  en  pleurant;  l'une  d'elles  portait 
la  croix  de  bois  blanc  qu'on  devait  planter  sur  la 
fosse.  Elles  s'arrêtaient  souvent,  avec  tout  le  cor- 
tège ,  pour  reprendre  haleine  et  s'essuyer  le  front 
et  les  yeux  :  c'était  lugubre  à  voir. 

La  cathédrale,  où  j'entrai  avec  eux,  est  une 
vieille  basilique  toute  minée  de  vétusté.  On  la  dit 
bâtie  avec  les  pierres  d'un  temple  païen.  On  a 
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scellé  dans  la  façade  des  pierres  sépulcrales  de 
prêtres  et  d'évêques,  et  parmi  elles  des  bustes 
d'une  grande  antiquité.  L'un  d'eux  remonte  assu- 
rément aux  premiers  siècles  de  l'Église,  et  semble 
contemporain  du  martyr  qu'il  représente. 

La  terrasse  de  la  cathédrale  ofire  une  vue  ma- 
gnifique. J'avais  sur  ma  tête  les  bastions  de  la  for- 
teresse, plantés  de  vive  force  sur  le  granit  de  la 
montagne.  A  droite  et  à  gauche,  un  demi-cercle 
de  montagnes  arides,  dont  les  créneaux  dessi- 
naient leur  ligne  dentelée  sur  le  ciel  éblouissant. 
Des  maisons  de  campagne,  des  bastides  blanches 
y  cherchent  une  ombre  rare,  et  s'entourent  d'une 
maigre  et  poudreuse  verdure.  Cette  campagne  est 
brûlée  comme  celle  de  Provence.  Sous  mes  pieds 
se  pressaient  un  amas  de  pauvres  maisons,  cou- 
vertes de  tuiles,  entourées  de  petits  jardins,  de 
vignes  en  berceaux ,  de  figuiers  chargés  de  fruits 
mûrs^  et  à  leurs  pieds  de  grands  concombres,  dont 
le  ventre  étincelait  comme  du  jaspe.  De  là,  par 
mille  gradins ,  l'œil  descendait  jusqu'au  port.  Je 
voyais  la  mâture  des  grands  vaisseaux  dont  le 
corps  m'était  caché,  j'entendais  la  rumeur  des 
marchands  et  des  matelots;  surtout  je  noyais  mes 
regards  dans  l'immensité  bleue  de  )a  mer;  je  sui- 
vais les  barques  qui  s'en  vont  et  celles  qui  ar- 
rivent; et  par  delà  le  voile  d'une  brume  légère, 
je  rêvais  à  Venise. 
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Cette  terrasse,  magnifique  observatoire  de 
l'Adriatique,  fut  le  lieu  de  sépulture  du  fameux 
Fouché.  On  a  mis  sur  la  tombe  d'un  guerrier 
cette  inscription  expressive  : 

STA,    VUTOR,    HEROEM   CALCAS. 

Arrète-toi^  voyageur,  tu  foules  un  héros. 

On  devait  écrire  sur  celle  de  Fouché  : 
Éloigne- toi,  voyageur,  tu  foules  un  traître. 

Cet  homme  fut  le  génie  même  de  la  trahison. 
C'est  la  plus  odieuse  figure  qui  se  rencontre  dans 
l'histoire  de  notre  révolution.  Il  a  servi  toutes 
les  causes,  il  les  a  toutes  trahies;  et  il  l'a  fait 
froidement  et  avec  calcul. 

Il  y  a,  si  je  puis  dire,  des  trahisons  éclatantes. 
Celles  de  Fouché  furent  toujours  bctôses  et  téné- 
breuses. Elles  venaient  non  de  l'orgueil,  ni  de  la 
passion,  ni  de  la  colère.  C'était  l'acte  d'une  âme 
vile  et  corrompue ,  qui  s'était  fait  du  cynisme  une 
habitude  et  un  besoin;  pareil  à  ces  animaux  im- 
purs qui  ne  peuvent  supporter  l'air  que  nous  res- 
pirons, et  qui  vont  chercher  dans  l'ombre  une 
infecte  pâture. 

Du  plateau  culminant  où  s'élève  la  cathédrale 
je  redescends  dans  la  ville  par  un  dédale  de 
ruelles,  d'escaliers,  de  passages  sans  forme  et 
sans  nom.  Je  me  crois  de  nouveau  dans  le  ghetto 
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de  Prague.  Une  misérable  population  se  traîne  à 
mes  pieds ,  accroupie  sur  les  portes ,  le  long  des 
bouges,  sur  les  dalles  humides,  dans  la  boue  du 
ruisseau.  Des  femmes  et  des  enfants  flétris,  li- 
vides, couverts  de  lèpres  hideuses,  rongés  de  ver- 
mine, me  regardent  avec  un  étonnement  mal- 
veillant. L'étranger  ou  le  citadin  ne  s'aventurent 
guère  dans  ce  cloaque.  Quelques-uns  me  tendent 
la  main,  et  je  m'enfuis  bien  vite,  en  leur  laissant 
quelques  oboles.  Pauvres  gens!  à  deux  pas  de 
cette  plage  et  sous  ce  beau  ciel,  qui  donc  les  con- 
damne à  cette  incroyable  et  repoussante  misère? 
Que  ne  vont-ils  dans  l'Océan ,  qui  se  brise  sous 
leurs  pieds,  plonger  leurs  haillons  et  purifier  leurs 
corps  I  Mais  quoi  ! 

La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure. 

Je  me  suis  embarqué  pour  Venise  à  minuit. 
Heure  fâcheuse;  mais  je  n'avais  pas  le  choix.  La 
mer  était  sans  vague ,  et  la  nuit  admirable.  Pas 
un  souffle  dans  l'air.  Au  lieu  de  descendre  dans  la 
cabine  encombrée  de  buveurs,  de  joueurs  et  de 
ronfleurs,  je  restai  sur  le  pont,  étendu  sur  un 
banc,  enveloppé  dans  mon  manteau,  et,  bercé  par 
la  tranquille  Adriatique,  je  m'endormis  à  l'air 
tiède  de  la  nuit,  sous  un  ciel  étoile  d'or. 

A  l'aurore,  Venise  se  lève  dans  la  mer.  Le  soleil 
l'inonde  de  lumière  et  de  pourpre.  Ses  clochers. 
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ses  dômes,  ses  coupoles  nous  font  signe  de  loin. 
Mais  avant  de  les  atteindre  il  faut  faire  de  longs 
détours  dans  la  lagune,  longer  des  batteries,  raser 
des  forteresses,  éviter  des  bancs  de  sable.  Le  pa- 
lais de  cette  reine  de  la  mer  a  de  perfides  entrées. 
Nous  arrivons  enfin,  et  nous  jetons  Tancre  en  face 
du  palais  des  doges,  dont  la  longue  et  belle  ligne 
se  développe  en  arcades  sculptées ,  à  quelques  pas 
de  la  rive.  Les  gondoles  et  les  gondoliers  battent 
les  flancs  du  vapeuï».  Le  commissaire  impérial 
monte  à  bord  et  vérifie  nos  papiers  :  le  signal  est 
donné.  Les  gondoliers  s'emparent  de  nous.  Je 
tombe  pour  ma  part  aux  mains  d'un  grand  drôle, 
noir  comme  du  bronze.  Il  me  rappelle  le  More  de 
Venise.  Il  est  coiffé  d'une  chevelure  qui  se  hérisse 
sur  sa  tête  comme  la  crinière  du  lion  de  Saint-Marc. 
Avant  que  j'aie  pu  dire  un  mot  ou  faire  un  signe, 
mon  bagage  est  lancé  dans  la  gondole.  Je  le  suis 
de  près,  et,  sans  trop  savoir  comment,  je  me  trouve 
transporté  sur  le  quai  des  Esclavons,  à  VAlbergo 
reale  del  signor  Danieli  (Hôtel-Royal  Danieli). 
Il  signor  Danieli  et  toute  sa  maison ,  en  cravate 
blanche  et  en  habit  noir,  me  reçoivent  sur  le  seuil. 
Je  m'aperçois  que  je  suis  logé  dans  un  palais,  à  la 
droite  des  doges.  Tout  bas  ma  bourse  en  mur- 
mure, et  me  prédit  un  quart  d'heure  de  Rabelais 
fatal.  Mais  ma  chambre  est  si  belle,  j'ai  sur  la 
mer  une  vue  si  splendide,  que  j'en  prends  mon 
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parti,  et  me  résigne  à  vivre  pendant  huit  jours 
comme  un  prince. 

Tomber  à  Venise  après  deux  mois  de  séjour 
dans  les  bonnes  et  graves  cités  du  continent  alle- 
mand, c'est  passer  de  la  réalité  au  rêve.  Le  temps 
que  j'ai  passé  dans  cette  ville  me  fait,  quand  j'y 
pense,  l'effet  d'un  rêve.  De  tout  ce  que  j'y  ai  vu 
de  magnifique,  ma  mémoire  n'a  gardé  qu'une 
idée  confuse,  comme  d'un  spectacle  éblouissant 
dont  l'œil  n'a  pu  se  rassetsier.  Il  règne  une  telle 
mollesse  dans  ces  lieux,  l'âme  y  respire  partout 
tant  de  langueur,  qu'elle  s'y  relâche  et  s'y  endort. 
Les  ressorts  de  l'attention  se  détendent;  aux  joies 
mâles  que  donne  ailleurs  l'activité  de  l'esprit  qui 
juge,  raisonne  et  compare ,  succèdent  ici  d'autres 
joies  plus  énervantes,  et,  le  dirai-je,  aussi  douces. 
Ici,  on  ne  raisonne  pas,  on  jouit;  les  pensées, 
comme  les  objets,  n'apparaissent  à  l'esprit  que 
voilées  et  confuses,  comme,  à  travers  la  brume 
orangée  du  matin,  apparaissent  sur  l'Adriatique 
les  dômes  de  Saint-Marc.  La  vue  de  la  mer  favo- 
rise et  nourrit  cette  rêverie.  La  mer  entre  partout 
dans  la  ville.  C'est  merveille  de  l'entendre  se  briser 
sur  les  degrés  de  marbre  des  palais,  dans  le  grand 
canal.  Des  gondoles  y  sont  amarrées  et  se  balancent 
vides,  attendant  que  la  fraîcheur  fasse  sortir  les 
hôtes  de  ces  demeures.  D'autres  sont  là  pour  le 
voyageur.    Le  prix  est  minime.  Tout  le  jour, 
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couché  sous  la  tente  dressée  dans  la  gondole ,  je 
me  fais  conduire  à  travers  les  méandres  de  TAdria- 
tique,  dans  les  mille  ruelles  de  la  ville.  Je  passe 
sous  ces  ponts  de  marbre  dont  l'arche  anguleuse 
unit  les  rives  étroites.  Je  rase  de  mystérieux  lo- 
gis; je  voudrais  soulever  les  tentures  éclatantes 
qui  ferment  les  balcons,  et  voir  apparaître  ces 
patriciennes  que  le  pinceau  de  Véronèse  nous 
montre  si  fières,  si  riches  et  si  belles.  Je  vais  au 
Lido,  plus  beau  dans  les  romances  que  dans  la 
réalité;  j'escalade  le  Rialto,  dont  la  grande  arche 
encadre  si  majestueusement  la  belle  perspective 
du  grand  canal.  Si  la  chaleur  est  trop  forte,  je 
reste  au  logis,  et,  accoudé  devant  ma  fenêtre,  je 
noie  mes  regards  dans  l'azur  de  la  mer;  je  suis 
les  voiles  qui  louvoient  à  l'entrée  du  port;  je  bois 
l'air  chaud  qui  m'arrive  imprégné  d'humidité  ma- 
rine; je  sens  se  dilater  tout  mon  être;  je  m'enivre 
d'une  délicieuse  paresse  et  d'une  ravissante  oisi- 
veté. Je  ne  croyais  pas  qu'il  pût  exister  un  état  de 
béatitude  où  la  pensée  prît  si  peu  de  part.  C'est 
plus  que  du  bien-être  physique,  et  ce  ne  sont  pas 
les  jouissances  de  l'esprit.  C'est  quelque  chose 
d'indescriptible,  qui  tient  de  l'un  et  de  l'autre, 
et  dont  le  charme  est  infini. 

Le  soir,  le  quai  des  Esclavons  se  remplit  de 
menu  peuple.  Ce  sont  des  ouvriers,  des  matelots, 
des  gondoliers.  Les  marchands  de  limonade  et  de 
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pastèques  font  fortune.  Les  marionnettes  en  plein 
vent  dressent  leurs  tréteaux.  Les  coups  de  bâton 
pieu  vent  sur  le  dos  de  Polichinelle  ou  de  Pierrot; 
les  lazzi  pleuvent  avec,  et  d'une  voix  nasillarde 
l'imprésario  invisible  les  entremêle  du  mot  cana- 
gliUy  qui  a  le  don  de  soulever  toujours  un  large 
rire  dans  la  foule. 

La  belle  société  se  réunit  sur  la  place  Saint- 
Marc.  C'est  un  grand  rectangle,  dont  les  quatre 
ailes  d'architecture  grandiose  sont  entourées  d'ar- 
cades. Tout  le  soir,  elles  sont  illuminées  a  giorno. 
On  y  prend  des  glaces  et  des  sorbets  qui  n'ont  pas 
leurs  pareils  au  monde.  La  musique  autrichienne 
joue  sur  la  place;  on  l'écoute  peu.  Pour  quelques- 
uns  même,  l'arrivée  des  musiciens  et  les  pre- 
mières fanfares  sont  le  signal  de  la  retraite.  C'est 
ime  forme  d'opposition  à  laquelle  les  Allemands 
sont,  dit -on,  fort  sensibles.  Quand  l'orchestre 
officiel  s'est  tu,  cent  petits  orchestres  ambulants 
lui  succèdent,  se  composant  de  quatre  ou  cinq 
exécutants,  qui  forment  d'ordinaire  une  famille.  Le 
grand-père  joue  de  la  basse,  la  femme  de  la  harpe, 
le  mari  du  violon.  Les  enfants  battent  la  mesure. 
On  plante  trois  chandelles  en  terre  ;  on  étale  des 
cahiers  de  musique  graisseux  sur  des  pupitres  ver- 
moulus, et  l'on  exécute  avec  un  ensemble  et  une 
harmonie  incroyables  les  concertos  des  maîtres. 
De  ces  violons  tenus  par  des  mains  avinées,  j'ai 
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entendu  sortir  des  chants  d'une  admirable  pureté. 
Ces  bohémiens  mal  vêtus,  dont  les  voix  sont 
rauques  et  les  faces  dégradées,  ont  un  vrai  senti- 
ment de  Tart  et  des  traditions  magistrales. 

Pendant  le  jour,  la  place  Saint-Marc  est  livrée 
aux  mendiants  de  toutes  sortes  qui  pullulent  dans 
la  ville.  La  mendicité  est  la  plaie  de  Venise.  C'est, 
à  mon  avis,  la  condamnation  du  gouvernement 
étranger.  Le  voyageur  est  assailli  par  ces  para- 
sites; on  ne  le  laisse  pas  respirer.  A  peine  dé- 
barqué ,  il  est  signalé.  Au  premier  pas  hors  de  son 
hôtel,  il  tombe  aux  mains  d'un  guide.  Il  n'y  a 
pas  de  rebuffades  que  n'essuient  les  drôles  de  cette 
classe.  Je  voulus  voir  jusqu'où  irait  l'acharnement 
de  Tun  d'eux.  Pendant  une  demi-journée,  je  le 
traînai  attaché  à  mes  talons.  Vingt  fois  par  heure 
il  m'offrit  ses  services,  vingt  fois  je  lui  répondis, 
comme  les  Anglais,  No  no,  dont  parle  Topffér. 
Ma  patience  se  lassa  avant  la  sienne,  et  je  m'en 
délivrai  par  un  pourboire.  Il  tourna  le  dos.  Ce  fut 
comme  un  signal.  Un  cortège  d'industriels  com- 
mença à  défiler  devant  moi.  Vinrent  d'abord  une 
demi  -  douzaine  de  bouquetières,  puis  les  mar- 
chands de  gondoles  en  ivoire,  les  vendeurs  de 
coquillages ,  les  cigares  de  contrebande ,  les 
montreurs  de  bêtes,  etc.  J'allai  visiter  un  jour 
une  fabrique  de  perles.  J'admirais  l'empresse- 
ment des  ouvriers  à  me  montrer  leurs  ouvrages  et 
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à  m'en  expliquer  la  fabrication.  Je  m'aperçus  dès 
la  seconde  salle  que  tous  ceux  qui  m'avaient  parlé 
se  rangeaient  à  ma  suite.  Au  sortir  de  la  fabrique, 
ils  étaient  plus  de  trente,  les  mains  tendues,  qui 
me  donnaient  de  l'Excellence  et  réclamaient  un 
pourboire.  Je  battis  prudemment  en  retraite  vers 
ma  gondole.  Quand  j'y  fus,  je  donnai  une  hon- 
nête rétribution  aux  plus  proches,  et  d'un  coup 
de  pied  je  m'éloignai  du  bord.  Ce  que  voyant,  les 
autres  firent  une  grande  huée,  et  saluèrent  mon 
Excellence  de  ce  cri  poussé  en  chœur  avec  une 
rageuse  unanimité  :  Ah  !  che  gran  canaglia  !  Ma  la 
bestia  ! 

Toutes  les  villes  ont  un  monument  caractéris- 
tique, qui  est  comme  le  symbole  de  leur  vie 
passée.  Là  c'est  une  église,  ailleurs  une  forte- 
resse. A  Venise,  c'est  le  palais  des  doges.  Je  ne 
connais  pas  de  monument  plus  intéressant  et  pour 
l'art  et  pour  l'histoire.  Sa  colonnade,  sur  le  quai 
des  Esclavons,  offre  une  merveilleuse  efflores- 
cence  de  courbes,  de  chapiteaux  sculptés,  d'ara- 
besques. Je  n'attends  de  l'Orient  lui-même  rien 
de  plus  beau ,  et  songez  que  la  mer  se  brise  à  ses 
pieds.  L'intérieur  est  d'une  extrême  magnifi- 
cence. L'escalier  des  Géants  conduit  à  des  salles 
dont  le  pinceau  des  maîtres  vénitiens  a  décoré  les 
parois  et  les  voûtes.  C'est  une  splendeur  et  une 
magie;  on  est  enivré  de  lumière  et  de  couleurs, 
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on  est  ravi  de  tant  de  beauté  qui  éclate  et  qui 
triomphe  sous  mille  formes  dans  ces  lieux. 

Le  même  monument  contient  le  pont  des  Sou- 
pirs, la  salle  des  Dix,  la  gueule  de  lion,  boîte 
aux  lettres  toujours  ouverte  pour  les  délateurs; 
les  Plombs,  et  dans  ses  fondements  d'horribles  et 
ténébreuses  prisons  qu'on  visite  en  frissonnant. 
Le  gardien  m'y  conduisit,  armé  d'une  lanterne. 
C'était  un  singulier  petit  vieillard,  centenaire  pour 
le  moins,  et  qui  avait  vu  tomber  l'ancienne  ré- 
publique et  le  dernier  doge.  Il  baragouinait  un 
jargon  impossible  à  comprendre.  Il  appelait  cela 
parler  français.  Asthmatique  et  cacochyme,  il  mon- 
tait et  descendait  les  escaliers  tortueux  en  tous- 
sant. Nous  étions  au  plus  noir  et  au  plus  profond 
des  souterrains,  lorsqu'il  fut  pris  d'une  quinte 
si  forte,  que  je  crus  qu'il  allait  rendre  l'âme. 
Il  en  fut  quitte  pour  cracher  sa  dernière  dent. 
Mais  vous  jugez  si  j'étais  rassuré.  Je  voulus  abré- 
ger la  visite;  mais  Tenragé  petit  vieillard  ne  me 
fit  pas  grâce  d'une  grille  ni  d'un  verrou.  J'allais 
derrière  lui  comme  un  prisonnier  qui  suit  son 
guichetier. 

La  grande  galerie  était,  quand  nous  remon- 
tâmes ,  pleine  de  gens  affairés  et  inquiets.  Je  me 
mêlai  à  la  foule;  elle  me  conduisit  dans  une 
grande  salle.  C'était  une  chambre  de  justice. 
Les  tribunes  étaient  garnies  de  dames  et  d'offi- 
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ciers;  Tenceinte,  de  spectateurs  impatients ,  tous 
appartenant  aux  premières  classes  de  la  société. 
On  devait  prononcer  Tarrêt,  dans  une  affaire 
politique  qui  venait  de  se  dénouer  Les  commis- 
saires impériaux  entrèrent,  au  milieu  d'un  grand 
murmure,  qui  s'apaisa  quand  Tun  d'eux  com- 
mença la  lecture  de  l'arrêt.  Il  n'y  avait  pas  moins 
de  trente  à  quarante  inculpés,  tous  présents,  im- 
passibles et  élégamment  vêtus.  Ils  furent  con- 
damnés pour  la  plupart  à  de  longues  années  de 
carcere  duro.  A  chaque  arrêt  étaient  régulière- 
ment ajoutés  ces  mots  :  «  Par  effet  de  clémence 
extraordinaire.  »  Per  via  d'estraordinaria  de- 
menza.  C'est  la  formule;  elle  est  cruelle.  Lais- 
sons leurs  noms  aux  choses.  Appelons  clémence 
l'acte  du  souverain  qui  fait  grâce;  appelons  sévé- 
rité ou  justice  l'acte  du  magistrat  qui  châtie.  Les 
condamnés  se  retirèrent  entre  plusieurs  files  de 
soldats  autrichiens.  L'un  d'eux  fut  salué  par  les 
applaudissements  de  toute  la  salle.  Ce  fut  la  seule 
explosion  bruyante  des  sentiments  de  l'assemblée. 
On  se  retira,  tel  qu'on  était  venu ,  avec  je  ne  sais 
quoi  de  morne  sur  le  visage  et  dans  le  cœur.  C'est 
l'expression  qui  domine  à  Venise  :  il  est  impos- 
sible de  n'en  être  pas  frappé,  surtout  dans  les 
réunions  d'hommes  cultivés  ;  car  le  peuple ,  plus 
insouciant,  ou  ressent  moins,  ou  témoigne  moins 
haut  sa  passion.   La  conspiration  contre  l'Au- 
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triche  y  est  permanente,  sinon  de  fait,  au  moins 
d'intention  et  de  désir.  Les  Autrichiens  se  sentent 
mal  à  Taise ,  au  sein  de  populations  qui  ne  leur 
épargnent  pas  Toutrage.  Ces  officiers  si  pim- 
pants et  si  fêtés  à  Vienne,  ici  le  vide  se  fait 
autour  d'eux;  et  à  l'heure  de  la  parade  et  de  la 
musique  la  place  Saint-Marc  serait  déserte ,  sans 
le  concours  des  étrangers. 
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Vallée  de  TAdige.  —  Trente.  —  Bolzen.  —  Le  Brener.  —  Ins- 
pruck.  —  Le  tombeau  de  Maximilien.  —  Le  musée.  —  Idylle 
sur  la  montagne.  —  Le  héros  national  du  Tyrol. 

Si  rheure  du  retour  n'eût  impérieusement  sonné 
pour  moi,  et  si,  d'autre  part,  la  main  d'il  signor 
Danieli  eût  été  moins  rapace,  je  ne  sais  si  j'eusse 
sitôt  songé  à  plier  bagage.  Malgré  sa  tristesse  ac- 
cablante, c'est  un  si  beau  séjour  que  celui  de  cette 
reine  de  l'onde!  «  Voir  Naples,  et  puis  mourir,  » 
dit  le  proverbe;  j'y  consens,  pourvu  qu'en  m'y 
conduisant  vous  me  fassiez  passer  par  Venise. 

Quant  à  la  Vénétie ,  il  m'a  semblé  que  c'était 
pour  l'heure  une  vaste  caserne,  une  sorte  de  camp 
retranché,  habité  et  gardé  par  des  soldats.  Je  parle 
des  villes;  car  les  campagnes  sont  florissantes, 
agréables  à  voir,  malgré  la  sécheresse ,  grâce  sur- 
tout à  ces  berceaux  de  vignes  dont  les  arcades 
transforment  la  plus  méchante  chaumière  en  un 
palais  de  verdure.  Un  tel  bruit  de  tambours  m'as- 
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sourdit  à  Vérone,  qu'entré  par  la  porte  vieille  je 
me  hâte  de  sortir  par  la  porte  neuve,  non  pour- 
t€uit  sans  avoir  fait  connaissance  avec  ses  vieilles 
rues  pavées  de  galets,  ses  ponts  crénelés,  ses  mai- 
sons moyen  âge ,  ses  curieuses  églises  et  ses  véné- 
rables arènes.  Je  manque  le  tombeau  de  Roméo  et 
Juliette,  non  sans  dépit;  mais  mon  dépit  se  change 
en  applaudissement,  quand  j'apprends  d'un  tou- 
riste que  ce  tombeau  est  une  mystification,  un 
piège  tendu  à  la  crédulité  sentimentale. 

De  Vérone  à  Trente  j'ai  suivi  la  belle  vallée  de 
l'Adige.  L'Adige  roule  son  eau  torrentueuse  dans 
un  grand  lit  de  sable  et  de  galets ,  mais  ses  bords 
sont  couverts  de  superbes  cultures.  Ce  sont  tantôt, 
comme  à  Roveredo,  des  massifs  d'orangers,  de 
citronniers  et  d'oliviers,  admirables  vergers  qui, 
pour  rhabitant  de  nos  climats,  éveillent  toujours 
une  idée  d'Orient  et  d'âge  d'or.  Tantôt  de  grands 
carrés  de  maïs  s'étendent,  hérissés  de  leurs  épis 
jaunes  et  gonflés  comme  des  quenouilles  chargées 
de  laine.  C'est  le  temps  de  la  moisson.  Un  grand 
mouvement  règne  dans  les  champs.  Des  bœufs 
traînent  de  lourds  chariots  chargés  d'épis.  L'at- 
telage, accablé  par  la  chaleur,  courbe  patiemment 
la  tête.  Une  branche  d'arbre  qui  tombe  sur  leurs 
naseaux  sert  à  chasser  les  mouches.  De  temps  en 
temps  les  braves  bêtes  ramassent  sur  leur  pas- 
sage quelque  tige  oubliée,  et  la  traînent  lentement 
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après  elles  :  bonne  aubaine  et  grasse  pâture,  si  elles 
en  pouvaient  jouir  à  leur  aise!  Mais  l'aiguillon  du 
maître,  en  leur  piquant  les  flancs,  leur  rappelle 
que  rheure  de  paître  n'est  pas  venue.  Quelques 
chansons  de  moissonneuses,  qui  s'en  reviennent 
au  déclin  du  soleil,  me  frappent  agréablement 
l'oreille.  La  musique,  surtout  la  musique  agreste 
et  populaire,  berce  merveilleusement  un  rêve. 
Me  voici  donc  parti  pour  le  pays  de  la  chimère; 
ces  voix  de  paysannes  sont  comme  des  ailes  qui 
emportent  l'âme.  Je  renonce  au  retour,  à  ma 
patrie;  je  me  fais  moissonneur  dans  ces  champs, 
et  pour  demeure  je  choisis  une  de  ces  cabanes 
tapissées  de  pampres,  embaumées  d'arbres  en 
fleur.  Qui  n'a,  une  fois  dans  sa  vie,  envié  ce 
calme  de  la  vie  champêtre ,  et  souffert  de  ne  s'y 
pouvoir  fixer?  «  Heureux  laboureurs!  »  s'écriait 
Virgile. 

C'est  le  cri  des  rêveurs.  Qu'adviendrait-il,  s'il 
était  écouté?  un  grand  mécompte,  sans  doute.  Ni 
la  vie  des  champs  ni  la  vie  des  villes  ne  suffisent, 
séparées,  au  bonheur  de  l'homme.  Il  a  besoin  de 
les  goûter  successivement  l'une  et  l'autre.  Dans 
l'une,  son  âme  se  rafraîchit  et  se  repose;  dans 
l'autre,  elle  remplit  son  rôle  actif  et  passionné.  Et 
qui  voudrait  changer  celui-ci  avec  toutes  ses  agi- 
tations contre  la  langueur  d'une  éternelle  idylle? 
Laboureur,  j'aime  ta  chaumière,  et  dans  ta  vallée 
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Tair  pur  qui  vivifie  tout  mon  être!  Mais  j'aime 
aussi  ma  mansarde  enfumée ,  au-dessus  des  toits 
de  la  grande  ville ,  près  de  ces  palais  où  s'étalent 
pour  moi  les  merveilles  des  arts,  de  l'industrie,  de 
la  pensée.  «  Dieu  habite  avec  moi,  dit  le  labou- 
reur. —  Il  habite  avec  moi,  dit  le  citadin.  »  Et 
tous  deux  ont  raison.  Ce  sont  de  grandes  preuves 
de  sa  présence,  que  les  montagnes  et  les  glaciers  I 
Mais  je  ne  la  sens  pas  moins,  au  sein  des  villes, 
parmi  ces  œuvres  qu'enfante  le  génie  de  l'homme, 
formé  du  souffle  immortel  de  Dieu! 

La  ville  de  Trente  m'a  plu  par  je  ne  sais  quel 
charme  original,  que  j'aurais  peine  à  définir,  ayant 
eu  peine  à  en  démêler  la  cause.  Il  n'est  tout  entier 
ni  dans  le  site,  quoique  favorable;  ni  dans  la  ville, 
quoique  bien  bâtie;  ni  dans  les  habitants,  quoique 
d'une  belle  race  et  de  mœurs  hospitalières.  Et 
pourtant  tout  cela  y  concourt.  Un  fort  beau  point 
de  vue  se  présente  au  voyageur  qui  arrive  par  la 
rive  gauche  de  l'Adige. 

On  aperçoit  le  vieux  pont  rongé  par  l'eau;  de 
grandes  tours  noires  et  carrées  rappellent  l'époque 
féodale  et  dominent  la  ville,  groupée  sur  la  rive. 
Une  riche  végétation  s'étale  autour  des  maisons; 
enfin  un  cirque  de  montagnes  élève  ses  gradins 
de  marbre  et  coupe  brusquement  Thorizon.  Elles 
limitent  l'étendue  du  tableau,  mais  elles  lui  prêtent 
une  sévérité  imposante.  Leurs  couleurs  et  leurs 
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formes  sont  austères,  si  ce  n'est  quand  les  clartés 
pimpantes  de  Taurore  font  étinceler  les  angles  du 
rocher,  ou  quand  le  soleil  couchant  les  teint  de  ses 
pâles  violettes. 

Une  forteresse  est  juchée  sur  une  hauteur,  au 
nord  de  la  ville.  C'est  l'ancien  palais  épiscopal. 
Les  évêques  de  Trente  furent  de  ceux  qui  por- 
taient la  crosse  et  l'épée.  La  cathédrale  a  encore 
ce  double  caractère.  C'est  un  singulier  mélange 
d'architecture  moitié  militaire,  moitié  religieuse. 
Elle  a  pour  clocher  une  tour  crénelée  comme  un 
donjon.  Le  nom  de  Trente  est  inséparable  de  celui 
du  concile.  Il  fut  plus  long  que  celui  de  Con- 
stance, mais  n'eut  pas  sa  fin  tragique  *.  Il  acheva 
de  marquer  nettement  la  séparation  entre  la  ré- 
forme et  le  dogme  catholique ,  et  consomma  à  cet 
égard  l'œuvre  de  ses  devanciers. 

La  vallée  de  l'Adige  conserve,  au-dessus  de 
Trente  et  jusqu'à  Botzen ,  le  caractère  que  nous 
avons  déjà  décrit,  avec  quelque  chose  de  plus 
sauvage.  Le  chemin  de  fer  s'arrête  à  Botzen.  Il 
doit  aller  jusqu'à  Inspruck  ;  mais  ce  ne  sera  pas 
sans  d'énormes  difficultés  et  de  grandes  dé- 
penses, si  Ton  songe  qu'il  faudra  franchir  les 
masses  alpestres  qui  séparent  l'Allemagne  du  Sud 
et  l'Italie  du  Nord.  Je  ne  suis  pas  fâché,  pour  mon 
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compte,  de  laisser  la  locomotive  et  de  parcourir  à 
l'antique  manière  les  gorges  pittoresques  du  Ty- 
rol.  Je  me  mets  donc  en  quête  d'un  véhicule.  Che- 
min faisant,  j'eus  le  bonheur  de  recruter  un  jeune 
étudiant  de  l'université  de  Heidelberg,  qui  s'occu- 
pait du  même  soin.  Nous  nous  rencontrâmes  au 
marché,  qui  est  une  petite  place  ombragée  d'arbres. 
Botzen  est  moitié  italienne,  moitié  allemande.  Les 
deux  langues  s'y  parlent,  mais  avec  une  pureté 
douteuse.  Je  marchandais  des  figues,  et  le  hasard 
m'avait  adressé  à  une  Allemande ,  dont  le  patois 
n'apportait  à  mon  oreille  aucun  son  connu.  Mon 
Allemand,  de  son  côté,  achetait  des  raisins  à  une 
matrone,  qui  se  trouvait  ne  parler  que  l'italien,  à 
quoi  l'autre  n'entendait  mot.  Grand  embarras  des 
deux  parts.  Je  m'aperçus  le  premier  du  sien,  et 
mis  à  son  service  le  peu  que  je  savais  d'italien.  Il 
me  rendit  la  pareille  et  me  tira  d'affaire.  Nous 
nous  assîmes  sur  un  banc  de  pierre ,  près  d'une 
fontaine  où  était  attaché  un  gobelet  public.  Un 
grand  platane  ombrageait  le  lieu.  Nous  y  fîmes 
un  repas  frugal  et  exquis,  que  n'eût  pas  dédai- 
gné Pythagore  :  des  figues  pour  entrée,  du  rai- 
sin pour  dessert;  pour  boisson,  l'eau  claire  du 
bassin.  Nous  convînmes  d'aller  ensemble  à  Ins- 
pruck.  Il  restait,  à  la  poste,  une  dernière  ber- 
line attelée  de  deux  chevaux;  car  l'affluence  des 
voyageurs  est  extrême  dans  cette  saison.  Nous 
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la  retînmes.  Mais  voici  qu'au  moment  de  partir, 
un  monsieur  et  une  dame  s'élancent  vers  nous, 
et  se  prétendent  premiers  possesseurs  de  la  ber- 
line. Nous  rétorquons,  sans  succès.  Je  dis  au 
postillon  de  fouetter.  Mais  le  monsieur,  qui  est 
un  gros  Allemand  bilieux  et  colérique,  se  jette 
à  la  bride  des  chevaux,  tandis  que  sa  femme, 
matrone  assez  vigoureuse  et  non  moins  em- 
portée, nous  tire  par  les  jambes  pour  nous  faire 
descendre.  Ce  bruit  attire  du  monde.  Les  palefre- 
niers, les  valets  d'écurie,  les  postillons  s'amassent 
autour  de  nous,  et  la  scène  allait  devenir  assez  ri- 
dicule, lorsqu'il  se  présente  un  commis,  la  plume 
sur  l'oreille,  les  lunettes  sur  le  nez,  un  registre 
sous  le  bras  :  c'était  le  préposé  à  la  poste.  Nous  le 
suivîmes  dans  son  cabinet,  et,  grâce  à  ses  soins,  la 
question  devint  beaucoup  plus  embrouillée  qu'ar 
vaut.  Ce  que  voyant ,  mon  compagnon  proposa  à 
nos  compétiteurs  deux  places  dans  notre  berline , 
qui  en  contenait  quatre.  Ils  acceptèrent,  et  nous 
partîmes  en  laissant  le  gros  commis  continuer  sa 
harangue. 

Nous  couchâmes  le  soir  à  Brixen,  et,  devenus 
les  meilleurs  amis  du  monde,  nous  convînmes  de 
partir  vers  six  heures  du  matin.  A  quatre  heures, 
un  bruit  de  voiture  sur  les  cailloux  de  la  route  me 
réveille  en  sursaut.  Je  cours  à  la  fenêtre  :  c'est 
notre  berline  qui  s'en  va.  Impossible  de  courir 
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après,  dans  le  costume  où  je  suis.  J'appelle;  mais  le 
postillon  fait  la  sourde  oreille.  Traître!  coquin! 
me  disais-je;  fiez-vous  donc  à  la  bonhomie  alle- 
mande! Mon  compagnon  dormait,  dans  la  même 
chambre,  d'un  sommeil  d'étudiant  qui  se  croit  au 
cours.  Je  l'éveille  à  grand'peine;  il  ne  conçoit  rien 
à  mon  récit,  et,  quand  je  suis  parvenu  à  me  faire 
entendre  :  «  Eh  bien,  nous  n'avons  plus  qu'à 
dormir!  »  Et  il  se  rejette  sur  sa  couchette.  Que 
faire?  l'imiter?  J'y  réussis.  A  six  heures,  un  nou- 
veau bruit  me  réveille.  «  Levez-vous,  »  me  disent 
trois  ou  quatre  voix  à  la  fois.  Ce  sont  nos  gens  de 
la  veille,  suivis  du  postillon.  Je  fais  l'étonné;  ils 
n'y  comprennent  rien.  Mon  compagnon  s'éveille  à 
son  tour,  plus  surpris  que  nous  tous.  Enfin  tout 
s'explique,  et  l'on  reconnaît  que  l'erreur  vient 
d'une  chaise  de  poste  semblable  à  la  nôtre,  partie 
de  bon  matin  avec  ses  légitimes  locataires-. 

Nous  partîmes  à  notre  tour,  mis  en  bonne  hu- 
meur par  cette  aventure.  Notre  route  quitte  l'Adige 
pour  suivre  les  rives  escarpées  et  verdoyantes  de 
l'Eisach.  La  petite  ville  de  Sterzing  est  sur  notre 
passage.  Nous  y  trouvons  toute  la  population  en 
émoi.  Un  incendie,  qui  a  éclaté  la  dernière  nuit, 
a  dévoré  plusieurs  maisons.  La  foule  s'extasie  au- 
tour des  ruines  fumantes.  Heureusement  personne 
n'a  péri.  La  ville  est  curieuse  par  la  structure  de 
ses  maisons.  Elles  semblent  toutes  prêtes  à  vous 
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choir  sur  la  tête,  tant  elles  sont  chargées  de  balcons 
et  de  tourelles  en  saillies.  Certaines  rues  voient  à 
peine  le  soleil  :  on  dirait  de  longues  et  tortueuses 
arcades.  L'existence  de  Sterzing  remonte  à  une 
haute  antiquité.  Les  mines  qui  sont  dans  le  voisi- 
nage y  attirèrent  les  Romains.  Les  montagnards 
de  ces  contrées  furent  vaincus,  et  la  colonie  de 
Vipitenum  s'éleva.  C'est  d'elle,  ou  plutôt  de  ses 
ruines,  que  sortit  Sterzing. 

A  quelques  milles  de  Sterzing,  trois  routes  for^ 
ment  une  étoile  :  ce  sont  les  chemins  de  l'Italie,  de 
l'Allemagne,  et  de  la  Carinthie.  Une  forteresse, 
toute  de  granit  et  de  fer,  commande  ces  trois  pas- 
sages. Ses  feux  rasants  balaieraient  tout  ce  qui  se 
présenterait  dans  cette  gorge. 

C'est  le  Franzensfeste ,  un  des  plus  formi- 
dables ouvrages  que  l'Autriche  ait  élevés,  tant 
par  sa  construction  cyclopéenne  que  par  son  as- 
siette inexpugnable.  Le  Brenner,  où  nous  par- 
venons péniblement,  est  le  point  culminant  du 
trajet.  C'est  le  col  le  moins  élevé  du  Tyrol. 
Il  mesure  environ  mille  trois  cents  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer,  tandis  que  plusieurs 
s'élèvent  à  mille  neuf  cents,  deux  mille  cent,  et 
même  trois  mille  deux  cents  mètres.  C'est  prin- 
cipalement une  route  marchande.  Tout  le  jour 
c'est  une  procession  d'énormes  chariots  traînés 
par  huit  à  dix  forts  chevaux,  que  conduisent 
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deux  ou  trois  rouliers.  Leur  voisinage  (je  dis 
celui  des  chariots)  est  incommode  au  voyageur 
par  la  poussière  qu'ils  soulèvent  sur  la  route. 
Presque  tout  le  commerce  de  TAllemagne  avec 
ritalie  passe  par  là.  Les  touristes  préfèrent  le 
Stelvio.  Malgré  l'élévation  du  sol,  la  tempéra- 
ture est  fort  chaude*  La  végétation  est  riante. 
C'est  que  nous  sommes  encore  sur  le  versant 
méridional ,  et  que  nous  recevons  les  vents  et  le 
soleil  d'Italie.  Mais,  quand  on  a  franchi  le  passage 
et  qu'on  descend  le  revers  septentrional,  il  se  fait 
un  brusque  abaissement  de  température  et  un 
grand  chfiuigement  dans  le  paysage.  De  riante  et 
fleurie  qu'elle  était,  la  nature  se  fait  âpre;  les 
rocs  surgissent  dénudés,  les  neiges  blanchissent 
les  cimes  lointaines ,  les  torrents  bondissent  dans 
un  lit  étroit  et  encaissé,  qu'aucune  verdure  ne 
pare.  Voilà  le  vrai  Tyrol,  le  Tyrol  allemand. 
Celui  qu'on  appelle  italien  a  trop  pris,  selon  moi, 
de  la  mollesse  des  contrées  du  sud  :  j'aime  mieux 
ces  sauvages  beautés.  Je  reconnais  les  Alpes,  et 
je  salue  ces  vierges,  mornes  gardiennes  de  la 
région  qu'elles  occupent. 

Le  reste  de  la  route ,  jusqu'à  Inspruck ,  se 
fait  avec  quelque  langueur.  Steinach ,  Mattrey  et 
Schœnberg  sont  presque  les  seuls  lieux  habités; 
à  nuit  close,  nous  roulons  sur  le  pavé  d'Inspruck. 

Entre  deux  lignes  de  montagnes  qui  s'arron- 
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dissent  en  ovale,  s'étend,  sur  un  espace  de  près 
de  trente-deux  kilomètres  de  long,  une  prairie 
d'une  fraîcheur  et  d'un  éclat  admirables.  L'Inn, 
avec  mille  sinuosités,  coule  sur  le  bord,  et  son 
eau  garde  la  couleur  des  torrents  alpestres.  Une 
ville  couvre  les  deux  rives  :  c'est  Inspruck. 
Ainsi  m'est-elle  apparue  le  lendemain  matin.  Je 
m'étais  levé  de  bonne  heure,  et  j'avais  voulu 
contempler  la  ville  du  haut  des  gradins  infé- 
rieurs de  la  montagne.  Je  montai  les  premières 
pentes  semées  de  pelouses  fleuries,  et  j'arrivai 
dans  un  petit  bois  de  sapins,  sur  la  lisière  d'un 
champ  de  blé,  dont  les  épis  en  plein  mois  de 
septembre  étaient  encore  debout. 

La  ville  dressait  à  mes  pieds  les  nombreuses 
flèches  de  ses  églises;  les  laboureurs  se  rendaient 
aux  travaux  des  champs;  les  fermières,  montées 
sur  leur  âne,  allaient  au  marché;  quelques  feux 
de  bergers,  allumés  pour  la  nuit,  fumaient  encore 
sur  les  hauteurs;  et  à  perte  de  vue  s'étendait 
dans  la  plaine  cette  nappe  de  verdure ,  fraîche 
et  limpide  comme  un  lac.  Le  charme  de  ce 
tableau  était  infini,  et  m'arrêta  longtemps.  Assis 
sur  un  tronc  d'arbre  abattu ,  en  attendant  que  le 
soleil  eût  séché  la  rosée ,  je  jouissais  de  ce  calme 
profond  qu'on  ne  goûte  bien  qu'en  voyage,  parce 
que  c'est  en  voyage  seulement  que  les  soucis  sont 
suspendus.  Tandis  que  la  ville  s'éveillait  à  peine, 
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tout  dans  la  montagne  prenait  ses  ébats.  J'y  as- 
sistais en  témoin  discret  et  charmé.  Le  voyageur 
solitaire  a  ses  ennuis;  bien  des  fois,  dans  ses 
longues  journées  de  marche,  il  lui  manque  une 
main  amie  à  presser,  un  cœur  en  qui  verser  la 
confidence  de  ses  émotions.  Reconnaissons  pour- 
tant qu'il  a  des  joies  uniques.  La  plus  grande  est 
cette  intimité  étroite  qui  s'établit  entre  la  nature 
et  lui.  Son  esprit,  toujours  alerte  et  libre,  ne 
laisse  rien  échapper.  Il  voit  les  rapports  cachés 
des  choses;  il  entend  les  mille  voix  des  êtres;  il 
leur  en  prête  au  besoin.  Je  jouissais  donc  de  mon 
loisir,  l'œil  fixé  sur  les  objets  d'alentour,  l'oreille 
attentive  à  tous  les  bruits,  l'âme  ouverte  aux 
impressions  et  aux  rêves.  Une  source  filtrait  en 
murmurant  sous  mes  pieds;  sur  ma  tête,  parmi 
les  branches  d'un  pin,  un  écureuil  faisait  des 
gambades;  des  oiseaux  se  répondaient  d'un  arbre 
à  l'autre  ;  voisin  débonnaire ,  je  les  regardais 
faire,  et  voici,  en  écoutant  ces  êtres  divers,  ce 
que  j'ai  entendu  de  leurs  paroles  : 

LA   SOURCE. 

J'ai  quitté  ma  grotte  profonde 
A  l'ombre  du  rocher  natale 
Et  ma  naïade  vagabonde 
A  brisé,  pour  courir  le  monde , 
Les  flancs  de  Turne  de  cristal. 
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Depuis  le  temps  que  je  chemine^ 
Je  suis  bien  loin  de  mon  berceau, 
Et  si  Dieu  veut  que  je  termine 
Mon  voyage  sur  la  colline. 
Je  deviendrai  petit  ruisseau. 

J'étais  petit  ruisseau  la  veiUe, 
Me  voici  fleuve.  —  Sur  son  flanc, 
La  goutte  où  buvait  une  abeille 
Va  conduire,  étrange  merveiUe! 
Des  navires  à  TOcéan  ! 

En  attendant  je  coule  à  peine. 
Et  le  voyageur  altéré 
Tarirait  d'une  seule  haleine 
Toute  Teau  que  ma  coupe  pleine 
Verse  sur  le  sable  doré. 


L  ECUREUIL. 

Je  suis  récureuil,  j'ai  des  ailes 
Pour  atteindre  au  plus  haut  rameau , 
Et  mon  corps  sur  les  branches  frêles 
Ne  pèse  pas  plus  que  Toiseau. 

J'habite  sous  le  vert  feuillage, 
Dans  Torabre  des  pins  palpitants , 
Et  la  rude  main  de  l'orage 
Berce  mes  pénates  flottante. 

Quelle  volupté,  quelle  joie 
De  sentir  au  vent  de  la  nuit 
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La  branche  qui  vibre  et  (jiii  ploie 
Avec  elle  emporter  mon  nid  î 

Je  suis  récureuil,  j'ai  des  ailes 
Pour  atteindre  au  plus  haut  rameau. 
Et  mon  corps  sur  les  branches  frêles 
Ne  pèse  pas  plus  que  Toiseau. 


L  OISEAU. 

Puisque  Técureuil  a  des  ailes. 
Qu'il  quitte  donc  son  noir  sapin, 
Et  du  pays  des  hirondelles 
Qu'il  prenne  avec  nous  le  chemin. 

S'il  est  oiseau,  qu'il  fasse  entendre, 
Quand  l'aube  rit  dans  le  ciel  clair. 
Un  chant  mélodieux  et  tendre 
Qui  mette  la  gaîté  dans  l'air. 

Non,  dans  la  sphère  où  je  m'enivre 
D'un  air  libre  et  pur  comme  moi , 
Nul  autre  ne  pourrait  me  suivre, 
Opoëte,  si  ce  n'est  toi. 

Rampez,  habitants  des  vallées; 
Rampez  comme  le  vermisseau; 
Il  n'est  que  deux  choses  ailées  : 
Le  cœur  du  poète  et  l'oiseau. 
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A  ces  entretiens,  seules,  les  fleurs  de  Therbe 
Ne  mêlent  pas  leur  voix  ou  modeste  ou  superbe, 
Mais  chacune  sommeiUe  ou  feint  de  sommeiller. 
Voici  par  quels  propos  je  sais  les  réveiller. 

AUX   FLEURS. 

Sur  ces  sommets,  voisins  des  neiges  éternelles, 
Pour  qui  donc  croissez-vous  si  fraîches  et  si  belles? 
Pour  qui  déployez-vous  Téblouissant  trésor 
De  vos  robes  d'hermine  et  de  vos  colliers  d'or? 
Car  je  ne  croirai  pas,  ô  petites  coquettes. 
Que  vous  fassiez  pour  rien  d'aussi  riches  toilettes. 
Mais  plutôt  quelque  sylphe,  hôte  mystérieux. 
De  vous  seules  connu,  se  cache  dans  ces  lieux. 
Né  du  baiser  charmant  du  zéphyr  et  des  roses. 
Il  est  digne  de  vous,  ô  sœurs  fraîches  écloses. 
Si  rherbe  autour  de  vous  s'agite  doucement, 
Ce  sont  les  pas  légers  de  l'invisible  amant. 
Incliné  sur  vos  fronts,  le  soir,  sous  la  ramée. 
Il  aspire  en  rêvant  votre  haleine  embaumée. 
Il  est  jeune ,  il  est  beau  ;  son  cœur  tremble,  et  sa  voix 
Expire  en  chants  d'amour  sous  les  arceaux  des  bois. 
Voilà,  voilà  pourquoi  si  fraîches  et  si  belles, 
Habitantes  des  monts  aux  neiges  étemelles. 
Vous  déployez,  ô  fleiu^,  l'éblouissant  trésor 
De  vos  robes  d'hermine  et  de  vos  colliers  d'or. 

LES   FLEURS. 

N'en  déplaise  à  ta  poésie. 
Voyageur  plein  de  fantaisie. 
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n  n'est  pas  de  sylphe  amoureux 
Qui  s'en  vienne  sous  la  ramée , 
Dans  notre  retraite  embaumée^ 
Nous  faire  en  chantant  les  doux  yeux . 

Interroge  la  jeune  fiUe, 

D'où  vient  l'éclat  dont  son  fipont  brille 

Et  la  splendeur  de  son  œil  bleu? 

La  jeune  QUe  va  te  dire 

Qu'elle  doit  à  Dieu  son  sourire , 

Qu'elle  doit  son  regard  à  Dieu. 

Ainsi  des  mains  de  la  nature 
Nous  recevons  notre  parure  : 
Le  lis  a  son  royal  manteau , 
La  rose  est  de  pourpre  vêtue, 
La  violette  demi-nue 
Se  blottit  au  pied  du  coteau. 

Nous  donnons  à  pleines  corbeilles 
Notre  miel  aux  essaims  d'abeilles, 
Nos  paiiums  au  zéphyr  ailé  : 
Au  poëte  une  rêverie; 
Un  souvenir  de  la  patrie 
Au  voyageur,  à  l'exilé. 


Tout  l'intérêt  d'Inspruck  ne  réside  pas  dans  sa 
campagne.  La  vieille  ville  a  quelque  caractère- 
Une  grande  rue  la  traverse ,  toute  bordée  de  cu- 
rieuses maisons ,  avec  des  balcons  en  saillies ,  des 
tourelles,  des  pavillons  pointus,  des  arcades  que 
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soutiennent  de  lourds  piliers.  De  distance  en  dis- 
tance s'élèvent  des  fontaines,  des  croix,  des  sta- 
tues saintes.  La  dévotion  est  très-grande  au  Tyrol; 
mais  Tart  qu'elle  inspire  ne  s'élève  pas  au-dessus 
du  pire.  A  l'extrémité  de  la  rue,  un  vieux  logis 
sculpté  est  recouvert  d'un  toit  doré.  C'est  une 
construction  du  duc  Frédéric  (1425).  Surnommé 
par  ses  contemporains  «  l'homme  à  la  poche 
vide,  »  il  voulut,  par  cette  munificence,  démentir 
le  sobriquet.  Grâce  au  démenti ,  le  sobriquet  vit 
encore.  Le  reste  de  la  ville  a  été  livré  aux  archi- 
tectes, qui  ont  percé  des  boulevards,  et  fait  triom- 
pher, sous  le  nom  d'hôtels,  la  brique  et  le  moellon. 
Si  elle  n'avait  pas  sa  vieille  rue,  et  au-dessus  d'elle 
cette  couronne  de  montagnes  chenues,  la  capitale 
du  Tyrol  ne  différerait  guère  d'un  chef- lieu  de 
département. 

Inspruck  a  un  musée,  et  un  musée  très-origi- 
nal. Il  s'est  formé,  comme  celui  de  Pesth ,  de  dons 
nationaux.  Mais  les  montagnards  tyroliens  n'ont 
pas,  il  s'en  faut,  l'opulence  des  magnats  hon- 
grois :  leurs  dons  ont  été  modestes  comme  leur 
fortune.  Cette  collection  me  plaît  davantage  par 
sa  naïveté.  Vous  vous  rappelez  ces  joyaux  héré- 
ditaires amassés  dans  les  vitrines  du  musée  de 
Pesth.  Ici,  l'on  ne  voit  que  les  objets,  quelques- 
uns  grossiers,  que  produit  l'industrie  du  pays. 
Le  charron  a  donné  une  charrue;  le  tisserand. 
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une  pièce  de  ses  plus  belles  étoffes  ;  la  ménagère, 
une  quenouille  de  son  lin  le  plus  fin;  un  monta- 
gnard, faute  de  mieux,  a  donné  une  paire  de 
souliers;  pièce  curieuse,  chaussure  formidable 
qui  servirait  au  besoin  d'arme  offensive  et  défen- 
sive, tant  elle  est  bardée  de  fer,  hérissée  de  clous, 
munie  de  pointes  et  de  crampons.  Une  salle 
contient  de  belles  sculptures  sur  bois,  dues  à  de 
simples  paysans.  Uun  d'eux  est  ce  vieillard 
aveugle,  dont  parle  M.  Marmier  dans  un  tou- 
chant récit  ^  Ses  bustes,  —  car  il  s'est  élevé 
au-dessus  de  la  sculpture  d'ornement,  —  ont 
presque  tous  cette  expression  vague  et  indécise 
qui  paraît  sur  la  figure  de  l'aveugle.  On  voit 
à  côté  une  sphère  céleste  construite  par  un  ber- 
ger, à  qui  la  vue  du  ciel  dans  la  montagne  avait 
appris  l'astronomie. 

Inspruck  n'a  qu'une  seule  église  digne  de  re- 
marque :  c'est  celle  de  la  Cour.  Encore  l'édifice 
est-il  médiocre;  mais  il  renferme  deux  monuments 
du  premier  ordre  :  l'un  est  le  tombeau  de  l'empe- 
reur Maximilien ,  second  prince  à  la  poche  vide , 
qui  fut  roi  quelquefois,  et  chasseur  toute  sa  vie; 
vrai  enfant  du  Tyrol,  sinon  de  naissance,  au 
moins  d'humeur,  d'affection  et  d'habitudes,  et 
qui  se  dédommageait  dans  ses  montagnes  héré- 

1  Ou  Rhin  au  Nil,  p.  47. 
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ditaires  de  l'ennui  qu'il  éprouvait  dans  les  capi- 
tales de  ses  nombreux  États.  Son  mausolée  s'élève 
au  milieu  de  la  nef  centrale.  Il  est  de  marbre  blanc. 
Sur  les  côtés,  vingt -quatre  bas-reliefs,  du  plus 
pur  carrare ,  représentent  des  traits  de  la  vie  du 
prince.  Ils  sont  d'une  admirable  exécution,  quoi- 
que un  peu  trop  finis,  à  la  manière  flamande.  On 
peut  regretter  pour  eux ,  comme  pour  le  tombeau 
de  saint  Sébald  à  Nuremberg,  qu'il  n'y  en  ait  pas 
une  reproduction  dans  nos  musées.  Il  y  a  quelque 
chose  de  supérieur  à  ces  bas-reliefs,  ce  sont  vingt- 
huit  statues  de  bronze  qui  les  environnent.  Elles 
représentent  des  guerriers,  des  princesses,  des 
rois,  presque  tous  d'origine  allemande.  Debout 
entre  les  piliers  de  la  nef,  assez  loin  pour  ne 
pas  écraser  de  leurs  proportions  colossales  celles 
du  cénotaphe,  elles  semblent  une  escorte  placée 
là  pour  veiller  éternellement  sur  le  sommeil  du 
prince.  Impression  chimérique,  car  le  tombeau 
est  vide ,  et  ne  contient  pas  la  dépouille  de  celui 
qu'il  honore.  L'effet  de  ces  statues  n'est  pas  moins 
imposant  :  l'âme  est  saisie  d'abord ,  et  Ton  con- 
temple avec  une  sorte  de  respect  ces  vieillards 
aux  longues  barbes,  ces  guerriers  dans  leurs 
armures ,  ces  reines  aux  robes  flottantes ,  tous  ces 
personnages  modelés  dans  un  style  puissant  par 
des  maîtres  allemands  du  xvi*  siècle. 

Dans  un  coin  de  la  même  église,  un  monument 
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moins  pompeux  est  plus  cher  aux  Tyroliens.  C'est 
la  statue  d'André  Hœfer,  le  héros  du  Tyrol ,  Tâme 
de  rinsurrection  de  1809.  André  Hœfer  était  un 
simple  aubergiste  du  Passeyer-Thal.  La  guerre 
avec  la  France  le  fit  venir  sous  les  drapeaux. 
Quand  la  défaite  de  l'Autriche,  suivie  d'une  paix 
humiliante,  eut  enlevé  le  Tyrol  à  ses  maîtres  sécu- 
laires ,  pour  le  faire  passer  sous  la  domination  dé- 
testée des  Bavarois ,  les  montagnards  des  vallées 
de  rinn  et  de  l'Eisach  furent  licenciés;  mais  ils 
revinrent  dans  leurs  chaumières  avec  un  ardent 
amour  de  la  patrie  perdue  et  une  haine  violente 
contre  les  maîtres  étrangers.  L'Autriche,  résignée 
en  apparence ,  attisa  habilement  le  feu  de  ces  co- 
lères. Les  patriotes  s'appelèrent,  des  conciliabules 
se  tinrent  dans  les  gorges  les  plus  sauvages  des 
montagnes,  une  vaste  conspiration  fut  tramée 
contre  la  Bavière  et  sa  puissante  alliée,  la  France. 
Le  Tyrol,  comme  autrefois  la  Suisse,  eut  son 
Ruttly.  André  Hœfer  en  fut  le  Guillaume  Tell. 
Cet  homme,  par  son  courage,  son  éloquence  pas- 
sionnée, sa  vertu  un  peu  mystique,  était  fait  pour 
commander  à  une  nation  armée  pour  son  indépen- 
dance. Ajoutez  un  extérieur  imposant,  une  grande 
taille,  des  formes  athlétiques,  et  la  barbe  d'un 
saint.  Ainsi  disaient  ses  compagnons.  La  barbe 
d'André  Hœfer  joue  un  grand  rôle  dans  son  his- 
toire. L'ennemi  l'appelait  tantôt  le  Diable  de  feu, 
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tantôt  le  Diable  barbu.  Son  cri  de  guerre  était  : 
«  Saint-Georges  et  ma  barbe,  en  avant!  »  Quand 
sa  tête  eut  été  mise  à  p^ix,  et  qu'il  dut  se  cacher 
dans  les  retraites  de  la  montagne ,  on  lui  conseil- 
lait de  se  raser,  pour  être  moins  facilement  re- 
connu. Mais  lui  :  «  Couper  ma  barbe!  Jamais  :  un 
soldat  n'ôte  pas  son  uniforme  la  veille  d'une  ba- 
taille. Ma  barbe  ne  tombera  qu'avec  ma  tête  *.  » 
Aussi  dans  tous  les  portraits  d'André  Hœfer, 
suspendus  dans  les  chaumières  du  Tyrol,  l'artiste 
populaire  a-t-il  eu  soin  d'orner  son  menton  d'une 
barbe  touffue. 

Ce  diable  barbu,  général  d'une  poignée  d'hom- 
mes, dans  la  nuit  du  10  avril  1809,  donna  le  signal 
de  la  révolte.  Elle  se  propagea  de  montagne  en 
montagne  avec  une  effrayante  rapidité.  De  tous  les 
côtés  accoururent  des  laboureurs  armés  de  faux , 
des  chasseurs  armés  de  carabines^  des  femmes 
même,  qui  se  donnaient  pour  tâche  de  soigner  les 
blessés  et  de  préparer  la  nourriture  des  combat- 
tants. Inspruck,  cernée  de  près  par  eux,  dut 
capituler;  la  garnison  franco-bavaroise  se  retira 
devant  ces  soldats  improvisés.  La  guerre  pouvait 
devenir  sérieuse,  si  l'Autriche  eût  soutenu  efBca- 
cement  ces  champions  volontaires  d'une  cause  qui 


1  Ces  détails  cl  les  suivants  sont  tirés  en  grande  partie  du  livre 
de  F.  Mercey,  ïa  Tyrol,  etc... 
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était  la  sienne.  Mais,  après  avoir  attisé  l'incendie, 
elle  n'osa  rien  faire  pour  le  nourrir  ou  pour  Tac- 
croître. 

Après  des  prodiges  d'activité,  de  valeur,  d'é- 
nergie morale  et  guerrière ,  après  avoir  écrasé  des 
détachements  de  nos  troupes  sous  des  avalanches 
de  rochers,  dans  des  gorges  escarpées,  Hœfer, 
abandonné  de  ses  lieutenants,  abandonné  des  ha- 
bitants des  villes  et  des  châteaux,  presque  désavoué 
par  la  cour  de  Vienne,  Hœfer  renvoya  les  derniers 
fidèles  de  sa  cause,  et  lui-même,  poursuivi  par  un 
arrêt  de  mort  qui  mettait  sa  tête  à  prix,  se  déroba 
par  la  fuite.  Cet  enfant  des  montagnes  en  connais- 
sait les  moindres  retraites.  Il  en  choisit  une  inac- 
cessible et  ignorée.  Il  le  croyait  du  moins.  Elle  fut 
révélée  par  un  traître.  Hœfer  en  fut  prévenu,  et  re- 
fusa de  fuir.  «  Je  veux  voir,  dit-il,  s'il  y  a  vraiment 
un  traître  dans  le  Tyrol.  »  Le  8  janvier  1810,  un 
peloton  de  soldats  français  se  présente.  Il  marche 
droit  à  eux,  et  se  livre  sans  résistance,  demandant 
grâce  seulement  pour  sa  femme  et  ses  enfants.  On 
le  conduit  à  Botzen.  Baraguay-d'Hilliers,  qui  le 
vit  et  l'interrogea ,  fut  frappé  de  sa  noblesse  et  de 
sa  grandeur  d'âme.  «  Il  y  a,  dit-il,  quelque  chose 
d'antique  dans  cet  homme.  Je  crois  voir  un  brave 
chevalier  du  temps  de  l'ermite  Pierre.  »  L'ordre 
vint  de  le  transporter  à  Mantoue.  Sa  femme  et  ses 
enfants  l'avaient  accompagné  jusqu'à  Botzen.  Il 
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leur  fit  de  mâles  adieux,  et  ce  ne  fut  qu'après  qu'ils 
furent  éloignés  qu'il  laissa  éclater  ses  sanglots 
et  ses  larmes.  A  Mantoue,  un  conseil  de  guerre  le 
condamna  à  la  peine  de  mort,  pour  être  exécuté 
dans  les  vingt-quatre  heures.  Ses  juges,  soldats, 
lui  avaient  accordé  l'honneur  de  mourir  en  soldai: 
il  devait  être  fusillé.  Prévenu  de  son  arrêt,  et  en- 
tendant battre  la  générale  sur  les  bastions  de  la 
forteresse,  Hœfer  s'écria  :  «  Voici  ma  dernière 
marche!  »  Et  il  ajouta,  dans  son  langage  mys- 
tique: «  Israël,  à  tes  tentes!  »  Le  funeste  cortège 
vint  à  passer  devant  un  groupe  de  Tyroliens, 
pris  dans  la  guerre  et  détenus  à  Mantoue.  Ces 
hommes ,  reconnaissant  leur  général ,  se  jetèrent 
à  genoux  en  pleurant.  Il  les  bénit,  et  leur  dit  d'une 
voix  solennelle  ces  paroles  prophétiques  :  «  Je  vais 
mourir;  mais  le  Tyrol,  sachez-le,  ne  doit  pas  mou- 
rir avec  moi.  »  Arrivé  au  lieu  du  supplice,  il  se 
tourne  vers  les  montagnes  du  Tyrol ,  et  cette  âme 
près  de  s'évanouir  les  salue  d'un  dernier  regard 
d'espérance  et  d'amour.  On  veut  lui  mettre  un 
bandeau;  il  le  repousse  avec  dédain.  On  lui  or- 
donne de  s'agenouiller;  il  refuse  fièrement.  Gomme 
le  César  antique,  il  veut  mourir  debout,  sans 
fléchir  devant  la  mort.  Les  soldats  lui  font  face; 
les  fusils  s'abaissent.  On  attend  l'ordre,  qu'il  doit 
prononcer  lui-même.  Il  le  donne  d'une  voix  as- 
surée, et  au  mot  :  «  Feu  !  »  il  tomba  percé  de  balles. 
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Sa  dépouille  fut  enterrée  avec  honneur,  comme 
celle  d'un  chef  illustre.  Son  pays  n'a  pas  été  ingrat 
pour  sa  mémoire.  Un  mausolée  lui  a  été  élevé 
dans  l'église  qui  contient  le  tombeau  d'un  em- 
pereur. On  conserve  religieusement  au  musée 
d'Inspruck  les  armes  qu'il  portait.  Mais  la  pièce 
la  plus  précieuse  est  une  lettre  écrite  à  Mantoue, 
peu  d'heures  avant  sa  mort.  Elle  est  d'un  chrétien 
fervent  et  d'un  cœur  vraiment  héroïque.  En  voici 
la  traduction ,  d'après  une  copie  que  j'ai  fait 
prendre  sur  les  lieux.  Je  ne  puis  plus  dignement 
clore  ce  livre  : 

«  Très-cher  Monsieur  et  frère , 

«  C'est  la  volonté  de  Dieu  qui  m'a  fait  quitter 
«  la  terre  ici  à  Mantoue ,  pour  aller  au  séjour  des 
«  bienheureux;  mais,  grâces  soient  rendues  à 
«  Dieu  de  sa  divine  assistance ,  le  départ  m'a  paru 
«  si  peu  pénible ,  que  je  pensais  partir  pour  toute 
«  autre  destination.  Dieu  me  conservera  encore 
«  sa  grâce  jusqu'au  dernier  moment,  pour  que 
«  je  puisse  arriver  là  où  mon  âme  pourra  à  tout 
«  jamais  se  réjouir  d'être  avec  tous  les  élus,  où 
«  j'adresserai  mes  prières  à  Dieu  pour  tous  les 
«  hommes,  et  surtout  pour  ceux  pour  lesquels 
«  j'ai  le  plus  d'obligations  à  prier,  comme  pour 
«  vous  et  votre  chère  épouse,  à  cause  du  petit 
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«  livre  et  d'autres  bienfaits;  tous  mes  bons  amis, 
«  qui  demeurent  encore  ici,  devront  prier  pour 
a  moi  et  tacher  de  me  faire  sortir  des  flammes 
«  ardentes,  si  toutefois  j'ai  à  expier  mes  péchés 
c<  dans  le  purgatoire.  Ma  chère  femme  devra  faire 
«  célébrer  le  service  funèbre  à  Saint -Martin  *, 
«  dans  l'église  Au  sang  rose,  et  faire  faire  des 
«  prières  dans  les  deux  paroisses  *. 

«  Aux  amis  il  faudra  faire  donner,  dans  Tau- 
«  berge  en  aval,  de  la  soupe  et  de  la  viande,  ainsi 
«  qu'une  demi-chopine  de  vin. 

«  L'argent  que  j'avais  sur  moi,  je  l'ai  distribué 
«  aux  pauvres.  De  l'argent  qui  se  trouve  encore 
«  à  la  maison ,  tu  en  prendras  la  somme  néces- 
«  saire  pour  régler  les  comptes  avec  Mayerhauser  ; 
«  il  est  probable  qu'il  parlera  de  l'argent  pour  les 
«  pauvres.  Du  reste,  règle  les  comptes  avec  tout 
«  le  monde  aussi  honnêtement  que  tu  le  pourras, 
«  pour  que  je  n'aie  pas  à  en  souffrir. 

«  Cher  monsieur  Pichler,  allez,  je  vous  prie, 
«  chez  mon  cousin  l'aubergiste  de  Saint-Martin , 
«  et  faites  votre  déclaration  de  ce  qui  arrive  ;  il 
«  prendra  bien  les  mesures  nécessaires  ;  mais  ne 
c(  parlez  à  aucune  autre  personne  de  cette  afl'aire. 

J  Petit  hameau  dans  la  vallée  de  Passeyer,  près  de  l'auberge 
am  Sand,  non  loin  de  Saint-Leonhardt. 

2  Saint- Martin  et  Saint-Leonhardt. 
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«  Que  l'on  vous  donne  les  cinquante  florins,  et 
«  que  Ton  vous  paie  tous  les  frais. 

«  Adieu,  vous  tous  qui  restez  ici-bas,  jusqu'à 
«  ce  que  nous  soyons  réunis  au  ciel ,  et  que  nous 
«  y  chantions  les  louanges  de  Dieu.  Que  tous  les 
«  habitants  du  val  de  Passeyer,  et  que  toutes  mes 
«  connaissances  se  souviennent  de  moi  dans  leurs 
«  saintes  prières,  et  que  ma  femme  ne  se  lamente 
«  pas  trop.  Je  prierai  auprès  de  Dieu  pour  vous 
«  tous. 

«  Adieu ,  monde  vain  et  futile  !  La  mort  me 
«  paraît  si  facile,  que  mes  yeux  ne  se  mouillent 
«  même  pas. 

«  Écrit  à  cinq  heures  du  matin ,  et  à  neuf  heures 
«  je  partirai  pour  aller,  avec  Taide  de  tous  les 
c<  saints,  vers  Dieu.  » 

Mantoue,  le  20  février  iSlO. 

André  HŒFER, 

du  Sand  en  Passeyer, 
que  tu  as  aimé  pendant  sa  vie. 

An  nom  du  Seigneur  j'entreprendrai 
mon  Yoyage  avec  Dieu. 


CHAPITRE  XV 

GUTBRANU,    RÉCIT    DU    TYROL 
(Imité  de  i'alleinand  l.) 

Dans  un  canton  peu  fi^quenté 
De  cette  rustique  contrée, 
Où  l'antique  hospitalité 
Loin  des  villes  s'est  retirée, 
Au  Tyrol,  puisque  c'est  son  nom , 
J'ai  lu  qu'il  habitait  naguère 
Un  paysan ,  franc  compagnon , 
Hardi  chasseur,  et  le  meilleur  garçon 
De  ce  peuple  buveur  de  bière. 

11  s'appelait  Gutbrand,  mais  comme  sa  chaumière, 
—  Chaumière  de  Tyrol,  sans  recherche  et  sans  art. 

Murs  d'argile  et  toit  de  bruyère,  — 
Sur  le  sommet  d'un  mont  s'élevait  comme  une  aire. 
On  l'avait  simiommé  Gutbrand  le  Montagnard. 

Gutbrand  était  heiu^eux,  et  l'était  sans  étude; 
Cette  science,  hélas!  on  rapporte  en  naissant; 
C'est  un  secret  du  cœur,  des  mœurs,  de  l'habitude , 
Et  tout  l'esprit  du  monde  y  serait  impuissant. 

1  L'original  est  norwégien.  Il  a  été  traduit,  il  y  a  dix  ans, 
dans  le  Conseiller  de  V Instruction  publique;  plus  récemment,  dans 
les  Débats, 
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Souvent  le  Bohémien  étendu  dans  la  rue 

Et  que  notre  mépris  heurte  d'un  pied  moqueur, 

Ou  le  rustre  qui  chante  en  poussant  sa  charrue , 

Sans  autre  habileté  que  de  suivre  leur  cœur. 

En  savent  sur  ce  point  plus  long  qu'un  philosophe. 

Du  bonheur  donc  noire  homme  avait  l'étoffe; 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  l'argent  qui  l'étouffait , 

De  sop  avoir  le  compte  est  bientôt  fait. 
Trois  arbres  au  soleil,  un  arpent  de  prairie. 
Un  verger  et  des  firuits,  une  vache  et  du  lait, 
Sur  un  tapis  de  neige  ou  de  mousse  fleurie 
Un  ruisseau  toujoure  pur  et  qui  toujours  coulait , 
En  faut-il  plus  pour  être  satisfait? 

Et  parmi  ces  trésors,  j'oublie 
Le  plus  aimable,  une  femme  jolie. 
Jolie,  est-ce  le  tout?  —  Nenni,  car  la  beauté 
Au  Tyrol  comme  ailleurs  n'est  rien  sans  la  bonté. 

Aimable,  avenante  et  polie, 
Ni  prude  ni  coquette ,  et  jalouse  encor  moins 
(La  Fontaine  dirait  de  noter  ces  trois  points). 
Elle  avait  un  talent  rare  chez  une  femme  : 
Dans  un  juste  équilibre  elle  tenait  son  âme; 

Joie  ou  chagrin ,  pleurs  ou  gaîté , 
Elle  en  usait  avec  sobriété. 

Surtout  elle  avait  la  sagesse 
De  prendre  le  destin  avec  docilité  ; 
Et  comme  toute  chose,  encor  qu'il  n'y  paraisse, 

A  toujours  quelque  bon  côté. 
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Et  qu'où  l'un  se  lamente  un  autre  trouve  à  rire, 
Elle  fêtait  le  mal  dans  la  crainte  du  pire. 

Gutbrand ,  qui  rumine  et  conspire , 
S'avise  un  jour  que  son  veau  se  fait  gras, 
Qu'il  serait  au  marché  d'excellente  défaite , 
Et  que  le  prochain  jour  de  fête, 
C'était  tout  justement  le  cas. 

Dame  Gutbrand  jugea  le  conseil  assez  sage. 

Le  maudit  veau  donnait  plus  d  embarras 
Que  de  profit  :  vendu,  le  lait  et  le  fromage, 

Dieu  merci,  ne  manqueraient  plus, 

Sans  compter  les  dix-huit  écus 
Qu'il  devait  rapporter,  si  ce  n'est  davantage. 

Dès  que  le  jour  fut  arrivé , 
Gutbrand,  par  sa  femme  approuvé, 
Va  prendre  Tanimal  qui  pait  dans  la  prairie; 
Son  bâton  d'une  main ,  de  l'autre  le  licou, 
11  part,  et  tous  les  deux  s'en  vont  de  compagnie. 

Après  avoir  marché  beaucoup. 
On  arrive  à  bon  port.  L'homme  se  met  en  quête, 
Va,  vient,  propose,  crie,  et  du  haut  de  sa  tête  : 

Messieurs,  dit-il,  venez  vers  moi. 
Cette  bête  est  parfaite  et  digne  de  la  table 

D'un  évêque  ou  d'un  roi. 
C'est  l'honneur  du  troupeau,  c'est  l'orgueil  de  l'étable  ! 

Le  pauvre  homme  en  fut  pour  ses  frais; 
n  eut  beau  faire,  il  eut  beau  dire. 
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Nul  n'écouta  ses  quolibets  ; 
Le  sort  était  fâché  contre  le  pauvre  sire. 


Las  d'attendre  et  de  s'enrouer. 
Ne  sachant  plus  à  quel  saint  se  vouer, 
Il  se  lève  en  branlant  la  tête  :  — 
Ma  foi,  Messieurs  les  délicats, 
Gardez  donc  vos  écus,  je  garderai  ma  bête, 
Et  m'en  retourne  de  ce  pas.  — 
A  ces  mots,  il  se  met  en  route, 
Le  veau  par  derrière  trottant. 

L'animal  aflamé  n'en  perd  im  coup  de  dent, 
Tond  les  herbes  du  chemin,  broute 
Les  tiges  de  gazon  nouveau , 
A  chaque  pas  bronche  et  s'arrête. 
Le  montagnard  maudit  son  veau. 
Tire  la  bride ,  en  perd  la  tète , 

Et  jure  qu'il  n'a  vu  plus  détestable  bête. 

Tout  juste  en  ce  moment  passait  un  métayer. 
Qui ,  le  fouet  à  la  main,  le  pied  dans  l'étrier, 
Marchait  au  petit  trop  de  son  petit  coursier 
Qui  n'était  pas  d'Andalousie. 

L'autre  ne  put  le  voir  sans  jalousie  : 
—  Qu'on  est  heureux,  dit-il  au  cavalier, 
D'avoir  un  bon  cheval  qu'on  mène  à  son  envie, 
Que  vous  pouvez  faire  sauteîr. 
Marcher,  galoper  et  trotter. 
Au  gré  de  votre  fantaisie  î  — 
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Le  métayer,  bon  homme  et  riche  compagnon , 

De  son  état  peu  maquignon , 
Consent  à  ce  marché,  descend  de  sa  monture. 
Prend  la  bride  de  Tautre  et  cède  le  bidet. 


Le  nouvel  écuyer,  fier  de  son  aventure, 
Monte,  pique  des  deux  et  fait  claquer  son  fouet  ; 
11  n'a  pas  fait  dix  pas  qu'il  est  sur  la  poussière 

Mal  en  point  et  n'en  pouvant  mais; 
Tandis  qu*il  se  ramasse,  et  jure  au  grand  jamais 
Qu'on  ne  le  prendra  plus  d'humeur  si  cavalière, 
Eût-il  une  meute  au  derrière, 
Nouveau  passant,  nouveaux  souhaits. 

Cette  fois-ci,  c'était,  si  j'ai  mémoire, 
Un  cochon  qu'on  mène  à  la  foire , 

Un  vrai  cochon  de  Saxe  et  gras  et  reluisant. 
—  Oh  !  le  trop  heureux  camarade , 
Se  dit  Gutbrand  en  l'avisant. 

S'il  fût  venu  d'abord  je  serais  moins  malade. 

Il  s'approche  en  boitant,  et,  taisant  l'incartade. 
Propose  le  marché ,  fait  valoir  son  cheval  ; 
11  servait  de  monture  ou  de  bête  de  somme , 
Pour  la  douceur  il  n'avait  pas  d'égal. 
Un  peu  vif  parfois,  mais  en  somme 
C'était  un  vrai  mouton! 
Cet  enfant  du  Tyrol  était  un  vrai  Gascon  ! 

L'autre  crut  voir  une  excellente  affaire. 
Et  le  troc  fut  conclu  sans  l'aide  du  notaire. 
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Il  s'en  va,  Tanimal  grognant 

L'accompagnant. 
Mais  bientôt  histoire  nouvelle  : 
Dom  pourceau  ne  veut  plus  marcher. 
Gutbrand  s'emporte  de  plus  belle , 
Envoie  au  diable  le  porcher, 
Et  tandis  que  le  cochon  beugle 
Comme  s'il  était  égorgé, 
Il  s'aperçoit  qu'il  a  changé 
Cheval  borgne  contre  un  aveugle. 

Un  dindonnier  passait. 
Qui  devant  lui  chassait 
Un  nombreux  troupeau  d'oies; 
Gutbrand  n'a  de  repos 
Qu'il  n'ait  changé  le  porte-soies 
Pour  un  de  ces  oiseaux. 


J*y  perds  un  peu,  dit-il,  mais,  sur  mon  âme, 
Ce  rôti  succulent  consolera  ma  femme.  — 


Le  sire  comptait  mal  en  comptant  sur  ce  troc. 
Comme  il  s'en  régale  d'avance. 
Et  qu'il  admire  en  espérance 
La  volaille  pendre  à  son  croc, 
Pour  l'heure,  la  faim  le  tourmente. 

Non  loin  de  là,  tout  justement  s'offi*ait 
Du  Pot-d'Étain  le  fameux  cabaret. 

Où  mainte  marmite  écumante. 

Mainte  rôtissoire  fumante 
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Exhalait  une  odeur  douce  et  pleine  d'appas 
A  donner  appétit  à  qui  n'en  aurait  pas. 
Le  pauvre  diable  avait  une  faim  dévorante , 
Je  Tai  dit  ou  dû  dire  :  il  entre  de  ce  pas, 
Et  n'ayant  de  monnoie 
Que  son  oie , 
li  troque  l'avenir  de  son  rôt  pour  du  lard, 

Mange  bien,  boit  mieux,  et  gaillard 

Gagne  d'une  course  légère 

Le  logis  de  sa  ménagère. 

Comme  il  suivait  un  frais  sentier 
Qui  bordé  de  houblons  et  de  tiges  grimpantes 
Parmi  des  pois  en  fleurs  se  cachait  à  moitié. 
Et  des  monts  escarpés  adoucissait  les  pentes, 
Il  rencontre  un  ami  qui ,  sans  autre  dessein 

Que  de  rire  en  vidant  un  verre. 
Du  succès  du  marché  s'informe  en  bon  voisin. 
Gutbrand  lui  conte  tout,  et  par  quelle  misère 

En  peu  d'instants  il  a  vu  tout  son  bien 
S'envoler  en  fumée  et  se  réduire  à  rien. 

Par  ma  foi,  dit  l'ami,  la  chose  est  singulière , 
Et  c'est  pour  s'enrichir  un  étrange  moyen; 
Mais  le  pis  du  destin,  c'est  l'aveu  qu'il  faut  faire 
A  madame  ta  femme ,  et  je  ne  voudrais  pas 
Pour  cent  écus  me  trouver  dans  ce  cas. 
Une  femme  à  gronder  goûte  un  plaisir  extrême , 
La  contradiction  pour  elle  a  tant  d'appas, 
Qu'eût-on  dix  fois  raison,  elle  n'en  convient  pas. 
On  rit  d'un  sot  marché,  mais  gare  le  troisième  : 
fiuthrand,  mon  bon  ami,  tes  yeux  sont  en  danger. 
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-»  Pierre,  mon  bon  ami,  cesse  de  faffîger, 

Et  te  mets  seulement  en  peine  de  toi-même. 

Je  ne  sais  pas  quel  fâcheux  souvenir 

Tous  ces  propos  te  fait  tenir  : 
Ta  prophétie  a  l'air  d'une  réminiscence. 
Ris  de  moi,  si  tu  veux,  et  de  mon  innocence, 

Moi  je  rirai  de  ta  science. 

Ainsi  parla  Gutbrand,  et  le  voisin  piqué 

Au  même  instant  a  répliqué. 
Enfin,  comme  il  arrive  en  pareille  rencontre, 
Les  deux  amis,  encor  plus  convaincus 
Que  tout  à  l'heure,  engagent  cent  écus, 
L'un  pour  sa  femme  et  l'autre  contre. 

Nos  gageurs  donc,  tous  deux  sûrs  de  leur  fait, 
S'en  vont,  l'un,  l'autre  satisfait. 
Et  se  grugeant  en  espérance. 
Arrivés,  l'un  se  cache,  et  le  digne  marchand 

N'entrerait  pas  avec  plus  d'assurance 
Quand  il  aurait  sur  lui  tout  son  pesant  d'argent. 

Dès  qu'il  parait  :  Eh  bien  I  notre  homme , 
Dit  sa  moitié,  que  nous  rapportes-tu? 
Combien  le  veau  s'est-il  vendu , 
Et  de  quel  poids  est  cette  somme  ? 
Il  faut  f  en  décharger  ici.  — 
Pas  encor,  dit  l'autre,  et  pour  cause. 
Alors  vient  le  récit 
Et  la  métamorphose 
Du  fils  de  vache  en  un  cheval. 
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—  Un  cheval!  par  ma  foi,  l'affaire  n'est  mauvaise, 
Et  le  dos  du  digne  animal 
Nous  portera  tout  à  notre  aise 
Au  bourg,  à  l'église,  au  manoir, 

Et  nous  ferons  crever  de  dépit  la  meunière , 
Qui  ne  fera  plus  tant  la  fière 

Dessus  le  dos  pelé  de  son  vieux  mulet  noir. 
Où  donc  est-il?  et  me  l'amène.  — - 
Non  pas  encor  !  dit  l'autre  moins  pressé. 
Et  le  cochon  est  annoncé. 

—  Un  cochon  gras!  la  bonne  aubaine  ! 
C'est  une  mine  d'or  pour  nous  qu'un  cochon  gras. 
Le  lard  ni  les  boudins  ne  nous  manqueront  pas, 
Sans  compter  les  boyaux  que  Ton  pourra  revendre 
A  Thibault  le  ménétrier, 
Et  les  jambons  que  je  veux  pendre 
Tout  l'hiver,  au  feu  du  foyer. 
Ce  cher  cochon ,  que  je  le  voie  !  — 

Gutbrand  encor  coupe  court  à  sa  joie , 
Et  voilà  la  volaille  en  jeu. 
Pour  le  coup  la  dame  prend  feu, 
Et  prépare  déjà  broches  et  rôtissoire. 

Quand  le  troqueur,  poursuivant  son  histoire. 
Et  plus  qu'à  moitié  sûr  de  gagner  son  enjeu , 
Arrive  au  dernier  point  :  c'était  le  difficile. 
Du  cheval  au  cochon,  du  porc  au  volatile, 
Les  goûts  à  la  rigueur  pouvaient  bien  varier; 
Du  volatile  à  rien,  c'était  une  autre  affaire. 
Aussi  notre  ami  Pierre 
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Se  trouva  bien  surpris  d'entendre  s'écrier 
Sur  ce  nouvel  échange  : 

—  Que  c'est  bien  dit  !  je  t'allais  conseiller 
De  faire  ainsi  !  ce  serait  trop  étrange 

De  se  laisser  mourir  de  faim 

Avec  son  diner  dans  la  main. 

Toute  autre  chose  était  sottise. 
Si  notre  veau  s'est  fondu  ^  c'est  tant  pis; 
Que  me  font  veau,  cochon,  volaille,  marchandise, 
Quand  je  te  vois  de  retour  au  logis  !  — 

Qui  fut  penaud ,  si  ce  n'est  l'homme 
A  la  gageure?  Il  fallut  bien , 
Bon  gré  mal  gré,  payer  la  somme  : 
Il  y  perdit  la  moitié  de  son  bien. 

—  Oh  !  oh  !  dit-il  en  vidant  l'escarcelle , 
Ami  Gutbrand,  ta  femme  est  un  trésor. 

Pour  moi,  je  sais  plus  d'une  belle 
Qu'on  n'eût  pas  satisfaite  encor 
En  lui  portant  la  toison  d'or. 
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